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SAUL BELOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya'dan göçerek 
yerleştiği Kanada'nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika'ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelelinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago'ya göç etti. Küçük yaştan iibaren kitap okumaya 
meiak sardı. Chicago Üniversitesi'nde başladığı İngiliz Edebiyau eğitimini iki sene 
sonra yanda buakarak, Northwestern Üniversitesi'nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 194 4'te. ikinci romanı 
Kurban ise 1947'de yayımlandı. 1948'de aldığı Guggenheim bu suyla iki sene Pa- 
ris'te ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, buiki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953'te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü'ne değer bulunan Augie March'ın Maceraları ile elde eui. Ardından 1956'da 
ksa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa'yı yayımladı. 1959'da, 
1960'lardan 2000'lere kadar yazacag kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yagmur Kral'ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve | 964'te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci dela Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler'n Gezegeni'ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975'te Pulitzer Ödülü'nü kazanacak olan 
Humboldı'un Armağanı'nı yazdı. 1976'da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow'un "derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesi- 
ne” dikkatçekti. Sellow'un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla Deam'in Aralığı 
(1982), Daha Fazla Kalp Kırıklığı Ölümü (1987), Bir Hırsızlık (1989), Bdanıs Bag- 
lantısı (1989), Beni Hatırlatacak Bir Şey: Üç Hihdye (1991), işin Aslı (1997), Ravels- 
tein (2000) ve Toplu Hihâyeler (2001)'dir. 20. yuzyılın en büyük romanalarından 
biri sayılan Saui Bellow, 5 Nisan 2005'te, doksan yaşında Şikago'da hayatını kaybetti. 


Bu hitap, harika bir editör 
ve daha da önemlisi alicenap bir dost olan 
Pat Covici'ye ithaf edilmiştir. 


klırnı kaçırdıysam bana göre hava hoş, diye düşündü Mo- 
ses Herzog. 

Bazıları onun kafadan çatlak olduğunu düşünüyordu ve bir 
süreliğine o da biraz kaçık olduğundan şüphelenmişti. Ama 
şimdi hâlâ tuhaf davranmasına rağmen kendinden emin, neşe- 
li, sağduyulu ve güçlü olduğunu hissediyordu. Son zamanlar- 
da bir büyünün etkisi altına girmişçesine tanıdığı tanımadığı 
herkese mektup yazıyordu. Kendini bu mektuplara öyle kap- 
tırmıştı ki, haziran sonundan itibaren elinde bir bavul dolu- 
su kâğıtla oradan oraya taşınmaya başlamıştı. Bu bavulu New 
York'tan Martha's Vineyard'a beraberinde götürmüş ama sonra 
oradan hemen dönmüş; iki gün sonra Chicago'ya uçmuş, ora- 
dan da Massachusetts'in batı kesiminde bir köye gitmişti. Bü- 
tün gözlerden uzak olduğu taşrada hiç durmadan, çıldırmış- 
çasma gazetelere, kamu hizmetinde çalışanlara, arkadaşlarıy- 
la akrabalarına ve nihayet ölülere, kimselerin tanımadığı ken- 
di merhum yakınlarına ve son olarak da ünlü ölülere mektup- 
lar yazmıştı. 

Berkshires”ta yazın en sıcak zamanlarıydı. Herzog o koca- 
man, eski evde yalnızdı. Normalde yemek konusunda seçici ol- 
masına rağmen şimdi kâğıt ambalajda Silvercup marka ekmek, 
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fasulye konservesi ve Amerikan peyniri yiyordu. Ara sıra di- 
kenli çalıları dalgın bir ihtiyatla kaldırarak, yabani otların bü- 
rüdüğü bahçeden ahududu topluyordu. Uyku konusuna gelin- 
ce, ya çarşalsız bir şiltede —terk edilmiş evlilik yatağıydı bu— ya 
da hamakta, üstüne paltosunu örterek yatıyordu. Bahçede etra- 
fı upuzun püsküllü otlar, çekirgeler ve akçaağaç fideleriyle çev- 
riliydi. Geceleyin gözlerini açtığında, yıldızlar ona tinsel varlık- 
lar gibi yakın görünüyordu. Ateş topları, elbette; gaz kütlele- 
ri mineraller, ısı, atomlar; fakat sabahın beşinde paltosuna sa- 
rınmış halde hamakta yatan bir adam için etkileyici bir manza- 
raydı bu. 

Aklına yeni bir fikir geldiğinde not almak üzere karargâhı- 
na, yani mutfağa gidiyordu. Tuğla duvarların üzerindeki be- 
yaz boya pul pul dökülüyordu ve Herzog kimi zaman gömleği- 
nin yeniyle masadaki kurumuş fare dışkılarını temizlerken sa- 
kin bir şekilde farelerin neden mum ve paralini böyle tutkuyla 
sevdiklerini düşünüyordu. Fareler kapakları parafinle sıkıştırıl- 
mış konservelerde delikler açıyor, doğumgünü mumlarını dibi- 
ne kadar kemiriyorlardı. Bir keresinde farenin teki, dilimlerde 
kendi bedeni şeklinde bir tünel açarak bir paket ekmeği kemir- 
miş, Herzog da ekmeğin kalan kısmını üzerine reçel sürerek 
yemişti. Yiyeceğini farelerle paylaşmaya da hazırdı. 

Tüm bunlar olurken zihninin bir köşesi hep dış dünyaya 
açıktı. Sabahleyin kargaların ötüşünü duyuyordu. Kart sesle- 
ri kulağına çok tatlı geliyordu. Akşam karanlığı çökerken ar- 
dıç kuşlarının seslerini duyuyordu. Geceleyin bir peçeli bay- 
kuş peydahlanıyordu. Zihninde yazdığı bir mektup yüzün- 
den heyecanlanmış bir halde bahçede dolaşırken yağmur olu- 
gu boyunca uzanan gülleri görüyor ya da gözü dutlara -dut 
ağaçlarında karınlarını tıka basa doyuran kuşlara- takılıyor- 
du. Hava gündüzleri sıcak, akşamları da ılık ve tozluydu. Her- 
zog her şeye dikkatle bakmasına rağmen kendini yarı kör gi- 
bi hissediyordu. 

Arkadaşı -eski arkadaşı- Valentine ve karısı —eski karısı— 
Madeleine akıl sağlığının bozulduğuna dair bir söylenti yay- 
mışlardı. Bu doğru muydu? 


Boş evin etrafında dolaşırken tozlu, örümcek ağıyla kaplı bir 
pencere camında yüzünün gölgesini gördü. Fuhaf bir şekil- 
de dingin görünüyordu. Alnının ortasından dümdüz burnuna 
ve dolgun, sessiz dudaklarına doğru parlak bir çizgi iniyordu. 


Baharın sonlarına doğru Herzog her şeyi açıklama, içini dök- 
me, yapuklarını haklı çıkarma, irdeleme, açıklığa kavuşturma, 
telafi etme arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı. 

O sıralarda New York'ta bir gece okulunda yetişkinlere yöne- 
lik derslere giriyordu. Nisanda gayet aklı başındaydı ama ma- 
yıs sonlarında zırvalamaya başlamıştı. Öğrencileri derslerde Ro- 
mantizmin kökenleri konusunda pek bir şey öğrenemeyecekle- 
riniama tuhaf şeyler görüp duyacaklarını kesinkes anlamışlardı. 
Akademik formaliteler birbiri ardından terk edilmişti. Profesör 
Herzog'da zihni tamamen başka bir şeyle meşgul olan bir ada- 
mın gayriihtiyari içtenliği vardı. Dönemin sonlarına doğru ders- 
lerde uzun sessizlikler olmaya başlamıştı. Herzog bir anda “Af- 
federsiniz,” diyerek konuşmayı bırakıp ceketinin cebinden ka- 
lemini alıyordu. Masa gıcırdarken büyük bir sabırsızlıkla önün- 
dekı kâğıt parçalarına bastıra bastıra birşeyler yazıyor, gözleri- 
nin etrafında mor halkalar beliriyor, yaptığı işe tamamen gömü- 
lüyordu. Bembeyaz kesilen yüzü her şeyi ele veriyordu, her şe- 
yi. Akıl yürütüyordu. tarlışıyordu, acı çekiyordu, zekice bir al- 
lernatif bulmuştu; cin gibiydi, algısı yavaş; gözleri, ağzı her şe- 
yi sessizce apaçık gösteriyordu: Özlem, hoşgörüsüzlük, şiddet- 
li öfke. Hepsini görmek mümkündü. Sınıftakiler üç dakika, beş 
dakika çıt çıkarmadan bekliyordu. 

Başlangıçta aldığı notların belli bir düzeni yoktu, fragman- 
lardan ibarettiler: Anlamsız heceler, ünlemler, çarpıtılmış öz- 
deyiş ve alıntılar veya uzun zaman önce ölmüş olan annesinin 
konuştuğu Eskenazi dilindeki tabirle Trepverter: Aşağı inen 
merdivenleri çoktan yarıladığınızda, akla çok geç gelen kar- 
şılıklar. 

Örneğin şöyle yazmıştı: Ölüm-öl- yeniden yaşa- yeniden öl- yaşa. 

Kimse yoksa ölüm de yok. 


Ve, Demek tüm ruhunla dizlerinin üstündesin? Bari bir işe ya- 
rada yerleri ovala. 

Sonra, Akılsıza ahmaklığına uygun karşılık ver yoksa kendi- 
ni bilge sanır. 

Akılsıza ahmaklığına göre karşılık verme yoksa sen de onun dù- 
zeyine inersin. 

Birini seç. * 

Ayrıcaşöyle de yazmışu: Walter Winchell sayesinde J.S. Bach'ın 
hilise müziği bestelerken siyah eldiven taktığını biliyorum. 

Herzog, bu kargacık burgacık notlar konusunda ne düşü- 
neceğini bilmiyordu. Kendisini bu notları yazmaya iten heye- 
cana boyun eğmişti ve bazen bunun ruhsal bir dağılmanın be- 
lirtisi olabileceğinden şüpheleniyordu. Bu onu korkutmuyor- 
du. 17. Cadde'de kiraladığı stüdyo tipi dairedeki kanepede uza- 
nırken kimi zaman, kendisinin bireysel tarih imal eden bir sa- 
nayi dalı olduğunu hayal ediyor ve kendini doğumundan ölü- 
müne kadar görüyordu. Bir kâğıt parçasına gönülsüzce şu iti- 
rafı yazmıştı: 

Kendimi haklı çıkaramı yorum. 

Bütün hayatını düşündüğünde her şeyi yanlış yaptığını fark 
etmişti, her şeyi. Hayatı, tabiri caizse, mahvolmuştu. Ama za- 
ten başından beri pek de matah olmadığından kederlenmesini 
gerektirecek çok bir şey yoktu. Nahoş kokulu kanepenin üze- 
rinde geçmiş yüzyılları —19., 16., 18. yüzyılları- düşünürken en 
sonuncusundan sevdiği bir deyiş aklına gelivermişti: 

Keder, Bayım, aylaklığın bir türüdür.** 

Kanepeye yüzüstü uzanmış bir halde analize devam ediyor- 
du. Akıllı bir adam mıydı yoksa ahmağın teki mi? Eh, şu nok- 
tada akıllı olduğunu iddia edemezdi. Bir zamanlar akıllı biri- 
nin niteliklerine sahipti belki ama onun yerine hayalperest bi- 
ri olmayı seçmişti ve uyanık tipler onu alt etmişti. Başka? Saç- 
ları dökülüyordu. Thomas Saç Derisi Uzmanları'nın ilanları- 
nı, inanmayı derinden, umutsuzca arzulayan bir adamın abar- 
til kuşkuculuğuyla okumuştu hep. Saç derisi uzmanları! Her 


©) Eski Ahit, Özdeyişler, 26. 4-5- ç.n, 
(**) ingiliz edebiyatçı Samuel Johnson'a (1709-1784) gönderme - ç.n 
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neyse... Bir zamanlar yakışıklı bir adamdı. Yüzü nasıl hırpalan- 
dığını ele veriyordu. Ama o da hırpalanmaya davetiye çıkar- 
mış ve kendisine saldıranların gücüne güç katmıştı. Bu, onu 
karakteri hakkında düşünmeye itti. Nasıl bir karakterdi bu? 
Modern terminolojiye göre narsist bir karakterdi, mazoşistti, 
anakronistikti. Klinik durumu depresifti: Çok ciddi bir türü 
değil, manik depresif değil. Etrafta ondan daha kötü durum- 
da olan hastalar vardı. Görünüşe göre bugünlerde herkes insa- 
nın hasta hayvan olduğuna inanıyordu; şayet o da buna inanır- 
sa, bu durumda Herzog korkunç biçimde hasta, istisnai dere- 
cede kör, fevkalade sefil biri mi oluyordu? Hayır. Zeki miydi? 
Guç istemiyle yanıp tutuşan, saldırgan, paranoyak bir karak- 
tere sahip olsaydı zekâsı daha etkin olurdu. Herzog kıskançu 
ama istisnai derecede rekabetçi değildi, gerçek bir paranoyak 
sayılmazdı. Peki ya bilgi dağarcığı? Profesör olacak kadar bil- 
gili olmadığını da teslim etmek durumundaydı. Ah, dürüst ol- 
masına dürüsttü ve muazzam, toy bir içtenliği vardı ama sis- 
temli biri haline gelmeyi asla başaramayacaktı. Doktora teziy- 
le —17. ve 18. Yüzyıllarda İngiliz ve Fransız Politik Felsefesinde 
Doğal Durum Kavramı- çok parlak bir başlangıç yapmıştı. Ay- 
rıca pek çok makaleye ve bir de kitaba -Romantizm ve Hıristi- 
yanlı- imza atmıştı. Ne ki diger iddialı projeleri birer birer u- 
kanmış ve terk edilmişti. Başlangıçta elde ettiği başarılar saye- 
sinde iş bulma ve araştırma bursu alma konusunda hiçbir za- 
man zorluk çekmemişti. Narragansett Şirketi, Romantizm üze- 
rine araştırmalarını sürdürmesi için ona birkaç yıl boyunca 
toplam on beş bin dolar ödemişti. Sonuçlar dolaptaki bir ba- 
vulun içinde öylece yatıyordu: Odak noktasını asla bulamayan 
sekiz yüz sayfalık karmakarışık bir argüman. Onu düşünmek 
bile acı vericiydi. 

Yerde, yanıbaşında, kâğıt parçalan vardı ve Herzog arada sı- 
rada birşeyler yazmak için yere eğiliyordu. 

Bir kâğıda şöyle yazdı: “Hayatım, o uzun hastalık” * değil; “ha- 
yatım, o uzun nekahat dönemi. Liberal-burjuva revizyonu, ilerle- 
me yanılsaması, umut zehri.” 


(*) Ingiliz şair Alexander Pope'a (1688-2744) gönderme - ç.n. 
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Zehir aracılığıyla gelişmeyi öğreten bir sistem kuran Mithri- 
dates üzerinde düşündü bir süre. Mithridates düşük dozda ze- 
hir kullanma hatasına düşen suikasıçılarını atlatıp ölmek yeri- 
ne sadece biraz zom olmuştu. 

Tutto fa brodo.* 

Herzog kendini analiz etmeyi sürdürerek kötü bir koca oldu- 
gunu —hem de iki kere- kabul etti. İlk karsı Daisy'ye çok kötü 
davranmışıı. Ikinci karsı Madeleine ise onu mahvetmeye çalış- 
mış. Oğluna ve kızına karşı müşfik ama kötü bir babaydı. Ken- 
di anne babasına karşı da nankör bir evlat olmuştu. Ülkesine 
karşı kayıtsız bir vatandaştı. Erkek kardeşlerine ve kız kardeşine 
karşı sevecen ama mesaleliydi. Arkadaşlarının yanında benlik- 
çiydi. Aşkta tembeldi. Zekâ parlaklığı konusunda sönüktü. Güç 
konusunda pasilti. Kendi ruhu karşısında kaçımsardı. 

Kendi sertliğinden tatmin olmuş, hükmünün kaulığından ve 
gerçekçiliğinden memnun bir halde kanepede yatmayı sürdü- 
rüyordu: kollarını geriye doğru havaya kaldırmış, bacaklarını 
amaçsızca uzatmışlı. 

Ama her şeye rağmen hâlâ ne kadar da büyüleyiciyiz. 

Babası, zavallı adamcağız, ağaçlardaki kuşları ve bataklıkta- 
ki timsahları büyüleyerek kendine çekebiliyordu. Madeleine 
de muazzam bir çekiciliğe sahipti ve aynca güzelliğe ve de par- 
lak bir zekâya. Sevgilisi Valentine Gersbach da büyüleyici bir 
adamdı fakat daha hantal, daha yabani bir tarzda. Kalın bir çe- 
nesi, başından kelimenin tam anlamıyla fışkıran alevimsi ba- 
kır rengi saçları vardı (Thomas Saç Derisi Uzmanları'na ihtiya- 
cı yoktu) ve tahta bir bacakla, bir gondolcu gibi zarafetle eği- 
lip dikleşerek yürüyordu. Herzog'un kendisi de az büyüleyici 
değildi hani. Ne ki cinsel gücü Madeleine yüzünden hasar gör- 
müştü. Kadınları cezbetme becerisi olmaksızın nasıl iyileşebi- 
lirdi ki? İşte bu açıdan kendini tam anlamıyla nekahat döne- 
mindeki biri gibi hissediyordu. 

Bu cinsel çabaların bayağılığı. 

Herzog yıllar önce Madeleine'le hayata yeni bir başlangıç 


(*) Birebir çevirisi “Her şey çorbaya katkıda bulunur” olan İlalyanca özlü söz — 
çn. 
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yapmıştı. Onu Hıristiyan dünyasından geri kazanmıştı: Tanış- 
tıklarında Madeleine Hıristiyanlığa henüz geçmişti. Büyüleyi- 
ci babasından miras kalan yirmi bin dolarla yeni kansını mem- 
nun etmek için son derece saygıdeğer bir akademik pozisyon- 
dan istifa edip Massachusetis'in Ludeyville köyünde kocaman 
eski bir ev satın almıştı. Birkaç arkadaşının (Valentine Gersba- 
ch ailesi) yaşadığı Berkshires'ın huzur dolu ortamında Roman- 
tiklerin sosyal görüşlerini ele aldığı kitabının ikinci cildini yaz- 
mak kolay olsa gerekti. 

Herzog, akademik hayatını kötü gittiği için terk etmemişti. 
Tersine, bu alanda iyi bir üne sahipti. Doktora tezi ilgi uyan- 
dırmış, Fransızca ve Almanca'ya çevrilmişti. İlk yayımlandı- 
gında pek fark edilmeyen önceki kitabı şimdi pek çok okuma 
listesinde görülüyordu ve yeni nesil tarihçiler tarafından ye- 
ni bir tür tarihe; “bizi ilgilendiren” —kişisel, engagee—* ve geç- 
mişe, günümüzle bağlantı kurarak bakma ihtiyacını vurgula- 
yan bir tarihe model olarak kabul edilmişti. Daisy'yle evli ol- 
duğu sürece Herzog, bir asistan profesörün bütünüyle sıradan, 
etraftan saygı gören ve tekdüze yaşantısını sürmüştü. İlk yapı- 
tı objektif bir araştırmayla Hıristiyanlığın Romantizm akımın- 
daki yerini ele alıyordu. Ikinci yapıtında daha sert, daha iddi- 
alı, daha hırslıydı. Aslına bakılırsa karakteri oldukça çetindi. 
Güçlü bir iradesi ve polemik konusunda yeteneği, tarih felse- 
fesine düşkünlüğü vardı. Madeleine'le evlenip (karısı öyle ol- 
ması gerektiğini düşündüğü için) universiteden ayrılarak Lu- 
deyville'de mevzilenmekle ayrıca tehlikeye ve uç noktalara, 
aykırılığa ve çetin sınavlara da düşkünlüğü ve yeteneği oldu- 
gunu; “Yıkım Şehri” ile arasında ölümcül bir çekim bulundu- 
gunu da göstermişti. Yapmayı planladığı şey 20. yüzyılın dev- 
rimlerini ve çalkantılarını gerçekten hesaba katan; de Tocqu- 
eville gibi koşulların eşitliğinin evrensel ve sürekli olarak ge- 
tiştiğini, demokrasinin ilerlediğini kabul eden bir tarih anlayı- 
şı yaratmaktı. 

Fakat Herzog, bu çalışma konusunda kendini kandıramamış, 
ondan ciddi biçimde şüphe etmeye başlamıştı, Amaçları muaz- 


(9) Bağlantılı (Fr.). 
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zam bir engelle karşılaşmıştı. Hegel onu epey zorluyordu. On 
yıl önce Hegel'in uzlaşma ve medenilik konusundaki fikirleri- 
ni anladığından emindi ama şimdi birşeyler yanlış gitmişti. En- 
dişeliydi, sabırsızdı, öfkeliydi. Aynı zamanda o da karısı da ol- 
dukça tuhaf davranıyorlardı. Karısı halinden memnun değildi. 
Başlangıçta Herzog'un sıradan bir profesör olmasını istememiş 
ama taşrada geçen bir yılın ardından fikrini değiştirmişti. Ma- 
deleine, Berkshires gibi ücra bir yere gömülüp kalmak için faz- 
la genç, fazla zeki, fazla yaşam dolu ve girişken olduğunu düşü- 
nüyordu. Slav dilleri üzerine yüksek lisansını tamamlamaya ka- 
rar verdi. Herzog iş konusunda Chicago'ya mektup yazdı. Va- 
lentine Gersbach'a da iş bulmak durumundaydı. Valentine rad- 
yo spikeriydi, Pittsfield'de diskjokeylik yapıyordu. Valentine ve 
Phoebe gibi insanları bu kasvetli taşra kasabasında yalnız başla- 
nna bırakmak olmaz, demişti Madeleine. Chicago'yu seçmele- 
rinin nedeni, Herzog'un orada büyümüş olması ve sağlam bağ- 
lantılarının bulunmasıydı. Böylece Herzog, Downtown Kole- 
jinde derslere girmeye başladı ve Gersbach da Loop'ta bir rad- 
yo istasyonunun eğitim danışmanı oldu. £.udeyville yakınında- 
ki ev kapatılmıştı: Yirmi bin dolarlık ev. içindeki kitaplar ve In- 
giliz porselenleri ve yepyeni eşyalarla örümceklere, köstebekle- 
re ve tarla farelerine terk edilmişti; Herzog'un babasının binbir 
güçlüklerle kazandığı bütün o para! 

Herzoglar ülkenin orta batı kesimine taşınmışlardı. Ne var 
ki, bu yeni Chicago hayatını yaklaşık bir yıl sürdürdükten son- 
ra Madeleine her şeye rağmen Moses'la ilişkilerinin yürümedi- 
gine karar verip boşanmak istedi. Herzog kabul etmek zorun- 
da kaldı: başka ne yapabilirdi ki? Boşanma oldukça acı vericiy- 
di. Herzog, Madeleine'e âşıktı; küçük kızını bırakmak ona da- 
yanılmaz geliyordu. Ama Madeleine onunla evli kalmayı red- 
dediyordu ve insanların isteklerine saygı duymak lazımdı. Kö- 
lelik çoktan ölmüştü. 

Ikinci boşanmanın gerilimi Herzog için çok fazlaydı. Psiko- 
lojik olarak dağıldığını —paramparça olduğunu— hissediyor- 
du ve Herzogların her ikisini de tedavi eden Chicagolu psiki- 
yatr Dr. Edvig, Herzog'un şehri terk etmesinin muhtemelen 
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en iyi seçenek olduğu fikrini destekledi. Herzog, kendisini da- 
ha iyi hissettiğinde işine geri dönebileceği konusunda Down- 
town Koleji'nin dekanıyla anlaştı ve ağabeyi Shura'dan ödünç 
aldığı parayla Avrupa'ya gitti. Biraz rahatlamak için Avrupa'ya 
gitmek, sinir krizinin eşiğinde olan herkese nasip olmaz. Çoğu 
insan çalışmaya devam etmek zorunda kalır; her gün rapor ya- 
zar, metroyu kullanmaya devam eder. Ya da kendilerini içki- 
ye verirler veya sinemaya gidip koltuklarında acı içinde oturur- 
lar. Herzog durumuna şükretmeliydi. Tamamen dağılmadığı- 
nız sürece her zaman şükredecek birşeyler vardır. Aslına bakı- 
lırsa Herzog da şükrediyordu zaten. 

Avrupa'da tam olarak aylaklık ettiği de söylenemezdi. Narra- 
gansett Şirketi adına kültürel bir tur düzenleyerek Kopenhag, 
Varşova, Krakov, Berlin, Belgrad, İstanbul ve İsrail'de konfe- 
ranslar verdi. Fakat martta Chicago'ya geri döndüğünde duru- 
mu kasımda olduğundan daha kötüydü. Dekana, New York'ta 
kalmasının onun için muhtemelen daha iyi olacağını söyle- 
di. Bu ziyaret sırasında Madeleine'i görmedi. Madeleine'e göre, 
Herzog'un davranışları öyle garip ve korkutucuydu ki, Gersba- 
ch aracılığıyla onu Harper Caddesi'ndeki evin yakınına bile gel- 
memesi için uyarmıştı. Polisin elinde Herzog'un bir resmi var- 
dı ve apartmanın çevresinde gördükleri takdirde onu tutukla- 
yacaklardı. 

Kendisi plan yapma becerisinden yoksun olan Herzog, Ma- 
deleine'in ondan kurtulmak için ne kadar iyi hazırlandığını ga- 
yet açık bir şekilde görmeye başlamıştı. Herzog'u göndermeden 
alu hafta önce Midway yakınlarında, ayda iki yüz dolara bir ev 
kiralamasını sağlamıştı. Taşındıklarında Herzog, eve kendi el- 
leriyle raf yapmış, bahçeyi temizlemiş, garaj kapısını tamir et- 
miş ve dış pencereleri takınıştı. Boşanmak istediğini söyleme- 
sinden daha bir hafta önce Madeleine, Herzog'un giysilerini te- 
mizletip ütületmiş ama Herzog'un evden ayrıldığı gün hepsi- 
ni bir kutuya koyup bodrum merdivenlerinden aşağı fırlatmış- 
u. Dolapta daha çok yere ihtiyacı vardı. Bakış açısına bağlı ola- 
rak üzücü, komik veya zalimce olarak nitelendiritebilecek baş- 
ka şeyler de olmuştu. En son güne kadar Herzog'un Madelei- 
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ne'le ilişkisinin tonu oldukça ciddiydi; yani fikirlere ve kişilik- 
lere saygı gösterilir, sorunlar karşılıklı konuşulurdu. Örneğin 
Madeleine, Herzog'a haberi verirken hislerini vakur bir tavırla; 
o hoş, buyurgan tarzıyla ifade etmişti. Meseleyi bütün açılar- 
dan düşündüğünü ve yenilgiyi kabullenmek zorunda olduğu- 
na kanaat getirdiğini söylemişti. Birlikte iyi bir ilişki sürdürme- 
leri mümkün değildi. Madeleine suçun bir kısmını üzerine al- 
maya hazırdı. Elbette Herzog da buna tamamen hazırlıksız sa- 
yılmazdı. Ama o gerçekten de durumun yavaş yavaş iyiye gitti- 
gini düşünmüştü. 

Bütün bunlar parlak, serin bir sonbahar günü olmuştu. Her- 
zog arka bahçede dış pencerelerle uğraşıyordu. Ilk don şimdiden 
domatesleri gafil avlamıştı. Çimler sık ve yumuşaktı: sabahları 
her tarafın kırağı ile kaplandığı, çiyin yoğun ve kalıcı olduğu so- 
guk günler geldiğinde büründüğü o güzel görünüme kavuşmuş- 
tu. Domates dalları kararmış, kırmızı küreler yarılmıştı. 

Herzog Madeleine üst katın arka penceresinde, June'u ya- 
trırken görmüş, daha sonra da küvetin doldurulduğunu duy- 
muştu. Şimdi mutlak kapısından ona sesleniyordu. Göl tara- 
fından esen ani bir rüzgâr, Herzog'un elindeki çerçeveli camın 
titremesine neden olmuştu. Herzog camı dikkatlice duvara da- 
yayıp çadır bezinden eldivenlerini çıkarmış ama sanki hemen 
bir yolculuğa çıkacağını sezmişçesine başındaki bereyi çıkar- 
mamıştı. 

Madeleine babasından şiddetle nefret ediyordu ama yaşlı 
adamın tiyatro yöneticisi oluşu —bazen Amerikan Stanislavs- 
ki olarak anılırdı— durumla ilgisiz sayılmazdı. Madeleine olayı 
kendine has bir dehayla hazırlamıştı. Siyah çorap, yüksek to- 
puklu ayakkabı ve Orta Amerika'dan getirtilmiş, Hint brokarlı, 
eflatun bir elbise giymişti. Opal küpelerini ve bileziklerini tak- 
mış, parfüm sürmüştü; saçlarını farklı bir tarafa doğru taramış- 
tı ve iri göz kapakları mavimsi bir makyaj malzemesiyle parlı- 
yordu. Gözleri maviydi ama rengin derinliği, çevresindeki be- 
yazın değişik tonlarından etkilenirdi. Kaşlarının arasından düz 
ve zarif bir çizgiyle inen burnu, Madeleine heyecanlı olduğun- 
da hafifçe seğirirdi. Herzog için bu tik bile çok değerliydi. Ma- 
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deleine'e beslediği aşkta bir tür boyun eğme havası vardı. Ma- 
deleine hükmedici olduğu ve Herzog da onu sevdiği için bu 
havayı kabul etmek durumundaydı. Darmadağınık salonların- 
daki bu yüzleşmede iki tür egotizm mevcuttu ve Herzog şim- 
di New York'taki koltuğunda bu türleri düşünüyordu: Made- 
leine'inki muzafferdi (muhteşem bir an hazırlamıştı; en sevdi- 
gi şeyi yapmak, yani darbe indirmek üzereydi); kendi egotiz- 
mi ise askıdaydı, yerini tamamen pasifliğe bırakmıştı. Başına 
gelmek üzere olan şeyi hak ediyordu, uzun süre boyunca cid- 
di günahlar işlemişti; bu acıya layıktı. Hepsi bu. 

Vitrindeki cam raflarda Venedik ve Isveç tarzı küçük cam şi- 
şelerden oluşan bir süs koleksiyonu vardı. Eve taşındıklarında 
bu koleksiyon zaten oradaydı. Şimdi güneş şişelere vuruyordu. 
İçlerinden ışık okları geçiyordu. Herzog dalgaları, renk iplik- 
lerini, spektrumun kesişen çizgilerini ve özellikle de Madelei- 
ne'in arkasındaki duvarın ortasındaki muazzam, beyaz parıltıyı 
gördü. “Artık birlikte yaşayamayız,” diyordu Madeleine. 

Konuşması birkaç dakika boyunca devam etti. Cümleteri ol- 
dukça düzgündü. Konuşma daha önceden prova edilmişti ve 
Herzog da sanki bunca zamandır performansın başlamasını 
bekliyormuş gibi görünüyordu. 

Uzun sürebilecek bir evlilik değildi onlarınki. Madeleine 
onu asla sevmemişti. Herzog'a bunu söylüyordu. “Seni asla 
sevmediğimi söylemek zorunda kalmak acı verici. Ve asla da 
sevmeyeceğim,” dedi. “Dolayısıyla devam etmemizin bir anla- 
mı yok.” 

Herzog “Ben seni seviyorum, Madeleine,” dedi. 

Madeleine üstünlük, zekâ, idrak merdivenlerinde adım adım 
yükseliyordu. Teni son derece parlak bir hal aldı; kaşları kalk- 
t ve o Bizanslı burnu kıpırdadı; göğsünden ve boynundan yük- 
selerek gitgide koyulaşan kızarıklık sayesinde mavi gözleri iyi- 
ce belirginleşti. Bir bilinç esrimesi içerisindeydi. Herzog'u öyle 
kötü yenmiş, gururu öyle tatmin olmuştu ki zihnine aşırı mik- 
tarda güç akmışlı; böyle düşündü Herzog. Madeleine'in haya- 
tının en muhteşem anlarından birine tanıklık etmekte olduğu- 
nu fark etti. 
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“Bu duyguya sıkıca sanlmalısın,” dedi Madeleine. “Doğru ol- 
duğuna inanıyorum. Beni seviyorsun. Ama sanının bu evlilik- 
te yenilgiyi kabullenmenin benim için ne kadar küçük düşürü- 
cü olduğunu da anlıyorsundur. Varımı yoğumu bu evliliğe ver- 
miştim. Bu durum beni harap etti.” 

Harap mı? Daha önce hiç bu kadar ihtişamlı görünmemişti. 
Bakışlarında tiyatroya özgü birşeyler vardı ama daha çok tut- 
ku hâkimdi. 

Ve Herzog, biraz solgun ve kederli de olsa kapı gibi bir adam, 
bir New York baharının uzayan akşam saatlerinde kanepesin- 
de uzanmış, geri planda şehrin titreşen enerjisi, nehir suyunun 
kokusu, New Jersey'nin gün batımına güzellik ve dramatik bir 
etki katan pisliği, inzivaya çekildiği bu köşede gücü kuvveti 
hâlâ yerinde olan Herzog (sağlıklı olması gerçekten de bir tür 
mucizeydi zira hastalanmak için elinden geleni yapmıştı) Ma- 
deleine'i öyle dikkatli ve düşünceli bir şekilde dinlemek yeri- 
ne ona bir tokat atmış olsaydı ne olabileceğini hayal etti. Ma- 
deleine'i yere serip saçlarından kavramış, o çığlık çığlığa bağı- 
rıp debelenirken odada sürüklemiş, kanayana kadar poposuna 
sopayla vurmuş olsaydı... Yapsaydı ne olurdu ki! Madeleine'in 
giysilerini parçalayıp kolyesini kopararak kafasına bir yumruk 
indirmeliydi. Iç geçirerek bu zihinsel şiddet gösterisine kar- 
şı çıktı. İçten içe böyle bir vahşiliğe eğilimi olabileceğinden 
korktu. Ama ya sadece ona evi terk etmesini söylemiş olsaydı? 
Ne de olsa orası Herzog'un eviydi. Şayet Herzog'la birlikte ya- 
şayamıyorsa neden evi terk etmemişti? Skandal korkusu? Kü- 
çük bir skandal yüzünden geri çekilmek gereksizdi. Acı verici, 
tuhaf bir durum olurdu belki ama sonuçta skandallar bir nevi 
toplum hizmeti sayılırdı. Ne ki parlayan şişelerle dolu o oda- 
da Herzog'un aklına hakkını savunmak hiç gelmemişti. Muhte- 
melen hâlâ pasifliğin ve kişiliğinin cazibesiyle kazanabileceği- 
ni düşünüyordu; ne de olsa o Moses -Moses Elkanah Herzog- 
idi, iyi biradam ve Madeleine'in şahsi velinimeti. Her şeyi onun 
için yapmıştı, her şeyi! 

“Bu kararı Doktor Edvig'le konuştun mu?” diye sordu. “O ne 
düşünüyor?” 
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“Onun ne düşündüğünden bana ne? O bana ne yapacağımı 
söyleyemez. Sadece birşeyleri anlamama yardımcı olabilir... Bir 
avukata gittim,” dedi Madeleine. 

“Hangi avukata?” 

“Şey, Sandor Himmelstein. Çünkü o senin arkadaşın. Yeni 
düzenini kurana kadar onunla kalabileceğini söyledi.” 

Konuşma sona ermişti. Herzog, gölgelerle kaplı arka bahçe- 
nin nemli çimlerinin üzerindeki dış pencerelere ve kendine has 
huylarının karmaşık sistemine geri döndü. Sıradışı eğilimlere 
sahip biri olarak asıl meselenin üstüne çullanabilmek için rast- 
gele gerçeklerin arasında dolaşma sanatını uygulardı. Çoğun- 
lukla asıl meseleyi zekice bir hileyle gafil avlamayı umardı. Fa- 
kat donun kuruttuğu, tahta çubuklara bez parçalarıyla bağlan- 
mış domates fidanları arasında, takırdayan pencere camıyla uğ- 
raşırken öyle bir şey olmadı. Bitkilerin yaydığı koku keskindi. 
Pencerelerle uğraşmaya devam etti çünkü kendini kötürüm gi- 
bi hissetmesine izin veremezdi. Kendini rahatlatmak için tuhaf 
alışkanlıklarına daha fazla sığınamadığında yüzleşmek zorun- 
da kalacağı derin hislerden ölesiye korkuyordu. 

Öylece yıkılıp kalmış izlenimi veren bir pozisyonda kanepe- 
de uzanırken -kollar başın üzerinde amaçsızca terk edilmiş ve 
bacaklar uzatılmış, zarafet konusunda bir şempanzeden öte de- 
gil- normalde olduğundan çok daha parlak gözlerle ve büyük 
bir soğukkanlılıkla kendini bahçede çalışırken izledi; sanki bir 
teleskobun ön tarafından küçücük, belirgin bir görüntüye ba- 
kıyordu. 

Şu çilekeş soytarı. 


O halde iki önemli nokta: Herzog çiziktirmelerinin, yazdığı 
mektuplann, gülünç olduğunu biliyordu. İstemsiz bir durum- 
du bu. Tuhaf huylarının kontrolü altına girmişti. 

İçimde biri var. Onun kontrolü altındayım. Onun hakkında ko- 
nuştuğumda kafamın içinde olduğunu hissedi yorum, düzeni sağla- 
mak için beni yumrukluyor. Beni mahvedecek. 

Raporlara göre, diye yazdı, pek çok Rus Kozmonotu takımlar 
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halinde kaybolmuş; paramparça olduklarını tahmin ediyoruz. Bir 
tanesinin “SOS —-Dünya, SOS,” dediği duyulmuş. Sovyet yetkililer 
olayı teyit etmemişler. 

Sevgili Anneciğim, mezarını neden bu kadar uzun süredir ziya- 
ret etmediğime gelince... 

Sevgili Wanda, Sevgili Zinka, Sevgili Libbie, Sevgili Ramo- 
na, Sevgili Sono, feci şekilde yardıma ihtiyacım var. Dağılmak- 
tan korkuyorum. Sevgili Edvig, gerçek şu ki delilik de benden esir- 
gendi. Sana neden yazdığımı bile bilmiyorum. Sevgili Bay Başkan, 
milli gelir düzenlemeleri yüzünden muhasebeci bir ulusa dönece- 
giz. Her vatandaşın hayatı ticaret haline geliyor. Bence bu, insan 
hayatının anlamı konusunda tarih boyunca görülen en berbat yo- 
rum. İnsan hayatı ticaret değildir. 

Peki bunu nasıl imzalayacağım? diye düşündü Moses. Öfkeli 
bir vatandaş? Ofkelenmek öyle yıpratıcı ki bu hissi asıl adalet- 
sizliğe saklamak lazım. 

Sevgili Daisy, diye yazdı ilk karısına, Marco'yu bu yıl kampta- 
ki Ebeveynler Günü'nde ziyaret etme sırasının bende olduğunu bili- 
yorum ama varlığımın onu rahatsız etmesinden korkuyorum. Ona 
mektup yazıyorum ve aktivitelerini takip ediyorum. Ama maalesef 
şu bir gerçek hi Madeleine'le ayrılmamız konusunda beni suçluyor 
ve üvey kız kardeşini de terk ettiğimi düşünüyor. İki boşanma ara- 
sındaki farkı anlayabilmek için henüz çok küçük. Burada Herzog 
kendi kendine, meseleyi Daisy'yle daha detaylı bir şekilde tartış- 
manın uygun olup olmayacağını sordu ve Daisy'nin henüz yazıl- 
mamış olan bu mektubu okurkenki güzel ve kızgın yuzünü ha- 
yal edince uygun olmayacağına karar verdi. Sanırım Marco için 
en iyisi beni hiç görmemesi, diye devam etti. Son zamanlarda bi- 
raz hastayım: Doktor gözetimi altındayım. Kendini acındırma tak- 
tiğini tiksintiyle gözlemledi. Kişiliğin kendine has alışkanlıkla- 
n vardır. Zihin bunları onaylamaksızın gözlemleyebilir. Herzog, 
kendi kişiliğini önemsemiyordu ve belli ki şu noktada dürtüle- 
ri konusunda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Gücümü ve sağlığımı 
yavaş yavaş geri kazanmaya çalışıyorum. Bu iyileşme haberi (şa- 
yet doğruysa) sağlam, pozitif prensiplere, modem ve liberal bir 
bakış açısına sahip biri olan Daisy'yi memnun ederdi herhalde. 
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Benzer dürtülerin kurbanı olarak şu anda gazetelerde Herzog'un 
ölüm ilanını arıyor olmalıydı. 

Herzog'un güçlü bünyesi, inatla sağlığı konusundaki abartu- 
lı kuruntularının aleyhinde çalışıyordu. Haziranın başlarında; 
doğanın dirilişinin pek çok kişiyi bunalıma ittiği, dükkân vit- 
rinlerine bile yerleşen taze güllerin insanlara kendi sağlık so- 
runlarını, kısırlığı ve ölümü hatırlattığı sıralarda Herzog, sağ- 
lık kontrolünden geçmeye karar verip yaşlı bir göçmen olan 
Dr. Emmerich'in Batı Yakası'nda, Central Park'ın karşısında- 
ki muayenehanesini ziyaret etmişti. Üzerine yaşlılığın kokusu 
sinmiş olan, başında yarım asır önceki Balkan seferinden kal- 
ma bir şapka bulunan pasaklı bir kapıcı onu her yanı dökülen 
bir bekleme salonuna götürmüştü. Herzog muayene odasın- 
da -iç sıkıcı, kasvetli yeşil bir tonda döşenmişti— soyunmuştu, 
koyu renk duvarlar New York'taki eski binalara özgü hastalık- 
tan şişmiş gibi görünüyordu. Herzog, iri yarı bir adam değildi 
ama sağlam yapılıydı; kasları taşrada yaptığı ağır işler sayesin- 
de gelişmişti. Kaslarıyla, ellerinin büyüklüğü ve gücüyle, te- 
ninin pürüzsüzlüğüyle övünüyordu ama bunun da farkınday- 
dı ve kendini yaşlanmakta olan yakışıklı ve kibirli adam rolü- 
ne kaptırmaktan korkuyordu. Yaşlı budala, dedi kendi kendi- 
ne, bakışlarını küçük aynadan, kırlaşan saçlarından, hazzın ve 
acının bıraktığı çizgilerden öte yana çevirirken. Onun yerine 
panjurun plastik levhaları arasından parktaki mika kaplı kah- 
verengi kayalara ve haziranın iyimser, hızla büyümekte olan 
yeşil örtüsüne baktı. Yakında -yapraklar genişleyip New York 
isi yazın üzerine çöktüğünde- yorulacaktı. Ama bütün ayrın- 
tılarının —sürgünler, küçük dikenler ve sezdirmeden kabaran 
yeşil şekiller- belirgin olduğu şu sıralar, ayrı bir güzeldi. Gü- 
zellik insan icadı değildir. Kambur ama enerjik Dr. Emmeri- 
ch, Herzog'u muayene etti, göğsünü ve sırtını dinledi, gözleri- 
ne ışık tuttu, kanını aldı, prostatını kontrol etti, elektrokardi- 
yografi makinesine bağladı. 

“Eh, sağlıklı bir adamsın; yirmi bir yaşında değil belki ama 
güçlü.” 

Herzog bunu duyduğuna sevinmişti elbette ama yine de bu 
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durum karşısında hafif bir memnuniyetsizlik hissetti. Bir süre 
hastaneye yatmasına neden olacak belirgin bir hastalığının ol- 
masını umut etmişti. Böylece kendisine bakmak zorunda olma- 
yacaktı. Ondan ümidi kesmiş olan erkek kardeşleri öyle ya da 
böyle ona koşacaklardı ve ablası Helen da belki ona göz kulak 
olmaya gelecekti. Ailesi giderleri ödeyecek ve Marco ile June'un 
masraflarını da karşılayacaktı. Bu olasılık şimdi suya düşmüş- 
tü. Polonya'da kaptığı önemsiz enfeksiyon haricinde sağlığı ye- 
rindeydi ve aslında şimdi iyileşmiş olan o enfeksiyon bile tam 
olarak teşhis edilebilmiş değildi. Wanda'dan değil de zihinsel 
durumundan, depresyon veya aşırı yorgunluktan kaynaklan- 
mış da olabilirdi. Korkunç geçen bir gün boyunca bunun bel 
soğukluğu olduğunu düşünmüştü. Gömlek eteğini öne doğu 
çekip kol düğmelerini iliklerken Wanda'ya yazması gerektiğini 
düşündü. Chére Wanda,* diye başladı, Bonnesnouvelles. T'en se- 
ras contente.** Bu da Fransızca çapkınlıklarından biriydi. Başka 
ne sebeple lisede Frazer ve Sguair'in eserlerini hatmedip üni- 
versitede Rousseau ve de Maistre okumuştu ki? Başarıları sade- 
ce akademik değil, aynı zamanda seksüeldi. Peki bunlar başarı 
mıydı? Tatmin edilmesi gereken, gururuydu. Bedenine ondan 
arda kalan düşüyordu. 

“Öyleyse derdin ne?” dedi Dr. Emmerich. Kendisi gibi kır 
saçlı bir adam, ince ve zeki bir yüze sahip yaşlı bir adam Her- 
zogun gözlerinin içine bakıyordu. Herzog, mesajı anladığına 
kanaat getirdi. Doktor ona çürümekte olan muayenehanesin- 
de gerçekten güçsüz, tedavi edilemeyecek hastaları, felçli ka- 
dınları, ölüm döşeğindeki adamları muayene ettiğini söylüyor- 
du. Öyleyse Herzog ondan ne istiyordu? “Çok heyecanlı görü- 
nüyorsun,” dedi Emmerich. 

“Evet, sorun bu işte. Heyecanlıyım.” 

“Miltown*** ister misin? Lohusa otu? Uykusuzluk var mı?” 

“Ciddi boyutlarda değil,” dedi Herzog. “Düşüncelerim ka- 
famdan fışkırıyor.” 


(9) Sevgili Wanda (Fr). 
(**) Haberler iyi. Memnun olacaksın (Fr.). 
(***) Bir tür sakinleştirici — ç.n. 
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“Bir psikiyatr önermemi ister misin?” 

“Hayır, bana bir ömür boyu yetecek kadar psikiyatri tedavi- 
si gördüm.” 

“Öyleyse bir tatile ne dersin? Genç bir bayanla birlikte şe- 
hir dışına, deniz kenarına git. Massachusetts'teki evin hâlâ du- 
ruyor mu?” 

“Yenidenaçarsam, evet.” 

“Arkadaşın hâlâ orada mı? Hani şu radyo spikeri olan. O kı- 
zıl saçlı, tahta bacaklı, iri kıyım adamın adı neydi?” 

“Adı Valentine Gersbach. Hayır, Chicago'ya taşındı; ben — 
biz— taşındığımız sırada.” 

“Çok ilginç bir adam.” 

“Evet. Çok.” 

“Eşinle boşandığınızı duydum -kim söylemişti? Çok üzül- 
düm.” 

Mutluluk arayışı —kötü sonuçlara hazırlıklı olmak lazım. 

Emmerich, Ben Franklin gözlüklerini takıp hasta dosyası- 
na birkaç sözcük yazdı. “Çocuk Madeleine'le Chicago'da her- 
halde,” dedi. 

“Evet...” 

Herzog, Emmerich'e Madeleine hakkında ne düşündüğünü 
söyletmeye çalıştı. O da bir zamanlar Etnmerich'in hastasıydı. 
Ama Emmerich hiçbir şey söylemedi. Elbette söylemeyece kti, 
doktorlar hastaları hakkında konuşmamalıydılar. Yine de Mo- 
ses'a bakışlarından bir fikir edinilebilirdi. 

“Saldırgan, isterik bir kadın o,” dedi Emmerich'e. Yaşlı ada- 
mın dudaklarından cevap vermek üzere olduğunu anladı; fakat 
sonra Emmerich hiçbir şey söylermemeye karar verdi ve insan- 
ların cümlelerini onların yerine tamamlamak gibi tuhaf bir alış- 
kanlığı olan Moses, kendi rahatsız edici kişiliği konusunda zi- 
hinsel bir not düştü. 

. Tuhaf bir yürek. Ben kendim bile onu izah edemi yorum. 

Emmerich'e Madeleine'i suçlamak veya sadece Madeleine'i 
tamyan ve ona gerçekçi bir açıdan bakabilen biriyle onun hak- 
kında konuşmak için geldiğini fark etti. 

“Ama senin başka kadınlarla birlikte olman lazım,” dedi Em- 
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merich. “Hiç kimse yok mu? Bu akşam yemeğini yalnız mı ye- 
mek zorundasın?” 


Herzog, Ramona'yla birlikteydi. Ramona çok hoş bir kadındı 
ama elbette onunla da birtakım sorunları olmuştu: Birtakım so- 
runlar olmak zorundaydı. Ramona bir iş kadınıydı, Lexington 
Caddesi'nde bir çiçekçi dükkânı vardı. Genç sayılmazdı -muh- 
temelen otuzlarındaydı, Moses'a tam yaşını asla söyleınemişti— 
ama son derece çekici, hafif yabancı. kültürlü bir kadındı. İşi 
miras olarak devraldığında Columbia Üniversitesi'nde sanat ta- 
rihi üzerine yüksek lisans yapıyordu. Aslına bakılırsa Herzog'un 
akşam sınıfına devam ediyordu. Herzog, prensip olarak öğren- 
cilerle ilişkiye girmeye karşıydı, Ramona Donsell gibi, tam da 
böyle ilişkiler için yaratılmış öğrencilerle bile. 

Vahşi bir adamın yapacağı şeyleri yapmak, diye yazdı, ve tüm 
bunları yaparken dürüst bir kişi olarak kalmak. Korkutucu dere- 
cede dürüst. 

Elbette Ramona'yı çeken de bu dürüstlük olmuştu. Değişik 
fikirler onu heyecanlandırnyordu. Konuşmayı seviyordu. Ayn- 
ca mükemmel bir aşçıydı ve Pouilly Fuisse eşliğinde servis etti- 
ği özel bir karides yemeği yapıyordu. Herzog haftada birkaç gün 
onunla akşam yemeği yiyordu. Birlikte kasvetli konferans salo- 
nundan çıkıp taksiyle Ramona'nın Batı Yakası'ndaki geniş dai- 
resine giderlerken, Ramona, Herzog'dan kalbinin nasıl çarptığı- 
nı eliyle hissetmesini istemişti. Herzog, Ramona'nın nabzını his- 
setmek için bileğine uzanmış ama o “Artık çocuk değiliz, Profe- 
sör,” deyip Herzog'un elini başka bir yere koymuştu. 

Birkaç gün içinde Ramona bunun sıradan bir kaçamak olma- 
dığını söylüyordu. Dediğine göre, Moses'ın kendine has bir du- 
rumu olduğunu fark etmişti ama aynı zamanda öyle tatlı, öy- 
le sevecen, öyle sağlıklı ve temelde öyle sağlam bir havası var- 
dı ki -sanki onca korkunç olayı atlatmak onu bütün o nörolik 
saçmalıklardan kurtarmıştı- belki de mesele başlan beri doğru 
kadını bulmaktı. Ramona'nın Herzog'a ilgisi çabucak ciddileş- 
miş ve bunun sonucunda Herzog da onun adına endişelenme- 
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ye, kara kara düşünmeye başlamıştı. Emmerich'e gittikten bir- 
kaç gün sonra Ramona'ya doktorun ona tatile çıkmasını tavsiye 
ettiğini söyledi. Bunun üzerine Ramona “Elbette tatile ihtiya- 
cın var. Montauk'a gitmeye ne dersin? Orada bir evim var, hem 
hafta sonlar ben de gelebilirim. Temmuzun sonuna kadar ora- 
da birlikte kalabiliriz,” dedi. 

“Bir evin olduğunu bilmiyordum," dedi Herzog. 

“Birkaç yıl önce satılığa çıkarılmıştı; aslında tek başıma be- 
nim için fazla büyüktü ama Harold'ı yeni boşamıştım ve bir de- 
gişikliğe ihtiyacım vardı.” 

Ramona Herzog'a yazlık evin renkli slaytlarını gösterdi. Her- 
zog gözünü slayt makinesinden ayırmadan “Çok güzelmiş. Ne 
çok çiçek var,” dedi. Ama içini sıkıntı kaplamıştı, kendini ber- 
bat hissediyordu. 

“Orada harika vakit geçirebiliriz. Ayrıca senin de cidden şöy- 
le iç açıcı yazlık kıyafetler alman lazım. Neden böyle kasvetli 
şeyler giyiyorsun? Hâlâ gayet dinç bir vücudun var.” 

“Geçen kış Polonya ve lialya'da bayağı zayıfladım.” 

“Saçmalık -neden böyle şeyler söylüyorsun ki! Yakışıklı bir 
adam olduğunu biliyorsun. Hatta bundan gurur da duyuyor- 
sun. Arjantin'de sana macho derlerdi: Erkeksi. Uysal ve yumu- 
şak başlı biri gibi davranmayı seviyorsun ve içindeki şeytanı 
örtbas ediyorsun. Neden o küçük şeytanı bastırasın ki? Neden 
onunla arkadaş olmayasın; neden, ha?” 

Herzog cevap vermek yerine zihninden şöyle yazdı: Sevgi- 
li Ramona, Çok sevgili Ramona. Senden çok hoşlanıyorum; benim 
için çok değerlisin, gerçek bir dost. Hatta daha ötesi bile olabilir. 
Ama neden acaba ben, ders veren biri, bana ders verilmesine da- 
yanamı yorum? Sanırım bilgeliğin beni cezbediyor. Çünkü eksik- 
siz bir bilgeliğin var. Hatta belki de biraz aşırıya kaçı yor. Düzelt- 
meleri geri çevirmekten hoşlanmı yorum. Bende düzeltilmesi gere- 
ken çok şey var. Neredeyse her şe y. Ve ben iyi talihi görür görmez 
tanırım... Bu, gerçeğin ta kendisiydi, kelimesi kelimesine. Ra- 
mona'dan gerçekten hoşlanıyordu. 

Ramona, Buenos Aires'tendi. Soy ağacı farklı milliyetlerden 
oluşuyordu: İspanyol, Fransız, Rus, Polonyalı ve Yahudi. Oku- 
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la İsviçre'de gitmişti ve hâlâ hafif bir aksanla —büyüleyici bir ak- 
san— konuşuyordu. Kısa boylu olmasına rağmen etine dolgun, 
göz dolduran bir vücudu, yuvarlak kalçaları, sıkı göğüsleri var- 
dı. (Tüm bunlar Herzog için önemliydi, kendini ahlakçı ola- 
rak görüyor olabilirdi ama yine de bir kadının göğüslerinin bi- 
çimi çok önemliydi.) Ramona çenesine tam olarak güvenmiyor- 
du ama o güzel boğazına güveni tamdı, dolayısıyla başını ola- 
bildiğince dik tutardı. Hızlı adımlarla, topuklarını Kastilyalıla- 
ra özgü, enerjik bir tarzda vurarak yürürdü. Herzog bu takırtıy- 
la adeta kendinden geçerdi. Ramona bir odaya daima kışkırtıcı 
bir edayla, hafifçe sallanarak, sanki jartiyer kayışında bir bıçak 
varmış gibi bir elini kalçasının üzerine koyınuş vaziyette girer- 
di. Görünüşe göre Madrid'de moda buydu ve Ramona da sert ls- 
panyol hatunu rolünü oynamaya bayılıyordu —una navaja en la 
liga, Herzog'a bu deyişi o öğretmişti. Ramona'yı üzerinde iç ça- 
maşırlarıyla seyrederken Herzog sık sık bu hayali bıçağı düşü- 
nürdü. Ramona'nın iç çamaşırları abarıılı ve siyahtı; Merry Wi- 
dow denen ve beli daraltmaya yarayan, alt tarafı kırmızı kurde- 
lelerle süslü, askısız bir çamaşırı vardı. Lastikli çamaşırın baskı 
yaptığı yerler koyu renk olurdu. Ayrıca her tarafından ipeğim- 
si bağcıklar ve jartiyer kopçaları sarkardı. Kahverengi gözlerinin 
duyarlı ve zeki, erotik ve kurmaz bir görünümü vardı. Ne yap- 
tığını gayet iyi biliyordu. Davetkâr kokusu, yumuşacık kolları, 
güzel göğüsleri, kusursuz beyaz dişleri ve hafif çarpık bacakla- 
rı—hepsinin bir fonksiyonu vardı. Mosesacı çekerken bile bunu 
gösterişli bir şekilde yapıyordu. Şarısı onu aslatamamen terk et- 
miyordu. Belki de sandığından daha şanslıydı. Ramona ona bu- 
nu anlatmaya çalışmıştı. “O kaltak sana iyilik yaptı,” demişti. 
“Onsuz çok daha iyi olacaksın.” 

Moses! yazdı, ağlarken kazanı yor, kazanırken ağlı yor. Belli ki 
zaferlere istese de inanamıyor. 

Istırabını bir yıldıza iliştir. 

Fakai Ramona'yla yüz yüze olduğu; düşünsel bir mektubun 
dışında herhangi bir yanıt veremediği o sessiz anda şöyle yaz- 
dı: Benim için büyük bir huzur kaynağısın. Az çok sabit, az çok 
kontrol edilebilir, az çok çılgın şeylerle uğraşı yoruz. Bu doğru. 
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Uysal ve yumuşak başlı görünmeme rağmen vahşi bir ruhum var. 
Sen bu ruhun istediği tek şeyin cinsel zevk olduğunu düşünü yor- 
sun; ona istediği cinsel zevki verdiğimize göre her şey yolunda ol- 
malı, değil mi? 

Derken birden Ramona'nın kendini bir tür cinsel profesyo- 
nele (ya da rahibeye) dönüştürdüğünü fark etti. Son zamanlar- 
da pespaye amatörlerle uğraşmaya alışmıştı. Gerçek bir yatak 
odası sanatçısı yla sevişebileceğimi bilmiyordum. 

Ama çıktığım bu müphem yolculuğun amacı bu mu? Uzun 
yanılgılardan sonra kendimi kimsenin tanımadığı bir Sodom 
ve Dionysus evladı - Orfik bir tip- olarak mı görüyorum? (Ra- 
mona, Orfik tiplerden bahsetmeye bayılırdı.) Küçük bur juvaya 
mensup bir Dionysus müridi, öyle mi? 

Bütün bu kategoriler cehennemin dibine! 

“Birkaç tane yazlık kıyafet alırım muhtemelen,” diye cevap 
verdi Ramona'ya. 

Güzel giysileri seviyorum, diye devam etti. Çocukken rugan 
ayakkabılarımı margarinle parlatırdım. Rus olan annemin bir ke- 
resinde bana “Krasavitz,” dediğini duymuştum. Yumuşak ve yakı- 
şıklı yüzlü, zamanını kibirli bakışlarla etrafta dolaşarak harca- 
yan genç ve karamsar bir öğrenciyken pantolon ve gömlekler üze- 
rinde uzun uzadı ya düşünürdüm. Ancak çok sonra, akademis yen 
olduğumda kılıksız birine dönüştüm. Geçen kış Burlington Çarşı- 
sr ndan zevksiz bir yelek ve elflerin çizmelerini andıran bir çift 1s- 
viçre çizmesi aldım. Yüreği yaralı, ha? Evet, diye yazmaya devam 
etti, ayrıca da özenle giyinip süslenmiş. Ama kibrim artık bana 
pek yardımcı olmu yor ve doğrusunu söylemek gerekirse kendi ke- 
derli yüreğim bile artık beni pek etkilemi yor. O da başka bir za- 
man kaybı gibi görünme ye başladı. 

Konuyu ciddi bir şekilde düşünen Herzog, Ramona'nın tekli- 
fini kabul etmemesinin daha iyi olacağına karar verdi. İnce bir 
hesaplamayla Ramona'nın otuz yedi-otuz sekiz yaşlarında ol- 
duğu tahmininde bulundu; bu da aruk bir koca aramaya başla- 
dığı anlamına geliyordu. Tek başına düşünüldüğünde bu kötü 
bir şey değildi; hatta komik bile sayılabilirdi. Temel ve genel in- 
sani koşullar en kültürlü görünenlere bile hükmediyordu. Ra- 
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mona bu erotik maymunlukları bir el kitabından değil; yaşadığı 
maceralar sırasında, karmakarışık bir halde, kimi zaman endişe 
içinde, vahşi ve çoğunlukla yabancı kucaklaşmalarla öğrenmiş- 
ti. Dolayısıyla şimdi uzun süreli bir ilişkinin özlemini çekiyor 
olmalıydı. Kalbini ilk ve son defa birine vermek, iyi bir adamla 
dürüst bir ilişki kurmak, Herzog'un kanısı olmak ve kolay kadı- 
nı oynamayı bırakmak istiyordu. Genelde aklı başında bir görü- 
nümü vardı. Gözleri Herzog'un içine işliyordu. 

Herzog, hiçbir zaman boş durmayan zihin gözüyle Monta- 
uk'u gördü: Beyaz kumsalları, kıyıya çarpan iri dalgaları, zırhla- 
rının içinde yok olup giden nal yengeçlerini, kırlangıç balıkla- 
rım ve balon balıklarını. Üzerinde mayosuyla öylece uzanıp ağ- 
rıyan karnını kumda ısıtmayı çok isterdi. Ama bunu nasıl yapa- 
bilirdi ki? Ramona'’dan çok fazla iyilik kabul etmek tehlikeliydi. 
Bunu özgürlüğüyle ödemek zorunda kalabilirdi. Elbette şu anda 
bu özgürlüğe ihtiyacı yoktu, dinlenmeye ihtiyacı vardı. Yine de 
dinlendikten sonra yeniden özgür olmak isteyebilirdi. Bundan 
da emin değildi. Ama yine de böyle bir olasılık vardı. 

Tatil yapmak bana daha çok güç verir ve ben de bunu nörotik 
hayatıma aktarırım. 

Yine de Herzog gerçekten de berbat göründüğünü, iyice çök- 
tüğünü düşündü; saçları gittikçe daha çok dökülüyordu ve o 
bu hızlı yaşlanmayı Madeleine, sevgilisi Gersbach ve tüm düş- 
manları karşısında yenilgiyi kabullenmek olarak görüyordu. 
Yüzündeki düşünceli ifadeye bakarak tahmin edebileceğiniz- 
den çok daha fazla düşmanı ve kini vardı. 

Akşam okulunda dönem sonu yaklaşıyordu ve Herzog ya- 
pabileceği en akıllıca hamlenin Ramona'dan da uzaklaşmak 
olacağı konusunda kendini ikna etti. Vineyard'a gitmeye ka- 
rar verdi ama tamamen yalnız olmanın kötü olacağını düşü- 
nerek eski bir arkadaşına, Vineyard Haven'daki bir kadına (bir 
zamanlar birlikte bir kaçamak yapmayı düşünmüşlerdi ama bu 
asla gerçekleşmemişti, onun yerine birbirine değer veren iki 
dost olarak kalmışlardı) bir telgraf gönderdi. Telgraftadurumu 
ona açıkladı ve arkadaşı Libbie Vane (Libbie-Vane-Erikson- 
Sissler; daha yeni üçüncü evliliğini yapmıştı ve Haven'daki ev, 
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endüstri kimyageri olan kocasına aitti) ona derhal telefon ede- 
rek son derece duygusal ve içten bir tonda onu davet edip iste- 
diği kadar kalabileceğini söyledi. 

“Bana kumsala yakın bir yerde bir oda kirala,” diye rica et- 
ti Herzog. 

“Bizimle kal.” 

“Hayır, hayır. Bunu yapamam. Daha yeni evlendiniz canım...” 

“Ah, Moses, lütfen o kadar romantik olma. Sissler'la üç yıl- 
dır birlikte yaşıyoruz.” 

“Yine de bu bir balayı, öyle değil mi?” 

“Ah, saçmalamayı bırak. Burada kalrmazsan çok kınılırım. Al- 
ti tane yatak odamız var. Hemen buraya geliyorsun, ne kadar 
zor zamanlar geçirdiğini duydum.” 

Sonunda Herzog —kaçınılmaz bir şekilde- daveti kabul etti. 
Fakat yine de yanlış davrandığını hissetti. Telgraf göndermek- 
le kendisini bir bakıma zorla davet ettirmişti. On yıl kadar ön- 
ce Libbie'ye büyük yardımı dokunmuştu ve ona bunu ödetme- 
miş olsaydı kendinden daha memnun olurdu. Yardım isteme- 
yecek kadar akıllıydı elbette. Tam bir baş belası gibi davranmış- 
u —yaptığı korkakçaydı, bayağıydı. 

Ama en azından, diye düşündü, durumun daha da kötüleş- 
mesini engelleyebilirim. Libbie'yi kendi sorunlarımla sıkmaya- 
cağım ve bütün haftayı onun omzunda ağlayarak geçirmeyece- 
gim. Onları yemeğe götüreceğim, onu ve yeni kocasını. Haya- 
tın için savaşmak zorundasın. Onu elinde tutmanın temel ko- 
şulu bu. O halde bir korkak gibi davranmak niye? Ramona hak- 
lı. Kendine hafif, açık renk giysiler al. Abin Shura'dan biraz da- 
ha mangır ödünç alabilirsin, bu onun da hoşuna gidiyor ve ayrı- 
ca geri ödeyeceğini de biliyor. Toplumun onayladığı prensipler 
doğrultusunda yaşamak budur işte: Borçlarını ödersin. 


Böylece Herzog giysi almak için alışverişe çıktı. The New Yorker 
ve Esguire'daki reklamları inceledi. Bunlarda yüzlerinde çizgi- 
ler olan daha yaşh adamların yanı sıra genç yöneticiler ve atlet- 
ler de vardı. Ardından, her zamankinden daha büyük bir özenle 
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traş olup saçlarını taradıktan sonra (kendini bir mağazanın par- 
lak, üçlü aynasında görmeye tahammül edebilecek miydi?) oto- 
büse atlayıp şehrin kuzey tarafına gitti. 59. Cadde'den başlaya- 
rak Madison Bulvarı boyunca kırklara kadar gelip sonra da Be- 
şinci Bulvar boyunca Plaza'ya doğru yürüdü. Derken yakıcı gü- 
neşi çevreleyen bulutlar dağıldı. Vitrin camları parıldadı ve Her- 
zog, utangaç ve heyecanlı bır halde vitrinlere baktı. Yeni moda 
giysiler ona fazla cüretkâr ve süslü göründü -orta yaşlı veya gö- 
bekli erkeklerin üzerinde çok gülünç duracak muslin ceketler 
ve Kandinsky tarzı bir renk cümbüşünü andıran şortlar. Buruş 
buruş, acınası dizleri ve bacaklardaki varisleri, pelikan göbek- 
leri ve spor şapkaların altındaki yorgun yüzlerin yakışıksız gö- 
rüntüsünü sergilemektense ahlakçı bir ölçülülüğe bağlı kalmak 
daha iyiydi. Tahta bacağının dezavantajlarının üstesinden gelip 
Madeleine konusunda onu alt eden Valentine Gersbach şüphe- 
siz o güzel, rengârenk çizgili şeyleri giyebilirdi. Valentine züp- 
penin tekiydi. İri bir yüzü ve güçlü bir çenesi vardı; Moses onu 
her nasılsa Hitler'in piyanisti Putzi Hanfstaengl'a benzetiyordu. 
Ama Gersbach kızıl saçlı birinde ender rastlanan gözlere sahip- 
ti; kahverengi, derin, seksi ve hayat dolu gözler. Kirpikleri de 
esaslıydı: koyu kızıl, uzun ve çocuksu. Ve o saçlar ayı postu gibi 
gürdü. Dahası, Valentine dış görünüşüne zarif bir şekilde güve- 
niyordu. Bunu yüzünden anlayabilirdiniz. Feci şekilde yakışık- 
h bir adam olduğunu biliyordu. Kadınların -bütün kadmların— 
kendisi için deli olmasını bekliyordu. Pek çoğu da deli oluyor- 
du zaten, değil mi? İkinci Bayan Herzog da dahil. 

“Ben mi? Onu mu giyeceğim?” dedi Herzog Beşinci Bul- 
var'daki dükkânlardan birindeki satıcıya. Ama yine de kırmızı 
beyaz çizgili bir ceket aldı. Ardından omzunun üzerinden, sa- 
tıcıya Orta Avrupa'dayken ailesinin yerlere kadar uzanan siyah 
cüppeler giydiğini söyledi. 

Satıcının, gençlikten kalma bir sivilce sorunundan dolayı pù- 
rüzlü bir cildi vardı. Yüzü karanfil gibi kırmızıydı ve nefesi kö- 
pek nefesi gibi et kokuyordu. Moses'a karşı biraz kabaydı zi- 
ra ona bel ölçüsünü sorduğunda ve Moses da “Otuz dört,” di- 
ye cevap verdiğinde “Böbürlenme,” demişti. Bu sözcük ağzın- 


30 


dan kaçivermiişti ve Moses bunu ona karşı kullanmayacak den- 
li centilmendi. Kalbi, kendini tutmanın verdiği ıstıraplı tatmin- 
le çarpıyordu. Gözlerini indirip gri halı üzerinde ayaklarını sü- 
rüye sürüye prova kabinine gitti ve orada giysilerini çıkarıp 
yeni pantolonunu ayakkabılarının üzerinden giymeye çalışır- 
ken satıcıya bir not yazdı. Sevgili Mack. Her gün bir sürü hödük- 
le uğraşıyorsun. Erkeklik gururuyla. Küstahlıkla. Kibirle. Oysa 
sen kibar ve cana yakın olmak zorundasın. Şans eseri kinci, öfke- 
li bir karakterin varsa işin zor. New York'taki insanların dürüst- 
lüğü yok mu! Çok şükür sen pek de nazik sayılmazsın. Ama he- 
pimiz gibi sahteliğin hüküm sürdüğü bir ortamdasın. Uygar dav- 
ranmak durumundasın. Gerçeklerin hüküm sürdüğü bir ortamın 
hepimize dayanılmaz gelmesi gayet mümkün. Uygar olma sevdası 
yüzünden şu anda karnımda bir ağrı var. Cüppelere gelince, gör- 
düğüm kadarıyla hemen köşe yi dönünce, Diamond District'te* bir 
sürü sakal ve cüppe var. Yüce Tannm! diye bitirdi, bütün bu ih- 
lalleri bağışla. Yolumu Penn Istas yonu'na düşürme. 

Herzog üzerinde paçalan kıvrılmış bir İtalyan pantolonu ve 
ince, kırmızı-beyaz klapalı bir spor ceketle üçlü, ışıklı aynanın 
kendisini tamamen teşhir edemeyeceği bir pozisyonda dikili- 
yordu. Bedeni yaşadığı sorunlardan pek de etkilenmemiş gibi 
görünüyordu, bütün darbeleri atlatmıştı. Harap vaziyette olan 
yüzüydü, özellikle de gözlerinin çevresi: dolayısıyla kendisini 
gördüğünde beti benzi atıyordu. 

Sessizliğin hüküm sürdüğü giysi rafları arasında işiyle meş- 
gul olan satıcı, Herzog'un ayak seslerini duymamıştı. Kara kara 
düşünüyordu. İşler kesattı. Yine durgun bir dönem. Fakat Mo- 
ses bugün para harcayacaktı. Parayı, iyi para kazanan ağabe- 
yinden ödünç almayı düşünüyordu. Shura eli sıkı biri değildi. 
Aslında diğer ağabeyi Willie de cimri değildi. Ama Moses için 
az çok kendisi gibi bir günahkâr olan Shura'dan ödünç almak 
daha saygıdeğer bir adam olan Willie'den ödünç almaktan da- 
ha kolaydı. 

“Sırt kısmı oturmuş mu ?” diye sordu Herzog sırtını dönerek. 


(©) Elmas endüstrisi konusunda düriyanıtı sayıh merkezlerinden biri. Ayrıca mù- 
cevher dükkânlarıyla da ünlüdür — ç.n. 
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“Terzi dikmiş gibi,” dedi satıcı. 

Umurunda bile değildi. Bu son derece açıktı. Ilgisini çekme- 
yi başaramıyorum, diye düşündü Herzog. Ben de onsuz yapa- 
nın, siktirsin gitsin. Kendim karar vereceğim. Bu benim ham- 
lem. Böylece güç kazanmış bir halde aynaların ortasında durup 
sadece cekete baktı. Beğenmişti. 

“Bunu paket yapın,” dedi. “Bu pantolonu da alacağım ama 
bugün istiyorum. Şimdi.” 

“Bugün yapamayız. Terzi meşgul.” 

“Ya bugün ya hiç,” dedi Herzog. “Şehir dışına çıkmam lazım.” 

İki kişi bazen bu inatçı oyunu oynar. 

“Acilen yaptırabilir miyim bir bakayım,” dedi satıcı. 

O gittikten sonra Herzog ceketin işlemeli düğmelerini çöz- 
dü. Zevküsefa peşinde koşan birinin ceketini süslemesi için bir 
Roma imparatorunun büstünü seçmişler, diye düşündü. Yal- 
nızlığı fırsat bilerek kendisine dil çıkarıp üçlü aynadan uzak- 
laştı. Mağazalarda kıyafet denemenin Madeleine'e ne büyük bir 
zevk verdiğini; aynada kendine bakarken, bedenine dokunup 
üzerindeki giysiyi düzeltirken ne kadar cesur ve gururlu oldu- 
gunu; kocaman mavi gözleri, keskin perçemleri ve madalyon 
profiliyle yüzündeki coşkulu ama aynı zamanda sen ifadeyi ha- 
tırladı. Madeleine'in kendinden duyduğu tatmin muazzamdı, 
görkemliydi. Yaşadıkları krizlerden biri sırasında Moses'a, ban- 
yo aynasının karşısında çırılçıplak durup kendisine yeniden 
şöyle bir baktığını söylemişti. “Hâlâ gencim; genç, güzel ve ha- 
yat dolu,” demişti envanter yaparcasına. “Bütün bunları neden 
senin için harcayayım ki?” 

Yok canım, Tanrı korusun! Kâğıt kalemini prova kabininde 
bırakmış olan Herzog bir not düşmek için kalem aradı. Satıcı- 
nın not defterinin arkasına Kancıklarda zamanla hor görü türer, 
cümlesini karaladı. 

Herzog şimdi, yüreği sanki dipten yukarı doğru yüzüyormuş 
gibi sessizce kendine gülüyordu. Plaj kiyafeti yığınlarına bakar- 
ken, Vineyard için iki tane mayo satın aldı; ardından eski mo- 
da hasır şapkaların olduğu bir raf dikkatini çekince bir tane de 
onlardan almaya karar verdi. 
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Peki,diye sordu, bütün bunları yaşlı Emmerich ona dinlen- 
mesini salık verdiği için mi alıyordu? Yoksa yeni maskaralıkla- 
ra mı hazırlanıyordu? Vineyard'da yeni bir aşk ilişkisine gire- 
ceğini mi düşünüyordu? Kiminle? Kiminle olduğunu nereden 
bilsin! Sonuçta her yer kadın kaynıyordu. 

Evde satın aldığı şeyleri denedi. Mayolar azıcık dardı. Ama 
oval hasır şapkayı beğenmişti; yanlarda hâlâ gür olan saçları- 
nın üstünden adeta süzülüyordu. Başında o şapkayla babası- 
nın kuzeni Elias Herzog'a benzemişti; yirmilerde General Mil- 
İs için çalışırken İndiana'nın kuzeyini baştan başa dolaşan un 
tüccarı Elias Herzog'a. Dürüst, Amerikanlaşmış, traşlı yüzüy- 
le Elias, katı yumurta yer ve yasak dönemine özgü birasını 
—ev yapımı Polonya birası- içerdi. Yumurtaları verandanın tı- 
rabzanına vurarak çatlatır, sonra da kabuklarını titiz bir şekil- 
de soyardı. Gömlek kollarına renkli bağcıklar bağlar ve ken- 
di babası Haham Sandor-Alexander Herzog'unkiyle tıpatıp ay- 
nı saç yapısına sahip olan başına Moses'mki gibi bir hasır şap- 
ka takardı. Elias'ın babasının ayrıca çok güzel bir sakalı vardı; 
çenesiyle birlikte cüppesinin kadife yakasını da örten gür ve 
parlak bir sakal. Herzog'un annesinin güzel sakallı Yahudilere 
karşı zaafı vardı. Onun ailesinde de bütün yaşlılar gür ve uzun 
sakallara -dinle dolup taşan sakallara— sahiptiler. Annesi Mo- 
ses'ın haham olmasını istiyordu, oysa Moses şu anda üzerin- 
deki mayo ve başındaki hasır şapkayla, keder dolu yüzü ve an- 
cak dine adanmış bir hayatın kendisini arındırabileceği mutlak 
arzudan kaynaklanan o aptal ifadesiyle bir hahamdan feci şe- 
kilde uzak görünüyordu. O ağız! Şehvet ve yatışmaz bir öfkey- 
le yüklü o ağız, kimi zaman korkunç görünen o düz burun, o 
karanlık gözler! Bedenine ne demeli? Kolları saran ve iki yana 
sarkmış elleri kaplayan uzun damarlar, kadim bir sistem, Ya- 
hudilerin kendilerinden çok daha eski. Tepesi düz olan şap- 
kanın —o hasırdan kabuğun— üzerinde ceketle uyumlu kırmı- 
zı beyaz bir şerit vardı. Kollara tıkıştırılmış ince kâğıtları çıka- 
rp ceketi giydi, kollardaki çizgiler kabardı. Çıplak bacaklarıy- 
la tıpkı bir Hindu'ya benziyordu. 

Kır zambaklarına bakın, diye hatırladı, ne çalışırlar, ne de ip- 
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lik eğirirler, ama bütün görkemine karşın Süle yman bile bunlar- 
dan biri gibi...** 

Bu sözleri öğrendiğinde sekiz yaşındaydı, Montreal'deki Ro- 
yal Victoria Hastanesi'nin çocuk bölümündeydi. Hıristiyan bir 
kadın haftada bir gelip ona yüksek sesle İncil okutuyordu. Siz- 
de olanı verin, size verilecektir. İyice bastırılmış, silkelenmiş ve 
taşmış, dolu bir ölçekle kucağınıza boşaltılacaktır.** 

Hastanenin çatısından balık dışini andıran, uçlarında berrak 
su damlaları parlayan sivri buzlar sarkıyordu. Yatağının yanın- 
da uzun eteği ve bağcıklı ayakkabılarıyla Hıristiyan kadın otu- 
ruyordu. Uzun şapka iğnesi başının arkasından tramvayın elek- 
trik çubuğu gibi görünüyordu. Giysilerinden hamur kokusu 
yükseliyordu.SonraonaBırakın çocuklar banagelsin***bölümü- 
nü okutmuştu. Ona iyi bir kadın gibi görünmüştü. Ama yüzü 
gergin ve ciddiydi. 

“Nerede oturuyorsun oğlum?” 

“Napoleon Caddesi'nde.” 

Yahudilerin yaşadığı yerde. 

“Baban ne iş yapıyor?” 

Babam içki kaçakçısı. Point-St. Charles'ta bir damıtma evi 
var. Dedektifler peşinde. Hiç parası yok. 

Ama tabii ki Moses bunların hiçbirini o kadına hayatta söy- 
lemezdi. Beş yaşındayken bile bunu yapmayacak kadar akıllıy- 
dı. Annesi iyice tembihlemişti. “Bunu asla söylememen lazım.” 


Bunda bir parça bilgelik olduğunu düşündü; sanki yalpalaya- 
rak dengesini geri kazanabilir veya ufak çaplı bir deliliğe kucak 
açarak aklını başına toplayabilirdi. Hem, kendisiyle dalga geç- 
meyi seviyordu. Mesela şimdi parası olmadığı halde aldığı yaz- 
lık giysileri çantasına yerleştirmiş, Ramona'dan kaçmaya hazır- 
lanıyordu. Onunla birlikte Montauk'a giderse neler olacağını 
gayet iyi biliyordu. Ramona onu Easthampton'da evcil bir ayı 


(9) YeniAhit, Matta 6:28-29-—ç.n. 
(**) YeniAhit.Luka6:38—ç.n. 
(***) Yeni Ahit, Luka 18: 16— çın. 


34 


gibi kokteylden kokteyle sürükleyecekti. Herzog durumu ha- 
yal edebiliyordu, gülen, konuşan Ramona'yı, bluzunun açık- 
ta bıraktığı omuzlarını (olağanüstü, feminen omuzları olduğu- 
nu kabul etmek zorundaydı), siyah buklelelerini, yüzünü, ruj- 
lu dudaklarını, parfümünün kokusunu. Bir erkeğin varlığının 
derinliklerinde böyle bir parfüme vaklayarak tepki veren bir 
şey vardı. Vak! Yaş, incelik, bilgelik, deneyim, özgeçmiş, Wis- 
senschajt, Bildung, Wahrheit* gibi şeylerle alakası olmayan cin- 
sel bir refleks. Hastalıkta olsun sağlıkta olsun parfümlü, femi- 
nen tenin kokusuyla birlikte o kadim vak-vak peydahlanıyor- 
du. Evet, Ramona martinisini yudumlayarak yeni pantolonu ve 
çizgili ceketiyle Herzog'u oradan oraya sürükleyecekti... Mar- 
tini Herzog'a zehir gibi geliyordu ve havadan sudan konuşma- 
ya da tahammül edemiyordu. Dolayısıyla göbeğini içine çekip 
ağrıyan bacakları üzerinde öylece dikilecekti; Herzog, esir düş- 
müş profesör, Ramona, olgun, başarılı, kahkahalar atan, seksi 
kadın. Vak vak! 

Çantası hazırdı. Herzog pencereleri kapatıp pan jurları indir- 
di. Bekâr tatilinden geri döndüğünde dairenin her zamankin- 
den daha fazla rutubet kokacağını biliyordu. Iki evlilik ve iki 
çocuktan sonra şimdi bir haftalığına bütün kaygılardan uzak bir 
tatile çıkıyordu. Çocuklarının onsuz büyümeleri Herzog'un iç- 
güdülerine ve Yahudilikten gelen aile hislerine acı biçimde ters 
düşüyordu. Arna bu konuda ne yapabilirdi ki? Denize! Denize! 
Hangi deniz? Gideceği yer bir koydu; Doğu Chop ile Batı Chop 
arası deniz sayılmazdı, su sakindi. 

Yalnız yaşamanın yol açtığı hüzünle mücadele ederek ev- 
den çıktı. Göğsü çatlayacak gibi oldu; nefesini tuttu. “Tan- 
rı aşkına ağlama, seni budala! Yaşa ya da öl ama her şeyi ze- 
hiretme.” 

Bu kapıya neden polis kilidi gerektiğini bilmiyordu. Suç oran- 
ları artıyordu ama Herzog'un çalınmaya değer hiçbir şeyi yoktu 
ki. Sadece heyecanlı bir çocuk çalınmaya değer bir şeyi olduğu- 
nu düşünüp kafasma bir darbe indirmek için pusuya yatabilirdi. 
Herzog kilidin metal ayağını yerdeki yuvasına itip anahtarı çe- 


(*) Bilim, eğitim ve gerçek(Alm.) 
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virdi. Ardından gözlüğünü alıp almadığım bir kere daha kontrol 
etti. Gömlek cebinde duruyordu. Kalemlerini, not defterini, çek 
defterini ve mendil yerine bir parça kâğıt havlu ile Furadantin 
tabletlerinin plastik kutusunu da yanına almıştı. Tabletler, Po- 
lonya'da kaptığı enfeksiyon içindi. Enfeksiyon geçmişti ama o yi- 
ne de tedbir olsun diye arada sırada bir hap alıyordu. Krakov'da 
bir otel odasında belirti ilk defa ortaya çıktığında korkulu anlar 
yaşamıştı. Bel soğukluğu, diye düşünmüştü; sonunda! Bunca yıl- 
dan sonra. Bu yaşta! İçini sıkıntı kaplamıştı. 

Gittiği İngiliz doktor onu bir güzel haşlamıştı. “Neler karıştı- 
ryordunuz bakalım? Evli misiniz?” 

“Hayır.” 

“Pekâlâ, bel soğukluğu değil. Pantolonunuzu giyebilirsiniz. 
Muhtemelen penisilin aşısı olmak isteyeceksiniz. Bütün Ame- 
rikalılar ister. Ama yapmayacağım. Şu sulfayı alın bakalım. Al- 
kol yok, unutmayın. Çay için.” 

Cinset ihlalleri bağışlamıyorlar. Herifçioğlu kızgın, iğnele- 
yici, burnu havada bir Ingiliz doktoruydu. Bense savunmasız- 
dım, suçluluk hissiyle kıvranıyordum. 

Wanda gibi bir kadının bana bel soğukluğu bulaştırmaya- 
cağırı bilmeliydim. O, içten, sadık, insan bedenine ve teni- 
ne neredeyse tapıyor. Uygar insanların dinine inanıyor —ya- 
ni zevke, yaratıcı ve çok evreli zevke. Teni mahir, beyaz, ipek- 
si, capcanlı. 

Sevgili Wanda, yazdı Herzog. Ama Wanda Herzog'un dili- 
ni bilmiyordu, dolayısıyla Fransızca'ya çevirdi. Chère Princes- 
se, Je me souviens assez souvent... Je pense à la Marszalkowska, 
au brouillard.* Biraz görmüş geçirmiş üçüncü, dördüncü ve- 
ya onuncu sınıf her erkek gibi Herzog da bir kadına Fransızca 
olarak nasıl kur yapılacağını biliyordu. Ama tipik bir örnek de- 
gildi. Vade etmeye çalıştığı duygular samimiydi. Herzog hasta- 
landığında, sıkıntılı anlar yaşadığında Wanda ona çok iyi dav- 
ranmıştı; iyiliğini daha da değerli kılan şeyse kadının o ışıltılı, 
dolgun Polonyalı güzelliğiydi. Wanda'nın gür, sarı-kızıl saçla- 


(*) Sevgili Prenses, sık sık anımsıyorum... Sisli Marszalkowska'yı düşünüyorum 
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n vardı. Burnu hafifçe yana yatıktı ama çizgileri çok zarifti, uç 
kısmı, Wanda gibi iri bir kadına göre inanılmaz derece narin 
ve düzgündü. Teni beyazdı ama sağlıklı, güçlü bir beyaz. Var- 
şova'daki kadınların çoğu gibi siyah çorap ve ince uzun Italyan 
ayakkabısı giyiyordu ama kürkü iyice eskimişti. 

Herzog, asansörü beklerken ayrı bir kâğıt parçasına, O keder- 
li halimle ne yaptığımı biliyor muydum? yazdı. Tanrı, diye ekle- 
di, inançlı olanları esir ger. Öyle biriyle tanışacağımı sezmiştim. 
Müthiş derecede şanslı ydım. “Şanslı” sözcüğünün altım pek çok 
kere çizdi. 

Wanda'nın kocasını görmüştü. Yoksul, sitemkâr görünüm- 
lü, kalp hastası bir adamdı. Herzog'un Wanda'da bulduğu tek 
kabahat Zygmunt'la tanışmasında ısrar etmiş olmasıydı. Moses 
henüz bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. Wanda, boşan- 
ma önerisini geri çevirmişti. Evliliğinden son derece memnun- 
du. Herhangi bir evliliğin olabileceği kadar iyi bir evlilik oldu- 
gunu söylemişti. 

Ici tout est gâch€. 

Une dizaine de jours à Varsovie -pas longtemps.* Tabii o sis- 
li kış fasılalarma gün denilebilirse. Güneş soğuk bir şişeye hap- 
sedilmişti. Ruhum içime hapsolmuştu. Ağır, keçe perdeler otel 
lobisine hava girmesini engelliyordu. Tahta masalar lekeliydi, 
yamuk yumuktu, çay suyu kaplıydı. 

Wanda'nın teni beyazdı ve her tür duygu değişimi sırasında 
da beyazlığını korurdu. Yeşilimsi gözleri Polonyalı yüzüne ince 
ince işlenmiş gibiydi (doğa, terzilerin terzisi). Iri, yumuşak gö- 
güsleriyle ayağındaki zarif, sivri uçlu Italyan ayakkabı için bi- 
raz fazla ağırdı. Ayakkabısız bir halde, siyah çoraplarıyla öyle- 
ce dikilirken gerçekten de sağlam bir endam sergiliyordu. Her- 
zog onu özlüyordu. Elini tuttuğunda Wanda “Ah, ne toushay 
pas. C'est dangeray,"** demişti. Ama bunu söylerken ciddi de- 
gildi. (Anılarını nasıl da seviyordu Herzog! Ne tuhaf bir şehvet 
kuşuydu! Belki de bir anı sapığıydı? Ama seri tabirler kullan- 
manın ne anlamı var. Neyse oydu işte.) 


(©) Burada her şey mahvolmuş. Varşova'da on gün, çok da uzun sayılmaz (Fr.). 
(**) Dokunmayın tehlikeli (Fr.). 
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Yine de kasvetli Polonya'nın: her köşesi dondurucu, kasvet- 
li ve koyu gri olan Polonya'nın sürekli bilincindeydi. Taşlarda 
hâlâ savaş zamanı cinayetlerinin kokusu vardı. Herzog sanki 
kan kokusu alıyordu. Pek çok kere gettonun kalıntılarını ziya- 
rete gitmişti. Wanda ona rehberlik etmişti. 

Kafasını salladı. Onun yapabileceği ne vardı ki? Asansö- 
rün düğmesine bir daha, bu kez Gladstone çantasının köşesiy- 
le bastı. Şafttaki yumuşak hareketin sesini duydu; yağlı raylar, 
motor, randımanlı siyah çark. 

Guéri de cette petite maladie.* Bundan Wanda'ya hiç bahset- 
memeliydi: kızcağız şok olmuş ve kırılmıştı. Pas grave du tout, ** 
yazdı Herzog. Onu ağlatmıştı. 

Asansördurdu ve Herzog J'embrasse cespetites mains, amie, ** * 
yazarak bitirdi. 

Fransızca'da küçük beyaz yumuk eller nasıl denir? 


(*) Önemsiz hastalığını atlaıtı (Fr.). 
(**) Önemli değil (Fr.). 
(***) Bu küçük elleri öpüyorum sevgilim (Fr.). 
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1 sıcağın kavurduğu, tuğladan ve kahverengi kum ta- 
şından binaların yoğun olduğu sokaklardan geçerken 
Herzog'un elleri ön koltuğun arkasındaki çubuğu kavramış, iri 
gözleri New York manzaralarına sabitlenmişti. Dörtgen şeklin- 
deki yapılar durgun değil aksine capcanlıydı; Herzog'a kaçınıl- 
maz bir hareketlilik, hatta samimiyet hissi veriyorlardı.Her na- 
sılsa kendini bunların tümünün —odaların, dükkânların, kiler- 
lerin- bir parçası olarak hissediyor; aynı zamanda da bu kat- 
merli heyecanların tehlikesini sezinliyordu. Ama iyi olacak- 
u. Sadece fazla heyecanlanmıştı. Fazlaca gerilmiş, kontrolden 
çıkmış sinirlerini yatıştırması, içindeki muğlak ateşi söndür- 
mesi gerekiyordu. Atlantik'in özlemini çekiyordu —-kumun, 
deniz havasının, soğuk suyun iyileştirici etkisinin özlemini. 
Denizde biraz yüzdükten sonra daha iyi düşüneceğini, düşün- 
celerinin netleşeceğini biliyordu. Annesi de yüzmenin iyi etki- 
lerine inanırdı. Ama çok genç ölmüştü. Herzog ise kendi ölü- 
müne henüz izin veremezdi. Çocuklarının ona ihtiyacı vardı. 
Yaşamak onun göreviydi. Aklı başında olmak, yaşamak ve ço- 
cuklarına bakmak. Şu anda aşırı bir heyecanla ve ağrıyan göz- 
lerle şehirden kaçmasının nedeni de buydu. Bütün yüklerden, 
gündelik sorunlardan ve ayrıca da Ramona'dan uzaklaşıyordu. 
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İnsan bazen kaçıp bir deliğe saklanmak istiyor, tıpkı bir hay- 
van gibi. Connecticut, Rhode Island ve Massachusetts'i geçer- 
ken ona mecburi dinlence sağlayacak olan tren dışında (tren- 
de giderken koşacak haliniz yok ya) kendisinineyin beklediği- 
ni bilmemesine rağmen mantıklı bir şekilde akıl yürütüyordu. 
Deniz kıyısı deliler için iyidir, tabii aşırı derecede deli olmama- 
ları kaydıyla. Herzog bütünüyle hazırdı. En iyi giysileri ayağı- 
nın altındaki çantanın içindeydi. Peki ya kırmızı beyaz şeritli 
hasır şapka? O da kafasındaydı. 

Ama birdenbire, taksinin koltuğu güneşte ısınırken, öfkeli 
ruhunun yine ileri atıldığını ve mektup yazmak üzere olduğu- 
nu fark etti. Sevgili Smithers, diye başladı. Geçen gün öğle ye- 
me ğinde —bende dehşet uyandıran o bürokratik öğle yemek- 
leri; kaba etlerim adeta felç olur, kanım adrenalinle dolup ta- 
şar; hele kalbim! Doğru düzgün görünmeye çalışırım ama sı- 
kıntıdan yüzüm ölü yüzüne döner, herkesin üstüne çorba ve 
sos dökme fantezileri kurarım ve çığlık atmak ya da bayıl- 
mak isterim- açılacak yeni dersler için konu önennemizi iste- 
diler ve ben de evlilik konusuna ne dersiniz dedim. Rahatlıkla 
“Kuş üzümü” veya “Bektaşi üzümü” de diyebilirdim. Smithers 
kendi kaderinden son derece memnun. Doğum tamamen şan- 
sa bağlı bir olay. Ne olacağını kim bilebilir ki? Ama onun ka- 
deri Smithers olmaktı ve bu da büyük şanstı. Kendisi Thomas 
E. Dewey'e benzer. Ön dişlerinin arasında aynı onunki gibi 
bir açıklık, aynı muntazam bıyık. Bak, Smithers, yeni ders ko- 
nusunda iyi bir fikrim var. Organizasyondan sorumlu olan siz- 
ler benim gibi adamlara güvenmek zorundasınız. Akşam sınıfla- 
rına gelen insanlar sadece görünürde kültür peşindeler. Onların 
en büyük ihtiyacı, açlığını çektikleri şey sağduyu, açıklık ve bir 
nebze de olsa hakikat. İnsanlar gün bitiminde eve götürecekleri 
gerçek bir şeyin yokluğundan ötürü ölüyorlar; bu bir metafor de- 
gil. En çılgınca saçmalığı bile kabul etme ye nasıl da hazır olduk- 
larına baksana. Ah Smithers, bıyıklı kardeşim benim! Bu se- 
mirmiş ülkede ne kadar da büyük bir sorumluluk taşıyoruz! 
Amerika'nın dünyaya ne ifade edebileceğini bir düşün. Sonra 
da şu anda ne olduğuna bak. Nasıl bir nesil yetiştirebileceğini 
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düşün. Ama bir de bize —kendine, bana- bak. Gazeteleri oku, 
tabii tahammül edebilirsen. 

Ne ki taksi şimdi 30. Cadde'den geçmişti. Köşede Her- 
zog'un bir yıl önce girdiği bir tütün dükkânı vardı, bir blok 
uzakta oturan kayınvalidesi Tennie'ye bir karton Virginia 
Rounds almak için girmişti oraya. Yukarı geldiğini söylemek 
için bir telefon kabinine girdiğini hatırladı. İçerisi karanlıktı 
ve desenli teneke kaplama yer yer kararmıştı. Sevgili Tennie, 
belki ben deniz kıyısından döndüğümde seninle oturup konuşabi- 
liriz. Avukat Simkin'le gönderdiğin, artık seni neden ziyaret et- 
mediğimi anlamadığına dair mesajı, en hafif tabirle, anlaşılmaz 
buldum. Hayatının zorlu olduğunu biliyorum. Kocan yok. Ten- 
nie ve Pontritter boşanmışlardı. Yaşlı tiyatro yönetmeni ak- 
törler için bir okul işlettiği 57. Cadde'de oturuyordu ve Ten- 
nie'nin 31. Cadde'de kendine ait iki odası vardı. Bu odalar ku- 
rulu bir sahneye benziyordu ve eski kocasının kazandığı za- 
ferleri belgeleyen andaçlarla doluydu. Ismi bütün posterlere 
hükmediyordu: 


PONTRITTER 
EUGENE O'NEILL VE ÇEHOV YÖNETMENİ 


Artık evli olmamalarına rağmen Tennie ve Pontritter'ın hâlâ 
bir ilişkileri vardı. Pontritter Tennie'yi Thunderbird'üyle dolaş- 
tırırdı. Tennie elli beş yaşında, ince yapılı bir kadındı; Pon'dan 
birazcık uzundu. Ama Pon sağlam yapılıydı, buyurgandı, es- 
mer yüzünden hırçın bir güç ve zekâ okunuyordu. İspanyol 
kostümlerini seviyordu; nitekim Herzog onu son gördüğünde 
üzerinde boğa güreşçilerinin pantolonlarının modelinde beyaz 
bir pantolon ve ayağında da alpargata* vardı. Güneşten bronz- 
laşmış başında tek tük güçlü ve kalın saç telleri göze çarpıyor- 
du. Madeleine onun gözlerini alnuıştı. 

Kocan yok. Kızın yok, yazdı Herzog. Ama sonra baştan baş- 
ladı: Sevgili Tennie, Geçenlerde bir mesele yi görüşmek için Sim- 
kin'e gittiğimde bana “Kayınvalidenin duyguları incinmiş,” dedi. 


(*) Espadril benzeri bir ayakkabı - çın. 
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Simkin ofisinde, hukuk kitaplarıyla dolu kocaman rafların 
altındaki görkemli Sykes koltuğunda oturuyordu. Insan yetim 
kalmak ve arkasında birkaç yetim bırakmak üzere doğar ama 
şayet almaya gücü yetiyorsa Simkin'inki gibi bir koltuk, müthiş 
bir teselli kaynağıdır. Simkin oturmaktan ziyade koltuğunda 
yatıyordu. İri, enli sırtı ve dar kalçalarıyla; sık ve dağınık saç- 
larla kaplı, enerjik kafasıyla, göbeğinin üstünde kavuşturduğu 
küçük, ürkek elleriyle Simkin, Herzog'la çekingen, hatta uysal 
bir tonda konuşuyordu. Ona “Profesör” diyordu ama alaylı bir 
şekilde değil. Simkin zeki ve son derece zengin bir avukat ol- 
masına rağmen Herzog'a saygı duyuyordu. Kafası biraz karış- 
mış olan idealist insanlara, ahlaki dürtüleri olan Moses gibi in- 
sanlara karşı zaafı vardı. Umutsuz vaka! Herzog'a baktığında 
kendi kendine kederlenen ve onurunu korumaya çalışan, ço- 
cuk gibi bir adam görüyordu büyük ihtimalle. Herzog'un diz- 
lerinin üstünde duran kitabı gördü, zira Herzog metroda veya 
otobüste okumak için yanında hep bir kitap taşırdı. O günkü 
kitabı hangisiydi? Simmelin din üstüne kitabı mı? Teilhard de 
Chardin mi? Whitehead mi? Okuduğum şeye gerçekten kon- 
santre olabildiğim zamanların üzerinden yıllar geçti. Her ney- 
se, kısa boylu ama sağlam yapılı Simkin gür kaşların çevrelediği 
gözleriyle ona bakıyordu. Sohbet sırasında sesi oldukça kısık, 
uysal, neredeyse ürkekti ama sekreterinin verdiği sinyale ceva- 
ben interkomu açtığında birden yükselmiş, yüksek ve sert bir 
sesle “Evet?” demişti. 

“Bay Dienstag telefonda.” 

“Kim? O ahmak mı? O yeminli ifadeyi bekliyorum. Söyle 
ona, o belgeyi temin etmezse davacı onun ağzına edecek. Bu 
öğlen o belgeyi alsa iyi olur, şapşal andaval!” Iyice yükselmiş 
olan sesi gürül gürüldü. Sonra interkomu kapattı ve yeniden 
takındığı uysal ifadesiyle Moses'a “Of ki ne of! Bu boşanmalar- 
dan bıktım artık. Ne rezil bir durum! Gitgide daha çok yozlaşı- 
yor. On yıl önce her şeye rağmen bunlarla başa çıkabileceğimi 
düşünüyordum. Bunun için yeterince dünyevi —gerçekçi, kuş- 
kucu- biri olduğumu sanmıştım. Ama yanılmışım. Bu kada- 
rı da çok fazla. O ebleh ayak doktorunun evlendiği şirret kadı- 
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nı bir görsen! Önce çocuk istemediğini söyledi, sonra istediği- 
ni, istemediğini, istediğini. Sonunda diyaframını adamın yüzü- 
ne fırlattı. Bankaya gitti. Ortak paralarından otuz bin papel çek- 
ti. Kocasının onu bir arabanın önüne itmeye çalıştığını söyle- 
di. Kayıuvalidesiyle kâh bir yüzük veya kürk, kâh bir tavuk ya 
da kim bilir ne yüzünden kavga edip durdu. Sonra kocası baş- 
ka bir adamın ona yazdığı mektupları buldu.” Simkin kumaz, 
heybetli kafasını küçük elleriyle ovdu. Ardından sanki gülüm- 
semek üzereymişçesine küçük, düzgün, demir gibi sağlam diş- 
lerini gösterdi ama bu esas meseleyi önceleyen bir düşünme sü- 
reciydi. Şefkatli bir tavırla iç geçirerek “Prolesör, Tennie sus- 
kunluğundan biraz incinmiş durumda,” dedi. 

“Tahmin ederim. Ama henüz oraya gitmeye hazır değilim.” 

“Çok tatlı bir kadıncağız. Amma da âlem biraile! Ben sadece 
mesa jı iletiyorum çünkü Tennie benden rica etti.” 

“Evet.” 

“Çok iyi kalpli bir kadın şu Tennie...” 

“Biliyorum. Bana bir kaşkol örmüş. Bir yılını almış. Bir ay ka- 
dar önce posta kutumda buldum. Ona teşekkür etmem lazım.” 

“Evet, neden etmiyorsun? O düşmanın degil.” 

Simkin Herzog'u seviyordu, Herzog'un bundan kuşkusu 
yoktu. Ama pratik bir gerçekçi olarak Simkin gibi bir adam 
egzersiz yapmak durumundaydı ve belli bir miktar garaz onu 
formda tutuyordu. Herzog gibi biraz yumuşak başlı veya pra- 
tiklikten uzak ama düşünsel açıdan hırslı, hatta biraz kibir- 
li, pohpohlanmış, işe yaramaz bir adam; karısı daha yeniler- 
de son derece komik (Simkin'in şakadan küçük bir dehşet çığ- 
lığı koyuvererek minik ellerini kavuşturmasına neden olan 
ayak doktorunun durumundan çok daha komik) şartlar altın- 
da elinden alınmış olan bu adam, Simkin gibi bir yandan acır- 
ken bir yandan da alay etmeyi seven biri için karşı konulmaz- 
dı. Simkin, bir “Gerçeklik Öğretmeni” idi. Böyle çok insan var. 
Ben onları açığa çıkartıyorum. Himmelstein da bir başka ör- 
nek ama o aynı zamanda zalim. Beni rahatsız eden de bu za- 
limlik, yoksa gerçekçilik değil. Simkin elbette Madeleine'in, 
Valentine Gersbach'la ilişkisi hakkında her şeyi biliyordu ve 
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bilmediklerini de arkadaşları Pontritter'la Tennie muhtemelen 
ona anlatmışlardı. 

Tennie otuz beş yıl boyunca bohem hayatı yaşamış, sanki bir 
tiyatro dehasıyla değil de bir bakkalla evlenmişçesine kocasını 
takip etmiş ve uzun bacakları olan sevecen, abla görünümlü bir 
kadın olarak kalmıştı. Ama zamanla bacakları kötülemiş, bo- 
yalı saçları sertleşip keçeleşmişti. Kelebek gözlükler ve “soyut” 
mücevherler takmaya başlamıştı. 

Seni görmeye gelsem ne olacaktı ki? diye sordu Herzog, Kızı- 
nın bana yaptıkları yüzünden öfkeden kudururken oturına odan- 
da sana karşı kibar olmaya çalışacaktım. Aynı şeyleri Poniritter 
da sana yapmıştı ve sen onu af/etmiştin. Tennie yaşlı adamın ver- 
gi iadesi işlemleriyle uğraşıyor. Bütün evrak işlerini hallediyor, 
çoraplarını yıkıyor. Son gittiğimde çorapları Tennie'nin banyo- 
sundaki kaloriferin üzerinde kuruyordu. Ve kadıncağız bana 
boşandıktan sonra ne kadar mutlu olduğunu söylüyordu: Artık 
kendi yolunda yürüyüp kendi kişiliğini geliştirmekte özgürdü. 
Senin adına üzgünüm, Tennie. 

Ama o güzel, buyurgan kızın senin dairene Valentine'le bir- 
likte geldi, değil mi ve seni küçük torununla birlikte hayva- 
nat bahçesine gönderdi; bu arada onlar da senin yatağında se- 
viştiler. Valentine o gür kızıl saçlarıyla üstte, Madeleine de o 
mavi gözleriyle altta. Ne yapmamı bekliyorsun; gelip seninle 
oturmamı, tiyatrodan ve restoranlardan konuşmamı mı? Ten- 
nie ona muhtemelen Onuncu Bulvar'daki Yunan restoranından 
bahsedecekti. Şimdiye kadar zaten kaç kere anlatmıştı. “Bir ar- 
kadaşım,” (tabii ki Pontritter'ın ta kendisi) “beni Marathon'a 
yemeğe götürdü. Gerçekten çok değişik bir yer. Biliyor mu- 
sun, Yunanlılar kıyma ve pirince çok ilginç baharatlar katıp as- 
ma yapraklarına sararak pişiriyorlar. İsteyen herkes tek başı- 
na dansedebiliyor. Yunanlılar çok rahatlar. O şişman adamları, 
ayakkabılarını çıkarıp bütün o kalabalığın önünde dans eder- 
ken görmen lazım.” Tennie onunla hep genç kızları andıran bir 
tatlılık ve sevecenlikle konuşur, içten içe onu pek severdi. Diş- 
leri yedi yaşındaki bir çocuğun yeni yeni çıkmaya başlayan, ya- 
muk yumuk dişlerini andırıyordu. 


44 


Ah, evet, diye düşündü Herzog. Onun durumu benimkin- 
den daha kötü. Elli beş yaşında boşanmış, artık çırpı olmaları- 
na bakmaksızın hâlâ bacaklarıyla çalım satıyor. Ve şeker has- 
tası. Ve menapozda. Ve kızından kötü muamele görüyor. Eğer 
Tennie kendini savunabilmek için çareyi biraz kötü niyetli, iki 
yüzlü ve kurnaz olmakta bulmuşsa onu nasıl suçlayabilirsin 
ki? Elbette bize o el işlemeli gümüş çatal bıçak takımını he- 
diye etmiş ya da ödünç vermişti —takım kâh iare, kâh düğün 
hediyesi oluyordu— ve şimdi de onu geri istiyor. Simkin'le in- 
cinmiş duygularına dair mesaj göndermesinin nedeni bu. Gü- 
müşlerini kaybetmek istemiyor. Ayrıca bu tam olarak sinik bir 
yorum da sayılmaz. Sonuçta hem benimle arkadaş olmak hem 
de gümüşleri geri almak istiyor. Gümüşler onun hazinesi. Ta- 
kım Pitts field'de hasada duru yor. Chicago'ya taşımak için faz- 
la ağırdı. Geri vereceğim elbette. Yavaş yavaş. Altın, gümüş gi- 
bi değerli şeylere hiçbir zaman dört elle sarılmadım. Ben söz 
konusu olduğumda para bir araç değil. Ben onun aracıyım. 
Benden geçip gidiyor: Vergi, sigorta, ipotek, çocukların bakı- 
mı, kira, yasal ödemeler. Bütün bu saygın budalalıklar pahalı- 
ya patlıyor. Ramona'yla evlenseydim muhtemelen her şey da- 
ha kolay olurdu. 

Taksi, Garment District'te* kamyonlara takılıp kalmıştı. 
Imalathanelerdeki elektrikli makineler gürlüyor, bütün so- 
kak titriyordu. Sanki giysiler dikilmiyor da parçalara ayrılıyor- 
du. Sokak bu gürültü dalgalarına gömülmüştü. Bir zenci, ka- 
dın paltolarıyla dolu bir tekerlekli konteyneri itiyordu. Güzel 
bir sakalı vardı ve yaldızlı bir oyuncak trompet çalıyordu. Se- 
si duyulmuyordu. 

Derken trafik açıldı ve taksi şöyle bir titreyerek birinci vites- 
ten ikinci vitese geçti. “Hele şükür, biraz hızlanalım,” dedi şo- 
för. Park Bulvarı'na geniş bir dönüş yaparlarken Herzog kırık 
pencere kolunu kavradı. Pencere açılmıyordu. Zaten açılsaydı 
da içeri toz dolardı. Binaları yıkıyor ve inşa ediyorlardı. Bulvar 
betoniyerlerle, ıslak kum ve pudramsı gri çimento kokusuyla 
doluydu. Aşağıda betonu kıran, döven şahmerdanlar; yukarı- 


(9) New York'un moda ve giyim endüstrisinin merkezi — ç.n. 
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da dur durak bilmeksizin ve büyük bir açlıkla daha serin, da- 
ha yumuşak gökyüzüne doğru yükselen çelik yapı iskeletle- 
ri. Vinçlerin turuncu direkleri kamıştan çubuklar gibi görünü- 
yordu. Ama otobüslerin ucuz benzinin zehirli egzozunu hava- 
ya püskürttüğü ve arabaların iç içe geçtiği sokak boğucuydu, 
eziciydi; makinelerin velvelesi ve kendilerini umarsız bir şekil- 
de bir amaca kaptırmış kitleler, korkunçtu! Oradan bir an ön- 
ce çıkıp nefes alabileceği deniz kıyısına gitmeliydi. Keşke uçuş 
rezervasyonu yaptırsaydı. Ama geçen kış, uçaklardan yeterin- 
ce çekmişti; özellikle de Polonya hava yollarında. Uçaklar es- 
kiydi. Iki motorlu bir LOT uçağının en ön koltuğunda, ayak- 
larıyla önündeki bölmeden destek alarak ve şapkasını tutarak 
Varşova hava alanından yola çıkmıştı. Koltuklarda emniyet 
kemeri yoktu. Kanatlar göçüklerle, motor kapağı da yanık iz- 
leriyle kaplıydı. Arkada sağa sola kayan posta torbaları ve san- 
dıkları vardı. Fırıl fırıl dönen öfkeli bulutların arasından geçe- 
rek bembeyaz Polonya ormanlarının, tarlaların, maden ocakla- 
rının, fabrikaların, kıvrıla kıvrıla yataklarını takip eden nehir- 
lerin, kahverengi ve beyaz şekillerden oluşan bir arazinin üze- 
rinde ilerlemişlerdi. 

Her neyse, tatiller tren yolculuğuyla başlamalıydı, tıpkı ço- 
cukluğunda Montreal'de olduğu gibi. Eski, neredeyse parça- 
lanmak üzere olan bir sepete doldurdukları geçkin armutlar- 
la -Jonah Herzog'un Rachel Street Market'ten aldığı, lekeler- 
le kaplı, eşek arılarının saldırısına hazır, çürümenin eşiğin- 
de olan ama aynı zamanda olağanüstü kokan kelepir armut- 
lar- ailece tramvaya binip Grand Trunk Istasyonu'na gitmiş- 
lerdi. Trende sert kıllarla kaplı, soluk yeşil koltuklarda oturur- 
larken Baba Herzog, armutları kabzası inci kakmalı Rus bıça- 
gıyla soymuştu. Avrupalı becerikliliğiyle, bıçağı döndüre dön- 
düre soyup kesmişti. Bu arada lokomotif çığlığı koyuvermiş ve 
demir çivili vagonlar hareket etmeye başlamıştı. Güneş ve put- 
reller, isi geometrik olarak bölüyordu. Fabrika duvarlarının ke- 
narlarında kurumla kaplı otlar vardı. Bira fabrikalarından malt 
kokusu geliyordu. 

Tren, St. Lawrence'ı geçmişti. Moses pedala bastığında leke- 
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lerle kaplı klozetin deliğinden aşağıda köpüren nehri görmüş- 
tü. Sonra pencerenin başına geçmişti. Parıldayan su, kocaman 
kayaların üzerinden kıvrılarak geçiyor, Lachine Rapids'e gel- 
diğindeyse muazzam girdaplar oluşturup gümbürdeyerek kö- 
püklere boğuluyordu. Diğer kıyıda Kızılderililerin tahta di- 
reklerle desteklenen yükseltiler üzerine kulübeler inşa ettik- 
leri Caughnawaga vardı. Sonra yaz güneşinin altında kavrulan 
kırlık araziler belirmişti. Pencereler açıktı. Kuru otlarla kaplı 
kırlar, trenin sesini gür bir sakalın ardından geliyormuşçasına 
yankılıyordu. Tren, alev alev yanan çiçeklerin ve otların üstüne 
kül ve kurum saçarak ilerliyordu. 

Ama bu kırk yıl önceydi. Şimdi bineceği tren hızlı gitmek 
için dizayn edilmiş; parlak çelikten, segmanlı borularla des- 
teklenmişti. Şimdi ortada ne armut ne Willie ne Shura ne He- 
len ne de annesi vardı. Taksiden çıkarken Herzog'un gözünün 
önüne annesi ve mendilini ağzında ıslatıp oğulcuğunun yü- 
zünü silişi geldi. Bunu hatırlamasının anlamsız olduğunu bi- 
liyordu. Başında hasır şapkasıyla Grand Central'a yöneldi. Ar- 
tık yaşı kemale ermişti ve hayatını istediği gibi şekillendir- 
mekte serbestti, tabii yapabilirse. Ama siyah demir ve göste- 
rişli pirinçten yapılmış alçak, boş Kanada istasyonunda o yaz 
sabahı annesinin mendilindeki tükürük kokusunu hiç unut- 
mamıştı. Bütün çocukların yanakları vardır ve bütün anneler 
tükürüklerini kullanarak bu yanakları şefkatle silerler. Bu tür 
şeyler ya önemlidir ya da değildir. Önemli olup olmayışı evre- 
ne, evrenin ne olduğuna bağlıdır. Bu yoğun anılar muhteme- 
len bir bozukluğun belirtisiydi. Herzog'a göre, sürekli olarak 
ölümü düşünmek günahtı. Arabanı ve sabanını ölülerin ke- 
mikleri üzerinde sür. 


Herzog en iyi olanı yapma çabalarına rağmen Grand Central ls- 
tasyonu'ndaki kalabalığın içinde rasyonelliğini korumayı başa- 
ramadı. Motorların derinlerden gelen gürültüsü, bütün o ses- 
ler, ayaklar, et suyundaki yağ damlacıklarını andıran ışıklarıyla 
koridorlar ve New York'un yeraltına has o kesif, boğucu koku 
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karşısında her şeyin ellerinden kayıp gittiğini hissetti, Gömle- 
inin yakasısırılsıklam olmuştu; biletini alırken koltukalıların- 
dan ter boşalıyor. kaburgaları boyunca akıyordu. Bir tane Ti- 
mes aldı, tam bir tane de Cadburry's Caramello almak üzereydi 
ki yeni giysilere harcadığı parayı düşünerek vazgeçti; karbon- 
hidratlı şeyler yerse kıyafetler üzerine olmazdı. Kendini salıve- 
rip şişman, çifte gerdanlı, asık suratlı, geniş kalçalı ve göbekli, 
sürekli nefes nefese kalan birine dönüşmesi diğer tarafın zafe- 
ri olurdu. Ramona da bundan hiç hoşlanmazdı ve Ramona'nın 
neden hoşlandığı oldukça önemliydi. Daha az önce Ramo- 
na'dan kaçmak için bir bilet almış gibi görünmesine rağmen, 
Herzog onunla evlenmeyi ciddi ciddi düşünüyordu. Ama şa- 
yet Herzog şu anda bu kadar allak bullaksa -hem hayal dünya- 
sında kaybolduğunu hem de zihninin bulanık olduğunu hisse- 
diyorsa ve hummalı, çökmüş, ölkeli, kavgacı, dengesiz bir hal- 
deyse- bir süreliğine gitmesi Ramona için de en iyisiydi. Ramo- 
na'nın dükkânına telefon edecekti, ama bozukluk olarak sade- 
ce beş senti vardı; hiç on sentliği kalmamıştı. Para bozdurma- 
sı gerekiyordu ama şeker veya sakız almak istemiyordu. Sonra 
ona telgraf göndermeye niyetlendi ama bu sefer de Ramona'ya 
zayıf görüneceğini düşündü. 

Grand Central'ın bunaltıcı platformunda valizini ayaklarının 
dibine koyarak sayfalarının köşelerinden kâğıt parçaları sar- 
kan, şişkin Times'i açtı. Posta torbalarıyla yüklü elektrikli posta 
arabaları sessizce ve aceleyle gidip gelirken Herzog özel bir ça- 
ba sarf ederek boş gözlerle haberlere baktı. Siyah hartlerin iç içe 
geçtiği düşmanca bir çorbaya bakıyordu A yrekabetiBerlinKh- 
rushchkomiteyiu yardıgalaktik XışınıPhouma. Yirmi adım ötede 
beyaz ve yumuşak yüzlü, özgür görünen bir kadın gördü. Başı- 
nı gölgede bırakan parlak, siyah bir hasır şapka takmıştı; göz- 
leri siyah noktacıkların karmaşasını bile delip geçerek kadının 
asla farkında olamayacağı bir güçle Herzog'u etkilemişti. Bu 
gözler mavi olabilirdi veya belki de yeşil ya da hatta gri, Her- 
zog bunu asla bilemeyecekti. Ama şirret gözler oldukları kesin- 
di. Herzog'un üzerinde doğrudan cinsel güce sahip olan bir di- 
şi kibrini yansıtıyorlardı; Herzog, tam o saniyede bunu yeniden 
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tecrübe etti, yuvarlak bir yüz, açık renk şirret gözlerin berrak 
bakışı, bir çilt gururlu bacak. 

Zelda Teyze'ye yazmalıyım, diye düşündü aniden. Beni böyle 
aptal yerine koyduktan, kandırdıktan sonra yaptıklarının yan- 
larına kâr kalacağını sanmasınlar. Kalın gazeteyi katlayıp ale- 
lacele trene gitti. Şirret gözlü kız, diğer raydaydı, ondan kur- 
tulduğu iyi olmuştu. Bir New Haven vagonuna girdi ve havalı 
menteşelerle tutturulmuş kızıl kahverengi kapı tutuk bir şekil- 
de, gıcırdayarak arkasından kapandı. İçeride hava serindi. kli- 
ma çalışıyordu. Gelen ilk yolcu oydu ve istediği yeri seçme şan- 
sına sahipti. 

Valizini, yani seyahat masasını, göğsüne bastırarak kasılmış 
bir pozisyonda oturup spiralli not defterine çabuk çabuk yaz- 
maya başladı. Sevgili Zelda, Yeğenine elbette sadık olman lazım. 
Ben sadece bir yabancıyım. Sen ve Herman aileden biri olduğumu 
söylemiştiniz. Şayet (bu yaşta) bu tür “samimi” aile saçmalıkların- 
dan etkilenecek kadar avanaksam, o zaman layığımı buldum de- 
mektir. Hernan'ın bana gösterdiği sevgi gururumu okşamıştı çün- 
kü kanun kaçaklarının dün yasında bir sürü eski tanışı vardı. “Mü- 
nasip” biri olarak kabul edilmenin verdiği gurur ve mutlulukla do- 
lup taşmıştım. Bu demek olu yordu ki zavallı bir kültür neferi ola- 
rak, karmakarışık entelektüel hayatım insan ilişkilerimi mahvet- 
memişti. Romantikler üzerine bir kitap yazmışsam ne olmuş yani? 
Cook County Demokratları Demeği'ne mensup bir politikacı; sen- 
dikayı, paralı adamları, bahis krallarını, Cosa Nostra'yı ve bütün 
gangsterleri tanıyan bir adam benim iyi bir arkadaş —samimi biri— 
olduğumu düşünü yor ve beni yarışlara, hokey maçlarına götürü- 
yordu. Fakat Herman, Sendika'nın gözünde, zavallı Herzog'un 
pratik dünya karşısında olduğundan daha marjinaldi ve her iki- 
si de hoş, sıcak bir ortamda kendilerini rahat hissediyor ve Rus 
hamamına gitmeyi ve çay içmeyi, ardından da tütsülenmiş balık 
ve ringa yemeyi seviyorlardı. Bu arada asla rahat durmayan ka- 
dınlar da evde komplo kuruyorlardı. 

Mady'nin iyi kocası olduğum sürece gayet sevimli biriydim. 
Sonra aniden, sırf Madeleine beni kapı dışarı etmek istediğine ka- 
rar verdiği için, kuduz bir köpek oluverdim. Polis benim hakkım- 
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da uyanldı ve beni bir hastane ye kapatmaktan dem vuruldu. Ar- 
kadaşım ve Mady'nin avukatı olan Sandor Himmelstein'ın Dr. Ed- 
vig'i arayıp Manteno ya da Elgin'e yatınlacak kadar deli olup ol- 
madığımı sorduğunu biliyorum. Psikolo jik durumum konusunda 
sen de diğerleri gibi Madeleine'in sözüne inandın. 

Ama Madelcine'in neler çevirdiğini biliyordun; neden Ludeyvil- 
le'i bırakıp Chicago'ya geldiğini. neden orada Valentine Gersba- 
ch'a bir iş bulmak zorunda kaldığımı, Gersbachlar için nasıl fel- 
lik fellik ev aradığımı ve küçük Ephraim Gersbach'a özel bir okul 
ayarladığımı biliyordun. Insanların —kadırların— aldatılan bir ko- 
caya besledikleri hisler çok derin ve köklü olmalı, şimdi biliyorum 
hi Hernnan'ın beni hokey maçına götürmesini sağlayarak yeğeni- 
ne yardım ediyordun. 

Herzog, Herman'a kızgın değildi -onun komplonun bir par- 
çası olduğuna inanmıyordu. Blackhawks, Maple-Lea fs'e karşı. 
Herman Amca, uysal, kibar, zeki, şık, ayağında siyah mako- 
senler, üzerinde spor bir kumaş pantolon, yüksek fötr şapkası 
itfaiyeci başlığı gibi öne yatık, gömlek cebinin üzerinde mini- 
cik bir grotesk figür. Sahada oyuncular eşek arıları gibi birbir- 
lerine giriyorlardı: Hızlı, şişkin, sarı, siyah, kırmızı, buz üstün- 
de oradan oraya seğirten, sopalarını birbirlerine sallayan, döne 
döne ilerleyen oyuncular. Tütün dumanı sahanın üstüne pat- 
lamaya hazır barut bulutu gibi çökmüştü. Yönetim mikrofon- 
la seyircilerden sahaya patenlere takılması için bozuk para at- 
mayı bırakmalarını rica etmişti. Gözlerinin çevresinde halka- 
lar oluşmuş olan Herzog, Herman'ın yanında rahatlamaya ça- 
lışıyordu. O gün bir bahis bile kazanmış ve Herman'ı peynir- 
li kek yemeye Fritzel'ın yerine götürmüştü. Chicago'nun bü- 
tün büyük isimleri oradaydı. Peki ya Herman Amca ne düşü- 
nüyordu? Bir an için Madeleine'le Gersbach'ın birlikte oldu- 
gunu onun da bildiğini farz et. New Haven vagonundaki kli- 
ma soğuğuna rağmen, Herzog yüzünde ter damlacıklarının be- 
lirdiğini hissetti. 

Geçen mart, sinir bozukluğum yüzünden gittiğim Avrupa'dan 
dönüp işleri biraz yoluna koymak için elimden geleni yapmak 
üzere Chicago'ya geldiğimde gerçekten de şapşal bir haldeydim. 
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Belki de kısmen havadan ve zaman farkındandı. Italya'da ba- 
har. Türkiye'de palmiye ağaçları. Galilee'de taşlar arasında kır- 
mızı anemonlar. Oysa martta Chicago'da yoğun bir tipi var- 
dı. Beni o kadar yakın zamana dek hâlâ en iyi arkadaşım olan 
Gersbach karşılamış, yüzüme şefkat dolu bir ifadeyle bakmış- 
tı. Üzerinde su geçirmez pako, siyah çizmeler ve sarı-yeşil bir 
kaşkol; kucağında da Junie vardı. Bana sarılmıştı. June da yü- 
züme bir öpücük kondurmuştu. Birlikte bekleme salonuna git- 
miştik ve ben çocuklara aldığım oyuncaklarla minik elbiseleri, 
Valentine için Floransa'dan aldığım cüzdanı ve Phoebe Gers- 
bacb için Polonya'dan getirdiğim kehribar kolyeyi çıkarmış- 
tım. Junie'nin yatma vakti geçtiği ve kar da hızlanmaya başla- 
dığı için Gersbach, beni Surf Motel'e götürmüştü. Dediğine gö- 
re eve daha yakın, yürüyerek on dakika mesafede olan Winder- 
mere'de rezervasyon yaptıramamış. Sabahleyin yerde yirmi beş 
santim kalınlığında kar vardı. Göl kabarıyordu ve oldukça ya- 
kın görünen fırtına grimsi ufkun önünde kar yüzünden pas- 
parlak görünüyordu. Madeleine'i aramıştım ama telefonu yü- 
züme kapatmıştı, Gersbach'ı aramıştım ama ofisinde değildi, 
Dr. Edvig'i aramıştım ama bana ertesi güne kadar randevu ve- 
remeyeceğini söylemişti. Herzog kendi ailesinden, kız karde- 
şinden, üvey annesinden uzak duruyordu. Sonunda Zelda Tey- 
ze'yi görmeye gitmişti. 

O gün ortalıkta taksi yoktu. Herzog üzerindeki kısa pardösü 
ve ayağındaki ince tabanlı makosenlerle soğuktan donarak oto- 
büse binmişti. Umschandlar şehrin oldukça dışındaki yeni bir 
banliyöde, Palos Park'ın ötesinde, Forest Koruluğu'nun sınırın- 
da oturuyorlardı. Herzog oraya vardığında tipi durulmuştu ama 
rüzgâr çok keskindi ve ağaçların dallarında birikmiş olan kar, 
öbekler halinde yere düşüyordu. Dükkânların vitrinleri buzla 
kaplanmıştı. Alkolle arası pek iyi olmayan Herzog içki dükkâ- 
nından bir şişe yüzde 86'lık Guckenheimer almıştı. Saat henüz 
erkendi ama Herzog'un kanı donmuştu. Böylece Zelda Teyze'yle 
buram buram viski kokan bir ağızla konuşmuştu. 

“Ben gidip kahveyi ısıtayım. Buz kalıbına dönmüşsündür 
herhalde,” demişti Zelda Teyze. 
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Emaye ve bakırdan ibaret olan banliyö tarzı mutfak, dişi bir 
havası olan beyaz eşyalarla doluydu. Sanki bir kalbi varmış gi- 
bi görünen buzdolabı, üstünde mavi alevlerin yaladığı kahve 
demliğiyle ocak... Zelda makyaj yapmış, altın renginde bir pan- 
tolon ve plastik topuklu —şeffaf— bir terlik giymişti. Oturdular. 
Herzog üst kısmı cam olan masadan Zelda'nın ellerinin, dizle- 
rinin arasında olduğunu görebiliyordu. O konuşmaya başladı- 
ğında Zelda bakışlarını yere çevirdi. Teni beyazdı ama göz ka- 
pakları daha koyu, daha sıcak, daha kahverengiydi; göz kale- 
miyle çekilmiş kalın, mavi bir çizgi haricinde üzerlerinde mak- 
yaj yoktu. Herzog, Zelda'nın üzgün görünüşünü başlangıç- 
ta onay ya da sempati olarak yorumlamıştı ama burnuna dik- 
kat ettiğinde ne kadar yanıldığını anladı. Zelda'nın burnu gü- 
vensizlik doluydu. Nasıl seğirdiğine bakılırsa Zelda, Herzog'un 
söylediği her şeyi reddediyordu. Ama Herzog kontrolden çık- 
tığının farkındaydı; daha da kötüsü, geçici olarak aklını yitir- 
mişti. Kendini kontrol altına almaya çalıştı. Yan düğmelenmiş 
gömleği, kan çanağına dönmüş gözleri ve traşsız yüzüyle uta- 
nılacak haldeydi. Gayet uygunsuz. Zelda'ya olayı kendi açısın- 
dan anlatıyordu. “Seni bana karşı kışkırttığını biliyorum; senin 
beynini zehirledi, Zelda.” 

“Hayır, o sana saygı duyuyor. Sana olan aşkı tükendi, hepsi 
bu. Kadınların aşkı tükenebilir.” 

“Aşk? Madeleine bana âşıktı, öyle mi? Bunun sadece bir bur- 
juva zırvası olduğunu biliyorsun.” 

“Sana deli oluyordu. Bir zamanlar sana taptığını biliyorum, 
Moses.” 

“Hayır, hayır! Beni böyle etkilemeye çalışma. Bunun doğru 
olmadığını biliyorsun. O hasta. Hastalıklı bir kadın o, ben ona 
baktım.” 

“Bunu yaptığını kabul ediyorum,” dedi Zelda. “Gerçeği ka- 
bul etmek lazım. Ama hangi hastalıktan...” 

“Ah!” dedi Herzog sertçe. “Demek gerçeği seviyorsun!” 

Herzog bunda Madeleine'in etkisini görmüştü, Madeleine 
durmadan gerçekten bahsederdi. Yalana tahammül edemezdi. 
Hiçbir şey Madeleine'i yalan kadar çabuk öfkelendirmezdi. Ve 
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şimdi Zelda'yı da kendine benzetmişti. Talaş gibi kuru görünen 
boyalı saçları ve tırtılı andıran morumsu çizgiler çektiği göz ka- 
paklarıyla Zelda'yı. Of, diye düşündü Herzog trende, kadınla- 
rın kendi tenlerine sürdükleri bütün o şeyler... Ve biz de onla- 
ra uymak zorundayız: bakmak, dinlemek, dikkate almak, içimi- 
ze çekmek zorundayız. Ve şimdi yüzü hafifçe kırışık, yumuşak 
ve güçlü burun delikleri kuşkuyla açılmış, Herzog'un durumu- 
na şaşırıp kalmış olan Zelda (o anda Herzog'da hakiki birşeyler 
vardı; hatırşinas olduğu zamanlarda görünmeyen birşeyler) tut- 
muş ona gerçek konusunda nutuk çekiyordu. 

“Sana karşı hep dürüst olmadım mı?” dedi. “Ben banliyöde 
yaşayan sıradan bir ev kadını değilim.” 

“Herman şu gangsteri, Luigi Boscolla'yı tanıdığını söyledi- 
gi için mi?” 

“Beni anlamtyormuş gibi yapma...” 

Herzog Zelda'yı gücendirmek istememişti. Zelda'nın böyle 
konuşmasına neyin neden olduğu birden açıklığa kavuşmuştu. 
Madeleine, Zelda'yı da sıradışı biri olduğuna ikna etmişti. Ma- 
deleine'e yakın olan herkes, onun hayatının dramasına çekilen 
herkes, sıradışı, son derece yetenekli, olağanüstü birine dönü- 
şürdü. Bu Herzog'un da başına gelm'ışti. Madeleine'in hayatın- 
dan kapı dışarı edilerek karanlığa geri gönderilmesiyle birlikte 
yeniden bir seyirci oluvermişti. Ama Zelda Teyze'nin artık ken- 
dine bambaşka gözlerle baktığım görebiliyordu. Herzog onunla 
Madeleine arasındaki bu yakınlığı bile kıskanmıştı. 

“Şey, buradaki diğer ev kadınları gibi olmadığını biliyo- 
rum...” 

Mutfağın farklı, Italyan lambaların, halıların, Fransız mobil- 
yaların, Westinghouse'un, mink kürkün, kulübün, beyin felci 
için para topladığın bağış kutuların hep farklı. 

Samimi olduğuna eminim. Riyakâr değildin. Gerçek riyakârlı- 
ga rastlamak kolay değil. 

“Madeleine'le ben hep daha çok abla kardeş gibiydik,” de- 
di Zelda. “Ne yaparsa yapsın onu yine de severim. Ama şunu 
memnuniyetle söyleyebilirim ki şimdiye kadar hep kusursuz ve 
aklı başında biri oldu.” 
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“Palavra!” 

“Enaz senin kadar aklı başında.” 

“Bir pasta tabağını ya da banyo havlusunu mağazaya götürüp 
iade eder gibi kocasını iade etti.” 

“Ilişki yürümedi. Senin de hataların var. Eminim bunu inkâr 
etmezsin.” 

“Nasıl edebilirim ki?” 

“Buyurgan ve somurtkanmışsın. Çok düşünüyormuşsun. ” 

“Doğru, orası öyle.” 

“Çok şey istiyormuşsun. Her şey ille de senin dediğin gibi 
yapılmalıymış. Madeleine sürekli yardım ve destek bekleyerek 
onu çok yıprattığını söylüyor.” 

“Bunların hepsi doğru. Dahası da var. Aceleciyim, çabuk par- 
lıyorum, şımartılmışım. Başka?” 

“Kadınlar konusunda fazla cüretkârmışsm.” 

“Madeleine beni kapı dışarı ettiğinden beri, belki. Kendime 
olan saygımı geri kazanmaya çalışıyorum.” 

“Hayır, hâlâevliyken.” Zelda'nın dudakları gerilmişti. 

Herzog kızardığını hissetti. Göğsü yoğun, sıcak, bulantı ve- 
ren bir basınçla patlamak üzereydi. Kalbi sıkışmış, alnında bir- 
denbire ter damlaları bitivermişti. 

“O da beni biraz zorluyordu. Cinsel açıdan,” diye mırıldandı. 

“Eee, ondan yaşlı olduğun düşünülürse... Ama bunlar çok- 
tan geçip gitti,” dedi Zelda. “Senin en büyük hatan şu projeni 
—şu zımbırtı konusundaki çalışmanı— bitirebilmek için taşrada 
inzivaya çekilmendi. Sonuçta da bitiremedin, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Herzog. 

“Öyleyse o çalışmanın amacı neydi ki?” 

Herzog amacının ne olduğunu açıklamaya çabaladı: Çalış- 
masının modern koşullara dair yeni bir bakış açısı geliştirmeyi, 
evrensel bağlantıları yenileyerek nasıl bir yaşam sürebileceği- 
mizi göstermeyi, Romantiklerin son hatası olan “Benlik”in bi- 
ricikliği kavramını tersine çevirmeyi, Batı'nın eskilere dayanan 
Faustvari ideolojisini yeniden gözden geçirmeyi, “Hiçlik” kav- 
ramının toplumsal anlamını sorgulamayı amaçladığını anlat- 
maya çalıştı. Aslında daha bir sürü şey vardı ama Herzog ken- 
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dini tuttu çünkü Zelda söylediklerini anlarnamıştı ve bu da Zel- 
da'yı gücendirmişti, ne de olsa sıradan bir ev kadını olmadığı- 
na inanıyordu. “Çok yüce bir şeye benziyor. Eminim önem- 
li bir çalışmadır. Ama konumuz bu değil. Kendini ve onun gi- 
bi genç bir kadını etrafta konuşacak kimsenin olmadığı Berks- 
hires'a hapsetmekle büyük aptallık ettin.” 

“Valentine Gersbach ve Phoebe haricinde.” 

“Doğru. Çok kötü birdurum. Özellikle de kışın. Daha sağ- 
duyulu davranman gerekirdi. Madeleine o evde bir mah- 
kümdan farksızdı. Son derece iç karartıcı olmalı: Çamaşır yı- 
ka, yemek yap, bir de üstüne bebeği susturmak zorunda kal; 
yoksa dediğine göre kıyameti koparıyormuşsun. June ağlar- 
ken düşünemediğin için bağıra çağıra odandan dışarı fırlıyor- 
muşsun.” 

“Evet, çok aptaldım -mankafanın tekiydim. Ama aslında bu 
da ele aldığım sorunlardan biriydi: Günümüzde insanlar özgür 
olabilirler ama bu özgürlüğün hiçbir içeriği yok. Muazzam bir 
boşluk gibi. Madeleine'in benimle aynı şeylere ilgi duyduğunu 
sanıyordum —o da çalışkan biridir.” 

“Senin tam bir diktatör, bir despot olduğunu söylüyor. Onu 
eziyornuşsun.” 

Gerçekten debir bakıma devrik bir hükümdara benziyorum, 
diye düşündü Herzog, tıpkı babam gibi, vakur bir göçmen ve 
başarısız bir içki kaçakçısı olan babam. Ludeyville'de hayat çok 
kötüydü; berbattı, kabul ediyorum. Ama o evi Madeleine iste- 
diği için almadık mı? Ve o istediği için oradan taşınmadık mı? 
Berkshires'tan hep birlikte ayrlabilelim diye Gersbachlar için 
bile her şeyi ben ayarlamadım mı? 

“Başka nelerden şikâyet etti?” dedi Herzog. 

Zelda bunu kaldıracak kadar güçlü olup olmadığını anla- 
mak istercesine bir an Herzog'a baktıktan sonra “Bencilmiş- 
sin,” dedi. 

Ah, o mu! Neden bahsettiğini anlamıştı. Ejaculatio praecox!* 
Herzog'un gözlerinde şimşekler çakmaya, kalbi hızla atmaya 
başlamıştı. “Bir süre biraz sorun yaşadım. Ama son iki yılda de- 


(9) Erken boşalma — ç.n, 
55 


gil. Ve başka kadınlarla neredeyse hiç böyle bir şey olmadı.” 
Bunlar küçük düşürücü açıklamalardı. Zelda bunlara inanmak 
zorunda değildi ve bu da Herzog'u savunma avukatı konumu- 
na sokuyor, onun aleyhine bir durum yaratıyordu. Söyledikle- 
rini ispatlamak için Zelda'yı üst kata davet edecek veya Zinka 
ya da Wanda'dan yeminli beyan temin edecek hali yoktu. (Her- 
zog hâlâ hareketsiz olan trende otururken bu açıklamaları nasıl 
da hüsran ve öfke yüklü bir hırsla yapmaya çalıştığımı hatırla- 
dığında kahkahalar atmak istedi, ne var ki yüzünde sadece öl- 
gün bir gülümseme belirdi.) Ne kadar sahtekârdılar —Madelei- 
ne, Zelda... diğerleri. Bazı kadınlar size ne çok zarar verdikleri- 
ne hiç aldırmıyorlardı. Zelda'ya göre bir kız, kocasından her ge- 
ce cinsel tatmin, güvenlik, para, sigorta, kürkler, mücevherler, 
temizlikçi kadınlar, süslü iç çamaşırları, elbiseler, şapkalar, ge- 
ce kulüpleri, sosyal kulüpler, otomobiller, tiyatro biletleri bek- 
leme hakkına sahipti! 

“Hiçbir erkek kendisini istemeyen bir kadını tatmin ede- 
mez,” dedi Herzog. 

“Böyle diyerek kendi cevabını kendin vermiş olmuyor mu- 
sun?” 

Moses konuşmaya niyetlendi ama yine aptalca bir feryat ko- 
paracağım hissetti. Yüzü yine solgunlaştı ve çenesini kapalı tut- 
tu. Korkunç şekilde acı çekiyordu. Öyle kötüydü ki zaman za- 
man yaptığı gibi acı çekme kapasitesinin yüksekliğiyle övüne- 
cek hali bile yoktu. Sessizceoturdu ve aşağı katta çalışan çama- 
şır kurutma makinesinin sesini dinledi. 

“Moses,” dedi Zelda, “Bir şeyden emin olmak istiyorum.” 

“Ne?” 

“Bizim ilişkimizden.” Herzog artık Zelda'nın koyu renk, ka- 
lem çekilmiş göz kapaklarına değil; parlak, kahverengi gözle- 
rine bakıyordu. Burun delikleri hafifçe gerilmişti. Herzog'a şef- 
katli yüzünü gösteriyordu. “Biz hâlâ dostuz,” dedi. 

“Şey...” dedi Moses. “Herrnan'ı seviyorum. Seni de.” 

“Ben senin dostunum. Ve dürüst biriyim.” 

Herzog trenin penceresinde kendisini gördü, kendi sözlerini 
net bir şekilde duydu. “Sanırım dürüstsün.” 
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“Bana inanıyorsun, değil mi?” 

“İnanmak istiyorum, doğal olarak.” 

“Inanmalısın. Ben senin iyiliğini de samimi bir şekilde düşü- 
nüyorum. Gözüm hep küçük June'un üstünde.” 

“Bunun için sana minnettarım.” 

“Ama Madeleine iyi bir anne. Ve endişelenmene gerek yok, 
erkeklerle falan takılmıyor. Ona sürekli telefon ediyor, sürekli 
peşinden koşuyorlar. Eh, ne de olsa çok güzel bir kadın ve ay- 
nı zamanda çok da zeki olduğundan eşine az rastlanır biri. Bo- 
şanmanız Hyde Park'taduyulduğu anda kimlerin onu aramaya 
başladığını duysan şaşırır kalırdın.” 

“Yakın arkadaşlarım, demek istiyorsun.” 

“Hercai bir kadın olsaydı istediği erkeği seçebilirdi. Ama ne 
kadar aklı başında biri olduğunu biliyorsun. Hem, Moses Her- 
zog gibi insanlar da ağaçta yetişmiyor hani. Ne kadar zeki ve 
etkileyici olduğunu düşünürsek senin yerini dolduracak birini 
bulması kolay değil. Her neyse, sonuçta hep evde oturuyor. Her 
şeyi—bütün hayatını- gözden geçiriyor. Ayrıca kim.seyle de bir- 
likte değil. Bana inanabilirsin.” 

Elbette benim tehlikeli olduğumu düşündü ysen yalan söyle- 
mek zorundaydın. Şişmiş yüzüm, kıpkırmızı gözlerim ve çıl- 
gın bakışlarımla o sırada biraz kötü göründüğümün farkında- 
yım. Öte yandan, kadınların düzenbazlığı derin bir mesele. Da- 
laverelerin heyecanı. Kadın dayanışması, komplosu. Hemen oyu- 
nun bir parçası olursunuz. Hennan'ı ikinci bir araba almaya zor- 
larken seni izledim ve ne kadar şirret olabileceğini biliyorum! 
Mady ve Valentine'i öldürebileceğimi düşünü yordun. Peki gerçe- 
gi öğrendiğimde neden rehinci dükkânına gidip bir silah satın al- 
madım? Daha da kolayı, babam çekmecesinde bir revolver bırak- 
mıştı. Hâlâ orada duruyor. Ama ben suç işle yebilecek biri deği- 
lim, hamurumda yok; sadece kendim için korkutucu olabilirim. 
Her neyse Zelda, şimdi görüyorum ki sevgiyle dolup taşan bir yü- 
rekle yalan söylemek sana müthiş bir zevk vermiş, çifte heyecan 
duymana neden olmuştu. 

Bir anda tren platformdan ayrılıp tünele girdi. Bir süreliği- 
ne karanlıkta kalan Herzog kalemini elinde tuttu, Nemli duvar- 
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lar kayarcasına geçip gidiyordu. Tozlu girintilerde lambalar ya- 
nıyordu. Dini bir fonksiyonu olmaksızın. Derken uzun bir yo- 
kuş sonunda tren yeraltından çıktı ve ansızın gelen gün ışığın- 
da Park Bulvarı'nın kuzeyindeki gecekonduların yukarısındaki 
raylarda ilerlemeye başladı. Nineties'indoğu kesiminde bir yan- 
gın musluğundan su fışkırıyordu ve vücutlarına yapışmış iç ça- 
maşırlarıyla çocuklar çığlık çığlığa bağırarak hoplayıp zıplıyor- 
lardı. Sonra kasvetli, karanlık, sıcak Ispanyol Harlemi geldi ve 
ardından uzakta sağda Queens, atmosferik bir toz tabakasıyla 
kaplı, tuğladan yapılmış kalın bir doküman gibi belirdi. 

Kadınların ne istediğini asla anlayamayacağım, diye yazdı 
Herzog, Ne istiyorlar? Yeşil salata yiyip insan kanı içiyorlar. 

Long Island Sound'un üstünde hava daha açıktı. Yavaş yavaş 
iyice temizlendi. Mavinin yumuşak bir tonundaki su, oldukça 
sakin ve durgundu; capcanlı görünen çimenlerin arasında ya- 
bani çiçekler -taşların arasında biten bir sürü mersin ve çiçek 
açmış yabani çilekler— vardı. 

Madeleine hakkındaki bütün o komik, çirkin, çarpıtılmış ger- 
çeği biliyorum. Düşünecek çok şey var. Mektubu böylece bitirdi. 


Ama Herzog yine aynı hızla bu defa başka bir tarafa yönelerek 
Chicago'daki eski bir arkadaşına, üniversitede zoolog olan Lu- 
cas Asphalter'a yazmaya başladı. Sana neler oldu böyle? Gaze- 
tedeki üçüncü sayfa haberlerini genellikle okurum, ama bunla- 
rın asla arkadaşlarım hakkında olabileceğini düşünmezdim. Adı- 
nı Postta görmenin beni nasıl sarstığını tahmin edebilirsin. Aklı- 
nı mı kaçırdın? O maymuna taptığını biliyorum ve ölmesine çok 
üzüldüm. Ama onu suni tene jjüsle hayata döndürme ye çalışma ya- 
cak hadar sağduyulu olman gerekirdi. Özellikle de Rocco'nun tü- 
berkülozdan öldüğü ve hkürkünün pire kaynadığı düşünülürse. As- 
phalter hayvanlarına tuhal bir şekilde bağlıydı. Herzog onla- 
ra insan muamelesi yaptığından şüpheleriyordu. Rocco denen 
o makak maymunu pek de eğlenceli bir yaratık değildi; soluk 
renkli, inatçı ve huysuz bir hayvandı, yaşlı ve somurtkan bir 
Yahudi amcayı andırıyordu. Ama elbette yavaş yavaş verem- 
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den ölürken iyimser görünmesi beklenemezdi. Gayet neşeli ve 
maddi konularda son derece kayıtsız olan Asphalter -doktora 
yapmamış, marjinal sayılabilecek bir akademik karakter— karşı- 
laşturmalı anatomi derslerine giriyordu. Genellikle lekeli bir ta- 
kım elbise ve kalın, kauçuk tabanlı ayakkabılar giyerdi: saçla- 
rının çoğunu yitirmişti, gençliğini de öyle, zavallı Luke. Saçla- 
ri birden döküldükten sonra şimdi sadece ön kısımda kalan bir 
tutam saç, etkileyici gözlerinin ve kavisli kaşlarının daha belir- 
gin, burun deliklerinin de daha koyu ve kıllı görünmesine ne- 
den oluyordu. Umartın Rocco'nun bakterisini yutmamıştır. De- 
diklerine göre yeni, daha ölümcül bir türü ortaya çıkmış ve tü- 
berküloz geri geliyormuş. Asphalter kırk beş yaşında bir bekâr- 
dı. Babasının Madison Caddesi'nde dökük bir pansiyonu vardı. 
Gençliğinde Moses, ziyaret amacıyla oraya sık sık giderdi. On- 
on beş yıllık bir süre boyunca o ve Asphalter yakın arkadaş de- 
gillerdi ama sonra birdenbire ortak pek çok noktaları olduğu- 
nu fark etmişlerdi. Aslına bakılırsa Herzog, Madeleine'in neler 
çevirdiğini ve Gersbach'ın hayatındaki rolünü Asphalter'dan 
öğrenmişti. 

“Sana bunu söylemekten nefret ediyorum, Mose,” demişti 
Asphalter ofisinde, “ama çevren sütü bozuklarla dolu.” 

Bu konuşma mart ayındaki o tipiden iki gün sonra geçmiş- 
ti. Havayı gören, aynı halta içinde korkunç bir kış yaşandığına 
inanmazdı. Avluya bakan pencere şimdi açıktı. Çamur içinde- 
ki kavak ağaçları canlanmış, kırmızı çiçeklerini kılıflarından çı- 
karmışlardı. Bu çiçekler her yerden sarkıyor, güneş görmeyen 
gri avluyu güzel bir kokuyla dolduruyordu. Hasta gözleriyle 
Rocco, kendi hasır sandalyesinde oturuyordu, bakışları cansız- 
dı, üzerinde kavrulmuş soğan renginde bir ceket vardı. 

“Kendini harap ettiğini görmeye dayanamıyorum,” dedi As- 
phalter. “Söylesem iyi olacak; senin ufaklığa bakan bir labora- 
tuvar asistanı var ve bana karın hakkında birşeyler anlattı.” 

“Ne olmuş ona?” 

“Valentine Gersbach. Hep oradaymış, Harper Bulvarı'nda.” 

“Elbette. Biliyorum. Etraftaki tek güvenilir kişi o. Ona güve- 
niyorum. Bana hep çok iyi bir arkadaş oldu.” 


“Evet, biliyorum —biliyorum, biliyorum,” dedi Asphalter. Yu- 
varlak, solgun yüzü çillerle kaplıydı; iri, nemli, koyu renk gözle- 
ri Moses adına üzgün ve hülyalı görünüyordu. “Kesinlikle bili- 
yorum. Valentine, Hyde Park'ın sosyal yaşamı—ya da ondan ge- 
ri kalan- açısından büyük bir kazanç. Onsuz ne yapıyorduk bil- 
miyorum. Öyle şen şakrak, yaptığı o İskoç ve Japon taklitleriyle, 
o kalın sesiyle öyle şamatacı ki! Bütün diğer konuşulanları bas- 
unyor. Yaşam dolu! Ah, evet, yaşamla dopdolu! Ve onu buraya 
getiren sen olduğun için herkes onu senin kankan olarak görü- 
yor. Kendisi de öyle söylüyor zaten. Sadece...” 

“Sadece ne?” 

Asphalter gergin ve alçak bir sesle “Bilmiyor musun?” diye 
sordu. Yüzü iyice solgunlaşmıştı. 

“Neyi bilmem gerekiyor?” 

“Zekân bu kadar yüksek—ortalamanın çok üstünde- olduğu- 
na göre mutlaka birşeyler biliyor ya da en azından birşeylerden 
şüpheleniyorsundur diye düşünmüştüm.” 

Herzog'un üzerine korkutucu bir şey çökmek üzereydi. Ken- 
dini buna hazırladı. 

“Madeleine mi demek istiyorsun? Elbette onun da zaman 
içinde birileriyle olması gerektiğini... olacağını anlarım; sonuç- 
ta hâlâ genç bir kadın o.” 

“Hayır, hayır,” dedi Asphalter. “Zaman içinde değil.” Baklayı 
ağzından çıkardı. “Bütün bu süre boyunca.” 

“Kiminle"”dedi Herzog. Kan biranda beynine hücum etmiş, 
sonra yine hızla ve bir anda beynini terk etmişti. “Gersbach'ı 
mı kastediyorsun ?” 

“Evet.” Asphalter artık yüz sinirlerinin kontrolünü tamamen 
yitirmişti: hissettiği acı nedeniyle yüz ifadesi iyice gevşemişti. 
Dudakları çatlamış gibi görünüyordu, üzerlerinde siyah çizgi- 
ler vardı. 

Herzog bağırmaya başladı: “Böyle konuşamazsın! Böyle şey- 
ler söyleyemezsin!” Öfkeyle Lucas'a baktı. Iç sıkıntısı, bulantı 
ve bitkinlik karışımı bir his çökmüştü üstüne. Bedeni küçülü- 
vermişti sanki; bir anda kurumuş, içi boşalmış, uyuşmuştu. Bi- 
lincini yitirmenin eşiğine gelmişti. 
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“Yakanı aç,” dedi Asphalter. “Tanruıın, bayılmıyorsun, değil 
mi?” Herzog'un başını aşağı doğru itmeye başladı. “Dizlerinin 
arasına,” dedi. 

“Kes şunu,” dedi Herzog ama başı sıcak ve ıslaktı ve Asphal- 
ter ona ilk yardım uygularken iki büklüm vaziyette oturdu. 

Bütün bunlar olurken iri, kahverengi maymun kollarını göğ- 
sünün üstünde kavuşturmuş, kırmızı ve kuru gözlerle onları 
izliyor, umarsızlığını sessizce etrafa yayıyordu. Ölüm, diye dü- 
şündü Herzog. Tek gerçek. Hayvan ölüyordu. 

“Daha iyi misin?” dedi Asphalter. 

“Bir pencere açsan yeter. Bu zooloji binaları iğrenç koku- 
yor.” 

“Pencere açık. Al, biraz su iç.” Moses'a kâğıt bir bardak uzat- 
u. “Şunlardan da bir tane iç. Önce şunu, sonra da yeşil-beyaz 
olanı. Prozine. Şişenin ağzındaki pamuğu çıkaramıyorum. Be- 
nim ellerim titriyor.” 

Herzog hap içmek istemedi. “Luke... Bu gerçekten doğru mu 
—Madeleine'le Gersbach hakkındaki şey?” 

Asphalter son derece gergin, solgun, hararetli bir halde; koyu 
renk gözleri ve çilli yüzüyle Herzog'a bakarak “Tannın!” dedi. 
“Böyle bir şeyi uyduracağımı düşünmüyorsun herhalde. Sanı- 
run pek incelikli davranmadım. Durumu gayet iyi biliyorsun- 
dur diye düşünmüştüm... Ama söylediğim şey kesinlikle doğ- 
ru.” Üstünde lekeli laboratuvar gömleğiyle Asphalter, bunu ça- 
resizliğini yansıtan karmaşık bir jestle söylemişti; ben sadece 
gerçekleri gözlerinin önüne serdim, diyordu bu jest. Nefes ahr- 
ken zorlanıyordu. “Hiçbir şey bilmiyor muydun?” 

“Hayır.” 

“Ama söylediğim şey mantıklıdeğil mi? Parçalar yerine otur- 
madı mı?” 

Herzog parmaklarını sıkıca kenetleyip ağırlığını masaya ver- 
di. Ağaçlardan sarkan kırmızımsı ve eflatun çiçeklere baktı. 
Umabileceği tek şey patlarmamak, ölmemek, hayatta kalmak. 
“Sana kim söyledi?” dedi. 

“Geraldine.” 

“Kim?” 


“Gerry, Geraldine Portnoy. Onu tanıdığını sanıyordum. 
Mady'nin çocuk bakıcısı. Anatomi laboratuvarından.” 

“Ne...” 

“Insan anatomisi, tıp okulunda, hemen köşede. Onunla çıkı- 
yorum. Aslında onu tanıyorsun, senin derslerinden birine giri- 
yordu. Onunla konuşmak ister misin?” 

“Hayır,” dedi Herzog sertçe. 

“Sana bir mektup yazmış. Mektubu bana verdi ve sana verip 
vermeme kararını bana bıraktı.” 

“Şimdi onu okuyamam.” 

“Yine de al,” dedi Asphalter. “Daha sonra okumak isteyebi- 
lirsin.” 

Herzog zarfı cebine tıkıştırdı. 

Saatte yüz on kilometre hızla New York'u terk eden trenin pe- 
lüş koltuğunda, önünde masa olarak kullandığı valiziyle otu- 
rurken Herzog, Asphalter'ın ofisinde neden ağlamadığını düşü- 
nüyordu. Kolayca gözyaşlarına boğulabilen biriydi ve Asphal- 
ter'dan da çekinmiyordu; ne de olsa çok eski arkadaşlardı ve ya- 
şamları da —kökenleri, alışkanlıkları, mizaçları— birbirine çok 
benziyordu. Ama Asphalter torbanın ağzım açıp gerçeği orta- 
ya döktüğünde, avluya bakan ofisine kötü bir şey yayılıvermiş- 
ti; cinsellik yüklü, kesif bir koku gibi ya da neredeyse elle tutu- 
lacak kadar somut, tuhaf bir insan gerçeği. Gözyaşları dutumla 
alakasızdı. Sebep fazla sapkın, olaya dahil olan herkes için fazla 
garipti. Hem Gersbach da gözyaşları muazzam bir duygusal güce 
sahip olan bir ağlayıcıydı. Koyu kahve, alicenap gözlerinden sı- 
cak yaşlar eksik olmazdı. Daha bir iki gün önce Herzog, O'Hare'e 
inip küçük kızmı kucakladığında Gersbach oradaydı; gözlerinde 
şefkat yaşlarıyla güçlü, sağlam yapılı bir adam. Böylece görünüşe 
göre benim için ağlama olayının da içine etti, diye düşündü Mo- 
ses. Bazen sırf onda da var diye bir yüzümün, burnumun, dudak- 
lanmın olmasından nefret ediyorum. 

Evet, ölümün gölgesi o sıralar Rocco'nun üzerindeydi. 

“Lanet bir durum,” dedi Asphalter. Bir iki nefes çektikten 
sonra sigarasını söndürdü. Küllük uzun izmaritlerle doluydu. 
Asphalter günde iki üç paket içiyordu. “Hadi birşeyler içelim. 
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Hatta akşam hep birlikte yemeğe çıkalım. Geraldine'i kuzey ya- 
kasındaki Beachcomber'a götürüyorum. Onu kendin değerlen- 
direbilirsin.” 

Herzog, Asphalter'la ilgili bazı tuhaf gerçekleri düşünmekten 
kendini alamadı. Onu etkilemiş olmam, duygusallığımın ona 
geçmiş olması mümkün. O düşünceli, tüylü Rocco'yu tüm kal- 
biyle seviyordu. O kadar telaşlanması -onu kollarına alıp zorla 
ağzını açarak suni teneffüs yaptırması— başka türlü nasıl açık- 
lanabilir ki? Luke şu anda çok kötü durumdadır herhalde. Onu 
olduğu gibi -bütün o tuhallıklarıyla falan- düşünmeye çalış- 
mam lazım. 

Tüberküloz testi yaptırsan iyi edersin. Hiç bilmiyordum senin... 
Herzog yazmayı bıraktı. Yemek vagonundaki garsonlardan bi- 
ri öğle yemeği çanı çaldı ama Herzog'un yemek yiyecek vaki 
yoktu. Başka bir mektuba başlamak üzereydi. 

Sevgili Profesör Byzhkovski, Varşova'da bana gösterdiğiniz ne- 
zaketten ötürü size teşekkür ederim. Sağlık durumum sebebiyle 
görüşmemiz sizin için pek tatmin edici geçmemiş olsa gerek. Ben 
onun dairesinde oturmuş, Trybuna Ludu'nun sayfalarıyla şap- 
ka ve kayık yaparken adamcağız sohbeti sürdürmeye çalışıyor- 
du. Profesör -bermuda pantolon ve Norfolk ceketinden oluşan 
kum rengi tüvit av kıyafetiyle o uzun boylu, güçlü adam- şaş- 
kına dönmüş olmalıydı. Iyi kalpli biri olduğuna eminim. Mavi 
gözleri iyiliğini yansınyordu. Şişman ama biçimli bir yüz, dü- 
şünceli ve erkeğe yaraşır bir ifade. Kâğıt şapkaları katlayıp du- 
ruyordum; çocukları düşünüyordum herhalde. Madam Byzh- 
kovski misafirperver bir tavırla eğilerek çayıma reçel isteyip is- 
temediğimi sormuştu. Mobilyalar kalın bir cila tabakasıyla kap- 
lıydı, eskiydi, yitip gitmiş bir Orta Avrupa döneminden kal- 
maydı; ama sonuçta içinde bulunduğumuz dönem de yitip gi- 
diyor, hatta muhtemelen bütün diğer dönemlerden daha hız- 
lı bir şekilde. Umarım beni affedersiniz. Geçenlerde Amerika'nın 
Batı Almanya'yı işgali hakkındaki incelemenizi okuma fırsatı bul- 
dum. Bahsettiğiniz gerçeklerin çoğu tatsız. Ama Başkan Truman 
ya da Bay McCloy bana hiç danışmadı ki. Itiraf etmeliyim ki Al- 
man ya meselesini gerektiği kadar yakından incelemedim. Bence 
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hükümetlerin hiçbiri dürüst değil. Ayrca monografinizde hiç de- 
ginmediğiniz bir Doğu Alman ya meselesi de var. 

Hamburg'da şehrin fuhuş bölgesine gitmiştim. Yani, bana 
orayı görmem gerektiği söylenmişti. Fahişelerden bazıların- 
da Alman ordusuna ait postallar vardı ve pencerelerde otu- 
rup ellerindeki kırbaçları gelen geçene sallıyorlardı. Kırmı- 
zı yüzlü, davetkâr ve sırıtkan kevaşeler. Soğuk, neşeden yok- 
sun bir gün. 

Sevgili Bayım, yazdı Herzog. Kilisenize giren, sarhoş bir hal- 
de sızıp halan, sıralara tuvaletlerini yapan, mezar taşlarında şişe 
ktran ve daha bir sürü rahatsızlığa neden olan Bowery serserile- 
rine karşı büyük sabır gösterdiniz. Kilise kapısından Wall Street'i 
görebildiğinize göre bence bir broşür hazırla yıp Bowery'nin bura- 
yı nasıl daha da önemli kıldığını açıklayabilirsiniz. Serseri Yata- 
gı da sizinkinin zıddı bir kurum ve bu nedenle de gerekli. Onlara 
Lazarus'la Dives'ı hatırlatın. Lazarus sayesinde Dives sahip oldu- 
gu lüksten daha da büyük bir zevk almıştı. Hayır, Dives'ın da öy- 
le aman aman eğlendiğini sanmıyorum. Ve kendini her şeyden 
özgür kılmak isteseydi, Serseri Yatağı'nın laneti onu bekliyor- 
du.* Şayet Amerika'da güzel bir yoksulluk, erdemli bir yoksul- 
luk olsaydı bu durum bütün düzeni yıkardı. Dolayısıyla çirkin 
olmak zorunda. Dolayısıyla serseriler Wall Street için çalışıyor, 
onun uğrunda eziyet çekiyorlar. Peki ya Peder Beasley? Mangı- 
rını o nereden alıyor? 

Bunun üzerinde çok az düşünü yoruz. 

Ardından şöyle yazdı: Kredi Departmanı, Marshall Field & 
Co. Artık Madeleine P. Herzog'un borçlarından ben sorumlu deği- 
lim. 10 Mart itibariyle kan koca olarak birlikteliğimiz sona erdi. 
Dolayısıyla bana artık fatura göndermeyin. Son fatura beni mah- 
vetti, dört yüz doların üstünde ydi. Hem de ayrılmamızdan sonraki 
alışverişlerin faturası. Elbette size daha önce yazmalı ydım —kredi 
sinir merkezi denen yere— Öyle bir şey var mı? Nerede bulunu- 
yor? Ama geçici bir süre için pusulayı şaşırmışım. 

Sevgili Profesör Hoyle, Altın Gözenek Teorisi'nin nasıl işlediği- 
ni anlayabildiğimi pek sanmıyorum. Ağır metallerin —demir, ni- 
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kel— dün yanın merkezine nasıl gittiklerini sanırım anlıyorum. 
Ama hafif metallerin bir araya toplanmasına ne diyeceksiniz? Ay- 
nca hüçük gezegenlerin —trajik dünyamız da dahil— oluşumuna 
dair açıklamanızda a yrışık madde yığınlarını bir arada tutan ya- 
pıştırıcı niteliğindeki maddelerden söz ediyorsunuz... 

Aşağıda vagonların tekerlekleri hızla dönüyor, ağaçlık alan- 
lar ve çayırlar hızla geçip gidiyordu. Yan hatların rayları pas 
içindeydi; elektrik direkleri teker teker uzaklaşıyordu ve sağda 
Sound'un suları az öncekinden daha koyu, daha güçlü bir ma- 
viydi. Banliyödeki evlerine dönen insanların cilalı arabaları ge- 
çip gidiyordu ve hurda araba yığınları; dar, sade pencereleriy- 
le eski New England değirmenleri; köyler, manastırlar; kabaran 
bir kumaşı andıran suda ilerleyen römorkörler; toprağın bere- 
ketli, kızıl-kahve çam iğneleriyle kaplı olduğu çam korulukla- 
ri... Demek öyle, diye düşündü Herzog, evreni gözünde canlan- 
dırış biçiminin basit olduğunu kabul ederek: novaların patlayı- 
şı ve gezegenlerin oluşumu, kütlelerin birbirlerini yörüngede 
tutmalarını sağlayan görünmez magnetik çemberler. Gökbilim- 
ciler gazların bir termos içinde çalkalandığı izlenimini uyandı- 
rıyorlardı. Derken milyarlarca yıl, milyarlarca ışık yılı sonra bu 
çocuksu ama masum olmaktan uzak yaratık ortaya çıkmış, ba- 
şında hasır bir şapka ve göğsünde yarı saf yarı kötücül bir yü- 
rekle bu görkemli ağa dair kendi şüpheli tablosunu oluşturma- 
ya çalışıyordu. 

Sevgili Dr. Bhave, diye başladı yine. Observer'da çalışma- 
nız hakkında bir yazı okuduğumda başlattığınız harekete katıl- 
mak istediğimi düşünmüştüm. Ahlaki, faydalı ve aktif bir ha yatı- 
mın olmasını hep çok istedim ama nereden başla yacağımı bir tür- 
lü bilemedim. Tutup da ütopyacı biri olamazsınız. Bu sadece ger- 
çek görevinizin nerede yattığını keşfetmenizi zorlaştırna ya ya- 
rar. Öte yandan geniş arazileri olan toprak sahiplerini toprak- 
larının bir kısmını yoksul köylülere verme ye ikna etmek... Hin- 
distan'ı yayan dolaşan o koyu tenli adamlar. Herzog hayalinde 
onların parlak gözlerini ve içlerindeki şevk ışığını görebiliyor- 
du. Büyük tarihsel perspektiflerden ziyade herkes için aşikâr 
olan haksızlıklarla işe başlamak lazım. Geçenlerde Pather Pan- 
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chali' yi seyrettim. O filmi muhtemelen biliyorsunuzdur, zira ko- 
nusu Hindistan'ın kırsal kesimleri. Iki şey beni çok etkiledi: Birin- 
cisi, lapayı parmahlarıyla yiyen ve daha sonra ölmek üzere kır- 
lara giden yaşlı kocakarı, ikincisi, küçük hızın yağmur altında 
ölümü. Beşinci Bulvar Sineması'nda neredeyse tek başına olan 
Herzog, histerik ölüm müziği başladığında çocuğun annesiy- 
le birlikte ağlamıştı. Müzisyenin biri yöresel bir kornoyla hıç- 
kırık sesini taklit ederek bir ölüm müziği çalıyordu. Hindis- 
tan'ın kırsal kesiminde olduğu gibi New York'ta da yağmur ya- 
gıyordu. Herzog'un yüreği sızlıyordu. Onun da bir kızı vardı 
ve kendi annesi de yoksul bir kadındı. Herzog, un çuvalından 
bozma çarşafların üstünde yatmıştı. Bu amaç için en iyi mar- 
ka Ceresota'ydı. 

Kafasındaki belli belirsiz niyet Ludeyville'deki evini ve mal- 
larını Bhave'ın öncülüğündeki harekete bağışlamaktı. Ama 
Bhave o evle ne yapabilirdi ki? Hinduları Berkshires'a mı gön- 
derecekti? Onlar için adil olmazdı bu. Üstelik bir de ipotek var- 
dı. Evi hediye edebilmem için tamamen bana ait olmalı ve bu- 
nun için de sekiz bin dolar daha biriktirmem lazım, ayrıca Ma- 
liye Bakanlığı da bunun için bana vergi indirimi yapmaz. Ya- 
bancılara yapılan bağışlar muhtemelen sayılmıyordur. Bhave 
ona bir iyilik yapmış olacaktı. O ev Herzog'un en büyük hata- 
larından biriydi. Harabe halinde olan ama muazzam olasılık- 
lar barındıran bu yeri -kocaman yaşlı ağaçlar, boş zamanla- 
rında eski haline getirebileceği geometrik şekilli çiçek bahçe- 
leri- mutluluk hayalleriyle satın almıştı. Ev yıllardır terk edil- 
miş vaziyetteduruyordu. Ördek avcıları ve sevgililer arada sıra- 
da içeri girip ondan faydalanıyorlardı. Herzog orayı satın aldı- 
ğını ilan ettiğinde sevgililer ve avcılar ona birtakım şakalar yap- 
mışlardı. Bir gece biri içeri girip Herzog'un Romantizm konu- 
sundaki notlarını koyduğu masaya, içinde kullanılmış bir âdet 
pedi olan bir saklama kabı bırakmıştı. Yöre halkı tarafından iş- 
te böyle karşılanmıştı. Tren çayırların ve güneşte parlayan çam- 
ların arasından hızla geçerken, Herzog'un yüzü bir an kendisi- 
ne yönelik bir mizah duygusuyla aydınlandı. Sanırım bu mey- 
dan okumayı kabul etmiştim. Ludeyville'in yaşlı Yahudisi Mo- 


ses olabilirdim; beyaz sakalıyla ve antika orağıyla çamaşır ipi- 
nin alındaki çimleri biçen, dağsıçanı yiyen adam. 

Beersheba'daki kuzeni Asher'a şöyle yazdı: Babanın, üzerinde 
çar zamanının üniformasıyla çektirdiği bir fotoğra (tan bahsetmiş- 
tim. Ablam Helen'dan o fotoğrafı aramasmı istedim. Asher, Kızıl 
Ordu'da görev yapmış ve yaralanmıştı. Şimdi bir kaynakçıydı, 
güçlü dişleri olan karamsar görünümlü bir adam. Moses'la bir- 
likte Ölü Deniz'e gitmişti. Hava çok sıcaktı. Biraz serinlemek 
için bir tuz madeninin ağzında oturmuşlardı. Asher “Sende ba- 
bamın bir fotoğralı yok mu?” diye sorınuştu. 

Sevgili Bay Başkan, radyodan en son verdiğiniz iyimser mesajı 
dinledim ve vergiler konusundaki iyimserliğinizi haklı çıkaracak 
çok az şey olduğunu düşündüm. Yeni düzenleme oldukça ayrım- 
cı ve pek çok kişi bunun otomasyonu hızlandırarak işsizliği daha 
da artıracağına inanıyor. Bu da polisin yetersiz olduğu büyük şe- 
hir sokaklarına hükmeden yeni yetme çetelerinin sayısının çoğal- 
ması anlamına geliyor. Aşırı nüfus artışının yarattığı stres, ırk ay- 
nmi meselesi... 

Sevgili Doktor Profesör Heidegger, “sıradan olana düşüş” de- 
yimiyle ne kastettiğinizi bilmek isterdim. Bu düşüş ne zaman ger- 
çekleşti? Bu olduğunda biz nerede duruyorduk? 

Sn. Emmett Straw forth, ABD Halk Sağlığı Servisi, yazdı Her- 
zog. Sevgili Emmett, seni televizyonda kendini tam bir salak du- 
rumuna düşürürken izledim. Üniversiteye birlikte gittiğimize göre 
(M.E. Herzog 38) sana felsefen hakkında ne düşündüğümü açık- 
ça söylemek isti yorum. 

Herzog bu kısmın üstünü çizip mektubu New York Times'a 
yöneltti. Yine Hükümet için çalışan bilimcilerden biri, Dr. Em- 
mett Strawforth, radyoaktif atık tartışmasında bir Risk Felsefesi 
ile karşımıza çıktı, ki şimdi bu soruna bir de tarım ilaçlan ve ye- 
ral sulantun kirlenmesi gibi sorunlar eklenmiş durumda. Bilim 
insanlarının sosyal ve ahlaki muhakemeleri beni en az diğer ze- 
hirlenme biçimleri kadar endişelendiri yor. Dr. Straw (orth'un Ra- 
chel Carson konusundaki görüşleri, Dr. Teller'ın radyoaktivite- 
nin genetik etkileri konusundaki görüşleri. Geçenlerde Dr. Teller 
yeni moda dar pantolonların vücut ısısını artırarak eşey bezleri- 
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ni radyoaktif atıklardan daha fazla etkileyebilceğini iddia ediyor- 
du. Onların kuşağından olup bü yük saygı gören insanların genel- 
likle tehlikeli kaçıklar olduğu ortaya çıkı yor. Mesela Mareşal Ha- 
ig. Flandra'nın çamurlarında yüz binlerce adamın boğulmasına 
neden olmuştu. Lloyd George bunu onaylamak zorunda kalmıştı 
çünkü Haigçok önemli ve saygı gören bir liderdi. Böyle insanların 
istediklerini yapmalarına izin vermek zorundasınız. Eroin kulla- 
nan bir adamın kendisine yaptığı şey yüzünden yirmi yıl hapis ce- 
zası alabilmesi ne kadar da çelişkili bir durum... Ne demek iste- 
diğimi anlayacaklardır. 

Dr. Straw forth radyoaktivite konusundaki Risk Felsefesi'ni be- 
nimsememiz gerektiğini söylüyor. Hiroşima'dan beri (ve Sayın 
Truman, Hiroşima kararını sorgulayan insanları Kanayan Yù- 
rekler olarak adlandırıyor) uygar ülkelerde yaşam (çünkü bu ül- 
keler bir terör dengesi sayesinde hayatta kalıyorlar) risk temeli 
üzerine kurulu. Dr. Straw forth böyle iddia ediyor. Ama sonra in- 
san hayatını iş dünyasındaki Risk Sermayesi ile kıyaslıyor. Ne fi- 
kir ama! Mal stoku üzerine geçenlerde yapılan bir araştırmanın 
da gösterdiği gibi, bü yük ticaret işi asla şansa bırakmaz. Dikkati- 
nizi Tocgueville'in kehanetlerinden bir'ne çekmek isterim. Tocgu- 
eville modern demokrasilerin daha az suç, daha çok bire ysel ah- 
laksızlık yaratacağına inanıyordu. Aslında daha az bireysel suç, 
daha çok kolektif suç demeli ydi. Bu kolektif veya organize suçla- 
rın çoğu tam da risk azaltma amacına yönelik. İki mil yarı aşan 
nü fusuyla bu gezegenin meselelerini halletmenin kolay olmadığı- 
nt elbette bili yorum. Sırf bu rakamın kendisi bile mucize kabilin- 
den bir durum ve ameli fikirlerimizi demode kılı yor. Çok az en- 
telektüel, bu nicel değişimin arkasında yatan prensipleri kavra- 
yabilmiştir. 

Bur juva bir uygarlık bizimkisi. Bu terimi Marksçı anlamı y- 
la kullanmıyorum. Tavuk! Modem sanat ve din sözlüklerine gö- 
re, evrenin biz gönül rahatlığı yla kullanalım diye; bize huzur, ra- 
hat ve destek sağlaması için yaratıldığı yolundaki görüş bir bur ju- 
va görüşüdür. Işık saniyede üç yüz bin kilometre hızla yol alır ki, 
biz saçlarımızı görerek tarayabilelim ve gazetede jambonun düne 
göre daha ucuz olduğunu okuyabilelim. De Tocqueville refah eği- 


68 


liminin demokratik bir toplumdaki en güçlü itkilerden biri oldu- 
gunu düşünü yordu. A ynı itkinin yarattığı yıkıcı güçleri hüçümse- 
diği için onu suçlayamayız. Times'a böyle şeyler yazmak için ak- 
lını kaçırmış olman lazım! Etrafta ruhları öfkeli yergilerle dolu 
olan ve sürekli en sert, en zehirli sözcüğü bulmaya çalışan mil- 
yonlarca kindar Voltaireci tip var. Bunun yerine bir şiir gönde- 
rebilirdin, seni budala. Onlar, sırf örgütlü oldukları için haklı 
değillerse sen niye sırf ruhsal karmaşa içindesin diye onlardan 
haklı olasın ki? Onların trenlerine biniyorsun, değil mi? De- 
miryollarını inşa eden şey ruhsal karmaşa değildi. Hadi durma, 
bir şiir yaz ve onları kine boğ. Başyazı sayfasına yer doldursun 
diye küçük şiirler koyuyorlar. Ama yine de mektubuna devam 
etti. Nietzsche, Whitehead ve John Dewey, Risk meselesi hakkında 
yazdılar... Dewey insanlığın kendi doğasına güvenmediğini ve öte- 
de yada yukarıda, dinde veya felsefede değişmezlik aradığını söy- 
ler. Ona göre geçmiş genellikle hatalı anlamına gelir. Fakat Mo- 
ses kontrolü ele aldı. Asıl meseleye gel. Iyi de asıl mesele ney- 
di? Asıl mesele şuydu ki, etrafta insanlığı yok edebilecek aptal, 
kibirli, çılgın kimseler vardı ve onlara bunu yapmamaları için 
yalvarmak gerekiyordu. Hayat düşmanları görevlerinden çekil- 
sinler. Herkes kendi yüreğini sorgulasın. İnançlarımda köklü 
bir değişim olmadığı sürece ben kendime bir otorite konumun- 
da güvenmezdim. İnsanlığı seviyor muyum? Tüm dünyayı ha- 
vaya uçurabilecek bir konumda olsaydım insanlığa kıymama- 
yı seçmeme yetecek kadar sevgi var mı içimde? Hadi, hepimiz 
kefenlerimizi giyip Washington ve Moskova'da yürüyelim. Ka- 
dın, erkek, çocuk, hep birlikte yere yatıp “Bırakın da hayat de- 
vam etsin -onu hak etmiyor olabiliriz ama bırakın da devam et- 
sin," diye haykıralım. 

Her toplumda bir sınıf insan vardır ki toplumun geri kalanı için 
büyük tehlike teşkil eder. Suçluları kastetmiyorum. Onlar için ce- 
zai hükümlerimiz var. Liderleri kastediyorum. Daima en tehlike- 
li insanlar güç peşinde koşarlar. Bu arada sağduyulu vatandaş da 
haklı bir öfkeyle için için köpürür. 

Sayın Editör, bizi yok etme gücüne sahip olanların kölesi olmak 
zorundayız. Artık Straw forth'tan bahsetmiyorum. Okuldayken 


onu tanıyordum. Reynolds Club'da birlikte pinpon oynardık. Üze- 
rinde birkaç benin olduğu yuvarlak, beyaz bir yüzü ve topu hile- 
li bir şekilde döndürmesini sağlayan şişman, kıvrımlı baş parınak- 
ları vardı. Yeşil masada klik-klak. Zekâ seviyesinin öyle aman 
aman yüksek olduğunu sanmıyorum, tabii belki de yüksek- 
li ama sonuçla oturup deli gibi matematik ve kimya çalışırdı. 
Bense dışarılardaavare avare keman çalardım. Junie'nin en sev- 


diği şarkıdaki çekirgeler gibi. 


Üç çekirge keman çalmaya çıkmışlar. 
Haydi hoppa, hareketsiz durma. 

Ev kiralarını ödemem işler 

Ve bütün gün bükülmüş dirseklerle 
Rillabyrillaby diye bir şarkı çalmışlar 
Rillabyrill diye bir şarkı çalmışlar, 


Moses keyfi yerıne gelmiş bir halde sırıttı. Çocukları aklına 
gelince yüzü hafifçe, şefkatle kırışmıştı. Çocukları sevginin ne 
demek olduğunu nasıl da iyi anlıyorlardı! Marco babasına karşı 
sessiz ve mesafeli olduğu bir döneme giriyordu ama Junie tam 
da küçüklüğünde Marco'nun olduğu gibiydi. Babasının kuca- 
ğında ayağa kalkarak onun saçlarını tarıyordu. Ayakları Mo- 
ses'ın bacaklarını eziyordu. Junie'nin soluğu yüzünü gıdıklaya- 
rak içindeki en derin duyguları uyandırırken Moses kızının kü- 
çük kemiklerini babacan bir şevkle kucaklıyordu. 

Midway'de bebek arabasını sürüyor, öğrencileri ve fakül- 
te üyelerini yeşil -çayırlardan ve bomboş çimenliklerden daha 
yosunumsu bir yeşil— renkli velur şapkasının ucuna dokunarak 
selamlıyordu. Moses küçük kızın kadife başlığının kıvrımları- 
mn altındaki gözlerinin, babasınınkilere çok benzediğini düşü- 
nüyordu. Koyu renk gözleri ve derin kırışıklarıyla ona gülüm- 
seyerek bakarken bir yandan da ninni söylüyordu: 


“Bir sepet içinde uçan 

Yaşlı bir kadın varmış 

Aydan tam on yedi kat 
Yükseğe uçarmış.” 
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“Daha,” diyordu küçük kız. 


“Ve nereye gittiğini 
Kimsecikler bilmezmiş 
Çünkü koltuğunun alında 
Bir süpürge taşırmış." 


“Daha, daha.” 

Gölden esen ılık rüzgâr Moses'ı batıya, gri Gotik binaların 
ötesine yönlendirmişti. Anneyle sevgilisi bir yerlerde bir yatak 
odasında soyunurken o da en azından çocuğuyla birlikteydi. 
Ve o şehvet ve ihanet kucaklaşmasında bile yaşam ve doğa şa- 
yet onların tarafındaysa Moses sessizce kenara çekilirdi. Evet, 
yarıştan çekilirdi. 


Kondüktör, (kadim, kayıplara karışmakta olan bir soya men- 
sup bu gri yüzlü kondüktör) Herzog'un biletini şapka şeridin- 
den aldı. Bileti zımbalarken bir an bir şey söyleyecek gibi ol- 
du. Belki de hasır şapka onu geçmişe götürmüştü. Ama Herzog 
mektubunu bitirmekle uğraşıyordu. Straw forth filozo f-kral bi- 
le olsaydı ona yaşamın genetik temelleriyle oynama, dünyanın at- 
mos ferini ve sularını kirletme hakkını vermemiz doğru olur muy- 
du? Böyle öfkelenmenin tuhaf olduğunu biliyorum. Ama... 
Kondüktör delinmiş bileti metal koltuk numarasının arkası- 
na sıkıştırıp gittiğinde, Moses hâlâ valizinin üstünde yazıyor- 
du. Masaların olduğu salonlu vagona gidebilirdi elbette, ama o 
zaman içecek birşeyler alması, insanlarla konuşması gerekirdi. 
Ayrıca en önemli mektuplarından birini, Chicago'daki psiki- 
yatr Dr. Edvig'e göndereceği mektubunu yazması gerekiyordu. 
Demek, Edvig, yazdı Herzog, sen de sahtekârın tekiymiş- 
sin! Ne kadar da acınası bir durum! Ama mektuba böyle baş- 
lamak olmazdı. Baştan aldı. Sevgili Edvigciğim, sana haberle- 
rim var. Ah, evet, böylesi çok daha iyiydi. Edvig'in sinir bozu- 
cu özelliklerinden biri de sanki bütün haberler kendisindey- 
miş —küçük kır sakalı; zarif, dalgalı, kabarık saçları ve yuvar- 
lak, tertemiz, parıldayan gözlükleriyle bu sakin Protestan Ku- 
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zey Avrupalı Anglo-Keltik Edvig'deymiş— gibi davranmasıydı. 
Sana geldiğimde kötü durumda olduğumu kabul edi yorum. Ma- 
deleine birlikteliğimize devam etmemiz için psikiyatrik tedaviyi 
şart koşmuştu. Hatırlarsan tehlikeli bir vuh hali içerisinde oldu- 
gumu söylemişti. Kendi psiki yatrımı seçmeme izin vardı. Ben de 
doğal olarak Barth, Tillich, Brunner vs. üzerine yazmış olan bi- 
rini seçmiştim. Zira Madeleine, Yahudi olmasına rağmen din de- 
giştirmiş bir Katolik olarak bir Hıristi yanlık dönemi geçiriyor- 
du ve ben de onu anlamam konusunda bana yardımcı olabilecegi- 
ni umu yordum. Fakat bunun yerine sen kendin onun peşine düş- 
tün. Bu inkâr edilemez bir gerçek; benden onun güzel, zeki, çat- 
lak ve üstüne bir de dindar biri olduğunu öğrendiğinde a ynen öyle 
yaptın. Madeleine ve Gersbach benim attığım her adımı plan- 
lamışlardı. Bir deli doktorunun beni -istisnai ölçüde nörotik, 
hatta belki de umutsuz bir hasta adam olarak gördükleri beni- 
saf dışı bırakmalarına yardımcı olabileceğini düşünmüşlerdi. 
En azından tedavi beni meşgul eder, kendi durumuma odak- 
lanmamı sağlardı. Haftada dört öğlen benim nerede olduğu- 
mu (doktorun kanepesinde) biliyor ve böylece güvenle yata- 
ga giriyorlardı. Seni görme ye geldiğim gün —yağışlı hava, serpiş- 
tiren kar, aşını sıcak otobüs— sinir krizinin eşiğinde ydim. Kar yù- 
reğimdeki ateşi kesinlikle söndürememişti. Sokak sarı yaprak- 
larla kaplıydı. Yeşil, pelüş şapkalı, yaşlı bir kadın vardı; şapka 
cırtlak olmayan bir yeşildi, yumuşak kıvrımlarıyla ölümcül bir 
çuval gibi duruyordu başında. Ama aslında o kadarda kötü bir 
gün değildi. Edvig'in dediğine göre kafayı yememiştim. Sade- 
ce reaktif depresiftim. 

“Ama Madeleine benim deli olduğumu söylüyor. Benim...” 
Herzog heyecanlıydı, titriyordu; yaralı ruhu yüzünü çarpıtıyor, 
boğazına acı bir yumrunun düğümlenmesine neden oluyordu. 
Ama Edvig'in sakallı gülümsemesindeki iyiliksever ifade onu 
cesaretlendirmişti. Sonra Edvig'i konuşturmak için elinden ge- 
leni yapmışıı ama Edvig ona sadece depresif kimselerin çılgınca 
bağlanma eğiliminde olduklarını ve ayrılma durumunda ya da 
kaybetme tehdidi karşısında histerik duruma geldiklerini söy- 
lemişti. “Ve tabii,” diye eklemişti, “bana söylediklerine bakılır- 
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sa sen de suçsuz sayılmazsın. Ve o da zaten sinirli birine benzi- 
yor. Kilıseden ne zaman kopmuştu?” 

“Emin değilim. O defteri uzun süre önce kapattığını düşü- 
nüyordum. Ama geçen Kül Çarşambası'nda alnında kül vardı. 
Ona 'Madeleine, artık Katolik olmadığını sanıyordum. Fakat 
gözlerinin arasında ne var öyle? Kül mü?’ dedim. Ama o 'Ne- 
den bahsettiğini bilmiyorum, dedi. Bunu benim hayallerimden 
biriymiş gibi geçiştirmeye çalıştı. Ama hayal değildi. Orada bir 
benek vardı. En azından yarım bir benek olduğuna yemin ede- 
bilirim. Ama o ‘senin gibi bir Yahudi bunlardan ne anlar' hava- 
larında görünüyor.” 

Herzog, Madeleine hakkındaki her sözcüğün Edvig'i büyüle- 
diğini görebiliyordu. Başını sallıyor, kafasını kaldırıyor, çenesi 
her cümlede yükseliyor, düzgün sakalına dokunuyor, gözlük- 
leri parlıyor, Edvig gülümsüyordu. “Onun Hıristiyan olduğunu 
mu düşünüyorsun?” 

“O benim Ferisi olduğumu düşünüyor. Bunu kendisi söy- 
lüyor.” 

“Ya?” diye atıldı Edvig sertçe. 

“Ya, ne?” dedi Moses. “Onunla aynı fikirde misin?” 

“Nasıl olabilirim ki? Seni doğru düzgün tanımıyorum bile. 
Ama sorum hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Sence bir Hıristiyan'ın 20. yüzyılda Yahudi Ferisiler'den ko- 
nuşmaya hakkı var mı? Ne de olsa Yahudilerin açısından bakıl- 
dığında bu sizin en iyi dönemlerinizden biri sayılmazdı.” 

“Peki eşinin Hıristiyan bakış açısına sahip olduğunu mu dü- 
şünüyorsun?” 

“Kendi kendine yarattığı, öte dünyaya odaklanmış bir bakış 
açısı olduğunu düşünüyorum.” Herzog sandalyesinde dikleş- 
ti ve kelimelerini belki de biraz kibirli sayılabilecek bir tonda 
vurgulayarak konuşmaya başladı. “İsa'nın bütün dünyayı has- 
ta ettiği, köle ahlakıyla kirlettiği konusunda Nietzsche'ye katıl- 
mıyorum. Nietzsche, tarihi Hıristiyan bakış açısından görüyor- 
du; şimdiki zamanı hep bir kriz süreci, klasik yücelikten düşüş, 
kurtulunması gereken bir yozlaşma veya kötülük olarak düşü- 
nüyordu. Ben buna Hıristiyan bakış açısı diyorum. Ve Madelei- 
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ne de bundan nasibini fazlasıyla almış. Bir yere kadar hepimiz- 
de var bu. Bir şekilde zehirlenmişiz de iyileşmek zorundaymı- 
şız gibi düşünüyoruz; kurtarılmaya, günahlarımızın affedilme- 
sine ihtiyacımız olduğuna inanıyoruz. Madeleine bir kurtarıcı 
istiyor ve ben onun için bir kurtarıcı değilim.” 

Bu belli ki Edvig'in Moses'tan beklediği türden bir şeydi. 
Omuz silkerek ve gülümseyerek bunların hepsini analiz mal- 
zemesi olarak almıştı, halinden gayet memnun görünüyordu. 
Adil, ılımlı bir adamdı; omuzlarının ince ama güçlü bir yapısı 
vardı. Eski moda, neredeyse renksiz denebilecek pembe çerçe- 
veli gözlükleri ona donuk, gösterişsiz, düşünceli bir doktor ha- 
vası veriyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama Madeleine yavaş yavaş analizin 
baş kişisi haline geldi ve tıpkı bana hükmettiği gibi ona da hük- 
metmcye başladı. Ve sanada hükmetmek üzere geldi. Onunla gö- 
rüşmek için ne kadar sabırsızlandığını fark etme ye başlamıştım. 
Durumdaki sıradışı etkenler yüzünden onunla konuşman gerek- 
tiğini söylemiştin. Çok geçmeden onunla din üzerine derin soh- 
betlere dalıyordunuz. Ve sonunda onu da tedavi etme ye başla- 
dın. Bana Madeleine'in beni neden böyle büyülediğini anladığı- 
nı söyledin. Ben de sana “Onun sıradışı biri olduğunu sõ ylemiş- 
tim. Kaltak müthiş zeki, korkunç bir şey!” dedim. Böylece en 
azından (hani derler ya) keçileri kaçırmışsam bunu yapanın sı- 
radan bir kadın olmadığını görmüş oldun. Mady'ye gelince, se- 
ni de kandırma yı başararak sicilini daha da zenginleştirdi. Bun- 
ların hepsi onun derinliğine derinlik katı yordu. O sırada Rus din 
tarihi üzerine (sanırırn) doktora yaptığı için saati yirmi beş do- 
lar olan seanslarınız onun için uzun aylar süren bir Doğu Hıris- 
tiyanlığı dersi yerine geçti. Ve ondan sonra tuha belirtiler gös- 
termeye başladı. 

Önce Moses'ı onu izlemesi için özel bir dedektif tutmakla 
suçlamıştı. Bu suçlamaya İngilizlerinkini andıran bir diksiyon- 
la başlamıştı: Moses bunun kesin bir sorun belirtisi olduğunu 
tecrübelerinden biliyordu. “Böyle bariz bir tipi kiralamayacak 
kadar zeki olduğunu sanıyordum.” demişti Madeleine. 

“Kiralamak mı?” demişti Herzog. “Kimi kiralamışım?” 
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“O korkunç adamı kastediyorum; üstünde spor ceketiyle o 
iğrenç, şişko adamı.” Madeleine kendinden yüzde yüz emin 
bir tavırla Herzog'a o korkunç bakışlarından birini fırlatmış- 
tı. “Bunu inkâr edemezsin. Ve yaptığın şey hor görmeye bi- 
le değmez.” 

Madeleine'in nasıl bir anda solgunlaştığını gören Moses, 
kendini temkinli olması ve her şeyden önce Ingiliz tavrından 
bahsetmemesi konusunda uyarmıştı. “Ama Mady, bu sadece 
bir yanlışlık.” 

“Yanlışlık falan değil. Böyle bir şey yapabileceğini hayal bi- 
le edemezdim.” 

“Ama neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

Madeleine'in sesi yükselmeye ve titremeye başlamıştı. “Seni 
orospu çocuğu!” demişti öfkeyle. “Bana aptal numarası yap- 
ma. O siktirik numaralarının hepsini biliyorum.” Ardından 
tiz bir sesle “Buna derhal son verilmeli!” diye bağırmıştı. “De- 
dektifin tekinin peşimde kuyruk gibi dolaşmasına izin vere- 
mem!” Herzog'a ters ters bakan muhteşem gözleri kıpkırmı- 
zı kesilmişti. 

“Ama seni neden takipettireyim ki Mady? Anlamıyorum. Ne 
keşfedebilirim ki?” 

“O adam beni bütün öğlen F-Field's civarında adım adım ta- 
kip etti.” Madeleine öfkelendiğinde genellikle kekelerdi. “B-b- 
bayanlar tuvaletinde yarun saat bekledim ve dışarı çıktığım- 
da hâlâ oradaydı. Ve sonra da tünelde... ben ç-ç-çiçek alırken.” 

“Belki de sadece seni tavlamak isteyen herilin tekiydi. Benim 
bu olayla hiç alakam yok.” 

“O bir dedektilti!” Madeleine yumruklarını sıkmıştı. Dudak- 
ları korkutucu derecede inceydi ve tüm bedeni titriyordu. “Bu- 
gün eve döndüğümde yandaki evin verandasının önünde otu- 
ruyordu.” 

Moses solgun bir yüzle “Adamı bana göster, Mady. Hemen 
yanına gidip... Sen sadece adamı göster,” demişti. 

Edvig bunu paranoyak bir hadise olarak adlandırmıştı. “Ger- 
çekten mi?” dedi Herzog. Bir saniye durup bunu sindirdikten 
sonra bir duygu patlamasıyla “Bunun gerçekten bir hayal oldu- 
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gunu mu düşünüyorsun? Söylemeye çalıştığın şey, onun ruh- 
sal bir bozukluğu olduğu mu? Madeleine deli mi?” diye haykır- 
dı iri gözleriyle doktora bakarak. 

Edvig temkinli bir tavırla, sözcüklerini ölçüp biçerek “Bu 
türden tek bir olay deliliğe işaret etmez. Ne dediysem tam ola- 
rak onu kastettim: Paranoyak bir hadise,” dedi. 

“Ama hasta olan o, benden daha hasta.” 

Ah, zavallı kızcağız! Klinik bir vakaydı. Gerçekten de iyi de- 
gildi. Moses hastalara karşı hep özellikle şefkatliydi. Edvig'i 
“Eğer söylediğin kadar hastaysa adımlarına dikkat etmem la- 
zım. Ona göz kulak olmaya çalışmalıyım,” diyerek temin etti. 

Yardımseverlik, sanki bugün ve bu çağda yeterince sorunu yok- 
muş gibi, hep hastalıklı -sado mazoşist veya bir şekilde sapkın- 
olduğu huşhkusuna maruz kalacak. Bütün yüksek veya ahlaki eği- 
limler dolandırıcılık şüphesi altındadır. Bunları sözlerimizle tak- 
dir ederiz ama yüreğimizin derinliklerinde inkâr veya ihanet var- 
dır. Öyle ya da böyle, Edvig, Moses'ı Madeleine'e göz kulak ol- 
ma sözünden ötürü tebrik etmedi. 

“Yapmam gereken,” dedi Edvig, “onu bu eğilimi konusunda 
bilgilendirmek.” 

Ama Madeleine paranoyak hayaller konusunda profesyonel 
biri tarafından uyarılmaktan pek de rahatsız olmuşa benzemi- 
yordu. Anormal olduğunu öğrenmenin onun için yeni bir ha- 
ber sayılmadığmı söyledi. Aslına bakılırsa bütün bu meseleyi 
gayet sakin karşılamıştı. “En azından hiçbir zaman sıkılmam,” 
demişti Herzog'a. 

Fakat sorun burada bitmemişti. Bir iki hafta boyunca Fi- 
eld's mağazasının eve teslim servisi hemen her gün mücev- 
herler, sigara kutuları, ceketler ve elbiseler, lambalar ve ha- 
lılar getirip durmuştu. Madeleine bunları satın aldığını hatır- 
lamıyordu. On gün içinde bin iki yüz dolarlık bir fatura gel- 
mişti. Alınan her şey çok seçkin ve güzeldi; biraz da olsa tat- 
min edici bir durumdu bu. Madeleine dengesiz olduğunda bi- 
le zevkliydi. Alınanları geri gönderirken Moses'ın içinde Ma- 
deleine'e karşı büyük bir şefkat uyanmıştı. Edvig, Madeleine'in 
hiçbir zaman gerçek bir psikoza girmeyeceğini, ama hayatının 
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geri kalanı boyunca dönem dönem bu tür krizler yaşayabilece- 
gini tahmin ediyordu. Herzog için hüzünlü bir durumdu ama 
iç çekişleri belki biraz tatmin duygusu da ifade ediyordu. Böy- 
le bir şey mümkündü. 

Eve teslimler kısa süre sonra durmuş, Madeleine yüksek li- 
sans çalışmalarına geri dönmüştü. Ama bir gece dağınık yatak 
odasında her ikisi de çıplakken Herzog örtüyü kaldırıp da al- 
tındaki eski kitaplar (çok eski bir Rusça ansiklopedinin bü- 
yük, tozlu ciltleri) ile ilgili seri bir laf edince Madeleine'in sab- 
rı taşmıştı. Herzog'a çığlık çığlığa bağırarak kendini yatağa at- 
mış; yorganları ve çarşafları yırtmaya, kitapları yere fırlatma- 
ya başlamış ve sonra da urnaklarıyla yastıklara girişerek vahşi, 
boğuk bir çığlık koyuvermişti. Şiltenin üzerinde plastik bir kı- 
hf vardı ve Madeleine bunu kavrayıp çekiştirmeye başlamıştı; 
bir yandan da ağzının kenarlarında beyazımsı bir köpükle, ne 
dediği anlaşılmaz bir halde, tiz bir sesle Herzog'a sövmeye de- 
vam ediyordu. 

Herzog ters dönmüş lambayı eline almıştı. “Madeleine, sen- 
ce birşeyler alman gerekmiyor mu... bunun için?” Sonra aptal 
gibi elini uzatıp onu sakinleştirmeye yeltenmiş, ama Madeleine 
biranda dikleşip onu incitemeyecek kadar beceriksiz bir şekil- 
de Herzog'un yüzüne tokat atmıştı. Derken yumruklarıyla Her- 
zog'un üzerine çullanmıştı; kadın gibi yumruklamaktan ziyade 
sokak dövüşçüsü gibi yumruk sallıyordu. Herzog ters dönüp 
yumrukların sırıma gelmesini sağlamıştı. Böyle yapması gerek- 
liydi. Madeleine hastaydı. 

Belkide ona vurınamakla iyi ettim. Aksi halde aşkını geri ka- 
zanabilirdim. Ama sana şunu söyleyebilirim ki, bu krizler sıra- 
sındaki uysallığım onu çıldırtıyordu, sanki ben bunu din o yunun- 
da onu yenmek için yapıyormuşum gibi. Onunla dinsel sevgi kav- 
ramını ve diğer yülesek idealleri tartıştığınızı biliyorum ama bun- 
ların benim içimde de olduğunu gösteren en ufak bir işaret onu 
kudurtu yordu. Benim numaracı olduğumu düşünü yordu. Çün- 
kü onun paranoyak zihninde ben ilkel öğelerime ayrılmıştım. İş- 
te bu yüzden ona tokadı bassaydım tavrı değişirdi diyorum. Pa- 
ranoya, vahşilerde muhtemelen normal ruh halidir. Ve benim, bu 
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zamanla ve bu mekânla çelişen ruhum böyle yüce duyguları tec- 
rübe ediyorduysa bile bunun için takdir kazanamazdım. Özellik- 
lede —iyi niyet konusundaki malum tavırlarınla— senden. Cal- 
vin'in psikolo jik gerçekçiliği konusundaki yazını okudum. Uma- 
rım insan doğasına dair iğrenç, yaltakçı, kinci bir anlayış yansıt- 
tığını söylememe darılmazsın. Senin Protestan Freudculuğunu iş- 
te böyle görüyorum. 

Herzog yatak odasındaki saldırıyı anlatırken, Edvig hafilçe 
gülümseyerek sakin sakin oturmuştu. Ardından “Sence bu ne- 
den oldu?” diye sordu. 

“Kitaplarla ilgili bir şeydir belki. Çalışmasına karıştığımı dü- 
şünmüştür, Evin leş gibi olduğunu, kötü koktuğunu söyledi- 
gimde zekâsını eleştirdiğimi ve onu ev işlerine geri dönmeye 
zorladığımı düşünüyor. Bir birey olarak haklarına saygısızlık 
ettiğimi...” 

Edvig'in duygusal tepkileri tatmin edici değildi. Herzog du- 
yarlı bir tepkiye ihtiyaç duyduğunda bunu Valenline Gers- 
bach'tan almak zorundaydı. Arma önce Gersbach'ın zilini çal- 
ması ve kapıyı açan Phoebe Gersbach'ın soğuk tavrıyla (Her- 
zog bunun sebebini anlayamıyordu) yüzleşmesi gerekiyordu. 
Phoebe bir deri bir kemik, solgun ve gergindi. Elbette —Con- 
necticut kırları hızla geçiyor, yükseliyor, küçülüyor, enginli- 
gini gözler önüne seriyor ve Atlantik'in suları parıldıyordu— 
elbette Phoebe, kocasının Madeleine'le yattığını biliyordu. Ve 
Phoebe'nin hayatta tek bir amacı vardı: Kocasını elinde tutup 
çocuğunu korumak. Zili duyunca kapıya gelip şapşal, duygu- 
sal, acı çeken Herzog'a kapıyı açtı. Herzog arkadaşını görme- 
ye gelmişti. 

Phoebe güçlü biri değildi, enerjisi sınırlıydı, durumun ironi- 
sini görebilecek noktayı çoktan aşmıştı. Acımaya gelince, ne- 
den Herzog'a acısındı ki? Zina yüzünden değil, sorunun bu yö- 
nü her ikisi için de ciddiye alınamayacak kadar bayağıydı. Ay- 
rıca sonuçta Phoebe Madeleine'in bedenine sahip olmayı as- 
la önemli bir şey olarak görmemişti. Herzog'un o aptal entelli- 
gine, sorunlarını ulvi kategorilere koymaktaki beceriksizliğine 
ya da sadece ıstırabına acıyabilirdi. Ama muhtemelen duygula- 
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n sadece kendi hayatına yetecek kadardı, daha fazla değil. Mo- 
ses, Phoebe'nin onu Valentine'in ihtiraslarını —herkesçe tanı- 
nan Gersbach; Şair, televizyon entelektüeli, Hadassah'ta Martın 
Buber üzerine konferans veren Gersbach— körüklemekle suç- 
ladığını biliyordu. Ne de olsa Valentine'i Chicago'nun kültürel 
çevresine bizzat Herzog takdim etmişti. 

“Val, odasında,” dedi Phoebe. “Kusura bakma, çocuğu sina- 
goga hazırlamam lazım.” 

Gersbach kitaplık yapmakla meşguldü. Dikkatli, ciddi bir ta- 
vırla, yavaş hareketlerle ahşabı ve duvan ölçerek bu ölçülere 
göre duvara işaretler koyuyordu. Düzeci ustaca kullanıyor, cı- 
vataları gözden geçiriyordu. İri, kırmızı-esmer, sağduyulu yü- 
zů, geniş göğsü ve meyilli durmasına yol açan takma bacağıy- 
la, matkapla deleceği parçaya odaklanmış bir halde Herzog'u 
dinliyordu. Herzog, ona Madeleine'in tuhaf saldırısından bah- 
sediyordu. 

“Yatağa girmek üzereydik.” 

“Eee?” Gersbach sabırlı olmaya çalışıyordu. 

“Ikimiz de çıplaktık.” 

“Bir şey yapmayı denedin mi?” dedi Gersbach. Sesinde seri 
bir ton seziliyordu. 

“Ben mi? Hayır. Madeleine etrafına Rusça kitaplardan bir du- 
var örmüş durumda. Kievli Vladimir, Tikhon Zadonski. Benim 
yatağımda! Atalarıma onca işkence etmiş olmaları yetmezmiş 
gibi! Kütüphaneyi altüst ediyor. Kitap yığınlarının en altından, 
son elli yıldır kimsenin almadığı kitapları alıyor. Çarşallar sarı 
kağıt kırıntılarıyla dolu.” 

“Son zamanlarda yine şikâyet mi ediyordun?” 

“Belki biraz etmişimdir. Masanın ve koltuğun altında yu- 
murta kabukları, pirzola kemikleri, konserve kutuları... June 
için kötü bir şey bu.” 

“Hatan işte burada! Tam burada: Madeleine o dırdır eden, 
suçlayan tona tahammül edemiyor. Bu durumu düzeltmene 
yardımcı olmamı istiyorsan seninle açık konuşmam lazım. O 
ve sen en sevdiğim insanlarsınız, bu bir sır değil. Dolayısıyla 
seni uyarmam gerekiyor, chaver: Saçma sapan detayları bir ke- 
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nara bırak. Uyduruk kaydırık işlerle uğraşma ve tamamen dü- 
rüstve ciddi ol.” 

“Uzun bir kriz yaşadığını biliyorum,” dedi Herzog. “Kendi- 
ni bulmaya çalışıyor. Ve bazen kötü bir tonda konuştuğumu 
da biliyorum. Edvig'le de bunların üstünde durduk. Ama pa- 
zar gecesi..." 

“Bir girişimde bulunmadığından emin misin?” 

“Evet. Aslına bakarsan dünden önceki gece birlikte olmuş- 
tuk.” 

Gersbach birden aşırı derecede öfkeli göründü. Kıvılcımlar 
saçan, koyu renk gözlerle Moses'a ters ters bakıp “Sana onu 
sormadım. Benim sorum sadece pazar akşamı hakkındaydı. La- 
net olsun, neyin ne olduğunu öğrenmen lazım! Bana karşı dü- 
rüst olmazsan senin için hiçbir halt edemem.” 

“Neden sana karşı dürüst olmayayım ki?” Moses bu hiddet 
karşısında; Gersbach'ın sert, ateş püsküren bakışları karşısın- 
da şaşırıp kalmıştı. 

“Değilsin. Lanet derecede kaçamaklısın.” 

Moses, Gersbach'ın yoğun kızıl-kahve bakışlarının altında 
bu suçlamayı düşündü. Gersbach bir peygamberin gözlerine 
sahipti; bir Shojat, evet, İsrail'de bir yargıç, bir kral. Gizemli bi- 
riydi Valentine Gersbach. “Önceki gece birlikte olduk. Ama bi- 
ter bitmez Madeleine lambayı yaktı, o tozlu Rusça kitaplardan 
birini aldı, göğsünün üzerine koydu ve hemen okumaya baş- 
ladı. Ben ondan ayrılırken o kitaba uzanmıştı bile. Bir öpücük 
vermek yok. Son bir kere dokunmak yok. Sadece bumundaki 
oseğirme var.” 

Valentine belli belirsiz gülümsedi. “Belki de ayrı odalarda 
yatsanız daha iyi olur.” 

“Sanırım çocuğun odasına taşınabilirim. Ama June böyle bile 
yeterince huzursuz. Geceleri Denton pijamalarıyla etrafta dola- 
nıyor. Uyanıyorum ve onu yanıbaşımda buluyorum. Genellik- 
le ıslak. Gerginliği o da hissediyor.” 

“Bak şimdi, ufaklığı bir kenara bırak. Bu meselede onu kul- 
lanma.” 

Herzog başını eğdi. Gözyaşlarının tehdidi altında olduğu- 
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nu hissediyordu. Gersbach iç çekip duvar boyunca yavaşça, bir 
gondolcu gibi eğilip dikleşerek yürüdü. “Bunu sana geçen hal- 
ta açıklamıştım,” dedi. 

“Bir kere daha anlatsan iyi olur. Kötü durumdayım," dedi 
Herzog. 

“Bak şimdi, beni dinle. Tekrar aynı yerlerden geçeceğiz.” 

Keder, Herzog'un yakışıklı yüzünü fazlasıyla yıpratmış, hatta 
gerçek anlamda yaralamıştı. Geçmişte kibriyle incittiği biri şu 
anda Herzog'un ne kadar harap vaziyette olduğunu görse öcü- 
nü aldığını düşünürdü. Suçlama neredeyse gülünçtü. Ve Gers- 
bach'm çektiği vaaz; öyle ateşli, öyle hararetli, öyle bayağı bir 
vaazdı ki o da gülünçtü; entelektüelin daha yüce bir anlam, de- 
rinlik, nitelik arayışının parodisiydi. Moses pencerenin yanın- 
da, güneşin çiğ ışığının altında oturmuş dinliyordu. Masanın 
üstünde tahtalar ve kitaplarla birlikte sırma işlemeli bir de ör- 
tü vardı. “Bir şeyden emin olabilirsin, bruder,” dedi Valentine. 
“Benim bileyecek bir baltam yok. Bu meselede hiçbir önyargım 
yok.” Valentine Eskenazi deyimleri kullanmayı—daha doğrusu 
yanlış kullanmayı- severdi. Herzog'un Eskenazi kökeni soyluy- 
du. Valentine'in kasaplara, kamyon şoförlerine, halk tabakasın- 
dan kimselere özgü aksanını içgüdüsel bir kibirle dinliyor ve 
kendini bir şey sanıyordu. Tanrım, bütün o eski aile önyargıla- 
rı, kayıp bir dünyadan kalan saçmalıklar! “Bu shtick faslını ke- 
selim artık,” dedi Gersbach. “Diyelim ki sen tamamen değersiz 
birisin. Hatta diyelim ki bir suçlusun. Yine de yaptığın hiçbir 
şey —hiçbir şey!— sana olan dostluğumu sarsamaz. Palavra falan 
sıkmıyorum ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun! Bana yaptığın 
şeyi kaldırabilirim.” 

Moses yine şaşkına dönmüş bir halde “Sana ne yaptım ki?” 
dedi. 

“Canı cehenneme. Hob es in drerd. Mady'nin bir kaltak ol- 
duğunu biliyorum. Belki de şimdiye kadar Phoebe'nin kıçına 
bir tekme atmayı hiç istemediğimi düşünüyorsundur. O klip- 
pa! Ama bu, kadınların doğasında var.” Gür saçlarını geriye at- 
u. Dip kısımları koyu ateş rengiydi. Arka taralı oldukça derin- 
den traş edilmişti. “Bir süreliğine ona baktın, tamam, biliyo- 
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rum. Ama sonuçta iğrenç bir babası varsa ve annesi de tam bir 
kvetsch'se başka ne yapabilirsin ki? Üstelik yaptıklarının karşı- 
lığında da hiçbir şey alamıyorsun.” 

“Şey, tabii. Ama bir yıl gibi bir sürede yirmi bin papel harca- 
dım. Bana kalan bütün mirası. Şimdi Lake Park'ta o iğrenç de- 
likte yaşıyoruz ve bütün gece dibim'iızden trenler geçiyor. Bo- 
rular iğrenç kokuyor. Ev çöple ve pislikle ve Rusça kitaplarla 
ve çocuğun kirli giysileriyle dolu. Ve ben de kola şişelerini ge- 
ri veriyor, evi süpürüyor, kâğıtları yakıyor ve dana eti kemik- 
leri topluyorum.” 

“Kaltak seni deniyor. Sen önemli bir profesörsün, konferans- 
lara çağrılıyorsun ve uluslararası bağlantıların var. Onun öne- 
mini kabul etmeni istiyor. Sen bir ferimmter mensch'sin.” 

Moses ruhunu kurtarmak istiyorsa bunu duymazdan gele- 
mezdi. “Berimmter,” dedi usulca. 

“Hafe ha be, ne fark eder. Belki de sorun ününden çok ego- 
tizmin. Gerçek bir mensch olabilirdin. Bu içinde var. Ama bu 
boktan egotizmle her şeyin içine ediyorsun. Bu önemli bir şey 
—bu kadar değerli birinin aşktan ölmesi. Keder. Birton zırva!” 

Valentine'le uğraşmak bir kralla uğraşmak gibiydi. insanı 
sımsıkı kavrıyordu. Bir asa taşıyabilirdi. Sahiden de bir kraldı 
o, duyguların kralı ve yüreğinin derinlikleri de krallığıydı. Et- 
rafındaki bütün duyguları kendisine mal ediyordu, sanki buna 
ilahi ya da ruhani bir hakkı varmış gibi. Duyguları daha iyi de- 
gerlendirebiliyordu, bu nedenle de hepsine öylece el koyuveri- 
yordu. Büyük bir adamdı Valentine, gerçeğin dışındaki her şey 
için fazla büyük. (Yine şu gerçek!) Herzog'un ihtişama zaafı 
vardı —hatta sahte ihtişarma bile. (Bütünüyle düzmece olan bir 
ihtişam var mıydı ki?) 

Temiz kış havasında kafalarını biraz toparlamak için dışarı 
çıktılar. Gersbach'ın üzerinde su geçirmez paltosu vardı, keme- 
rini bağlamıştı, başı çıplaktı, ağzından buhar çıkıyordu, her da- 
im yere güm güm vuran bacağıyla karda bata çıka ilerliyordu. 
Moses soluk yeşil velur şapkasının siperini aşağı indirdi. Göz- 
leri parlak ışığa tahammül edemiyordu. 

Valentine korkunç bir yenilgiden sonra ayağa kalkmış, çok 
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az kişinin idrak edebileceği ıstıraplardan sağ çıkmış biri olarak 
konuşuyordu. Babası sklerozdan ölmüştü. Valentine bu hasta- 
lığın onda da çıkacağını ve ölümünün bundan olacağını tah- 
min ediyordu. Ölümden heybetli bir şekilde -bunu tarif ede- 
cek başka sözcük yoktu— bahsediyordu; gözleri fevkalade can- 
lı, iri, derin, coşkun, diye düşündü Herzog ya da ruhunun özü 
gibi, sıcak ve parlak. 

“Bacağımı kaybettiğimde,” dedi Gersbach, “yedi yaşınday- 
dım, Saratoga Springs'te, küçük fifel'ini çalarak dolaşan balon- 
cunun peşinden koşuyordum. Kestirmeden gitmek için yük 
treni istasyonuna girmiş, vagonların altından geçiyordum. 
Neyse ki tekerlek bacağımı kopartr koparmaz İrenci beni bul- 
muştu. Beni paltosuna sarıp hemen hastaneye götürdü. Kendi- 
me geldiğimde burnum kanıyordu. Odada yalnızdım.” Moses 
bembeyaz bir yüzle dinliyordu. buz gibi hava yüzünün rengi- 
ni değiştirmemişti. “Yana doğru eğildiğimde,” diye devam et- 
ti Gersbach, bir mucizeden bahsediyormuşçasına, “yere bir 
damla kan düştü ve o sırada yatağın altında düşen kana bakı- 
yormuş gibi görünen küçük bir fare gördüm. Biraz geri çeki- 
lip kuyruğunu ve bıyıklarını oynattı. Ve oda parlak güneş ışı- 
gıyla doluydu...” (Güneşin kendisinin üzerinde fırtınalar ko- 
puyor ama burada her şey sakin ve ılımlı, diye düşündü Her- 
zog.) “Yatağın altında küçük bir dünya vardı. Sonra bacağımın 
gittiğini fark ettim.” 

Valentine gözlerindeki yaşların kendisi için olduğunu muh- 
temelen inkâr ederdi. Hayır: Onu boş ver, derdi. Yaşlar ken- 
disi için değildi. O küçük çocuk içindi. Moses'ın da kendisiy- 
le ilgili yüz kere anlattığı hikâyeler vardı, dolayısıyla Gersba- 
ch'ın tekrarcılığından şikâyet edemezdi. Her erkeğin kendi şi- 
ir dağarcığı vardır. Ama Gersbach hemen her zaman ağlıyor- 
du ve uzun, kıvrık, bakırımsı kirpikleri ilginç bir şekilde yapı- 
şık duruyordu; hassastı ama geniş ve pürüzlü yüzü sık sakal- 
ları ve basbayağı yabani çenesiyle sert görünüyordu. Moses'ın 
kendi kurallarına göre daha çok acı çeken adam daha özeldi ve 
Gersbach'ın ondan daha çok acı çektiğini, yük vagonunun al- 
undaki ıstırabının Moses'ın şimdiye kadar çektiği acıların hep- 
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sinden daha derin olması gerektiğini seve seve kabul ediyor- 
du. Gersbach'ın cefalı yüzü mermer gibi beyazdı; parlak kızıl 
kıllar suratını delip geçiyordu sanki. Alt dudağı üst dudağının 
altında neredeyse yok olmuştu. O muazzam, o sıcak acı! O er- 
gimiş acı! 


Dr. Edvig, yazdı Herzog, senin düşüncene göre, ki bunu defalar- 
ca tekrar ettin, Madeleine'in son derece dindar bir mizacı var. 
Din değiştirdiği sırada, biz henüz evlenmeden önce, onunla birlik- 
te birden çok æfa kiliseye gitmiştim. Çok iyi hatırlıyorum... New 
York'ta... 

Onun ısrarıyla. Bir sabah Herzog, Madeleine'i taksiyle ki- 
lisenin kapısına bıraktığında Madeleine onun da içeri gelme- 
si gerektiğini söylemişti. Gelmek zorundaydı. Söylediğine gö- 
re onun inancına saygı göstermezse aralarında bir ilişki olma- 
sı mümkün değildi. “Ama ben kiliseler hakkında hiçbir şey bil- 
miyorum ki,” demişti Moses. 

Madeleine taksiden inip merdivenleri hızlı hızlı çıkmaya baş- 
lamıştı, Moses'ın kendisini takip etmesini bekliyordu. Moses 
şolöre parasını verip ona yetişmişti. Madeleine çift yönlü kapıyı 
omzuyla açmış ve sanki tüm hayatı boyunca bunu yapmışçası- 
na elini vaftiz kurnasına batırarak haç çıkarmıştı. Bunu yapma- 
yı filmlerden öğrenmiş olmalıydı. Ama yüzünde seçilen o müt- 
hişşevk ve çarpık tereddüt ve hoşa gitme çabası da neyin nesiy- 
di? Kolları sincap kürkünden olan gri tayyörü, kocaman şapka- 
sı ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla Madeleine aceleyle ilerle- 
mişti. Moses ise şapkasını çıkarıp siyah beyaz paltosunun yaka- 
sını kaldırarak onu yavaşça takip etmişti. Madeleine'in bedeni 
üst tarafta, göğüs ve omuz kısmında toplanmış gibi görünüyor- 
du ve yüzü heyecandan kızarmıştı. Saçları şapkanın altında sı- 
kıca toplanmıştı ama kaçmayı başaran birkaç tutam saç yanlar- 
da bukleler oluşturmuştu. Küçük, soğuk, karanlık kilise binası 
yeniydi: meşeden yapılmış sıraların üstünde kalın bir cila taba- 
kası vardı; sunağın yakınında mumların hareketsiz alevleri gö- 
ze çarpıyordu. Madeleine geçitte diz çökmüştü. Ama diz çök- 


menin ötesinde bir şeydi bu. Tüm bedeniyle çökmüştü, kendi- 
ni yere atmıştı, yere boylu boyunca uzanıp yüreğini ahşap ze- 
mine bastırmak istiyordu; Herzog bunu anlamıştı. Yüzünü pal- 
to yakasıyla her iki taraftan kapatarak —göz siperi takılmış bir 
at gibi— sıralardan birinde öylece oturmuştu. Orada ne işi var- 
dı? Bir koca ve bir babaydı. Evliydi, Yahudiydi. Neden bir ki- 
lisedeydi? 

Derken çanlar çalmıştı. Rahip hızla ve kuru bir tonda latin- 
ce birşeyler okumuştu. Sıra karşılık vermeye geldiğinde Ma- 
deleine'in yüksek, pürüzsüz sesi diğerlerine önderlik etmiş- 
ti. Haç çıkarmıştı. Geçitte diz çökmüştü. Az sonra yeniden so- 
kaktaydılar ve Madeleine'in yüzü normal rengine dönmüştü. 
Gülümseyerek “Hadi kahvaltı için güzel bir yere gidelim,” de- 
mişti. 

Moses taksi şoförüne Plaza'ya gitmesini söylemişti. 

“Ama kıyafetim orası için uygun değil,” demişti Madeleine. 

“O zaman seni Steinberg's Dairy'ye götüreyim, ben de zaten 
orayı tercih ederim.” 

Ama Madeleine ruj sürmeye, bluzunu kabartmaya ve şapka- 
sını düzeltmeye başlamıştı bile. Bazen ne kadar da hoş oluyor- 
du! Yüzü neşeli, yuvarlak ve pembeydi; gözlerinin mavisi du- 
ruydu. Âdet dönemlerindeki öfke nöbetlerinin o buz gibi ba- 
kışlarından, o katil bakışlarından çok farklıydı. Kapıcı, Pla- 
za'nın önündeki süslü sundurmadan koşarak gelmişti. Şiddet- 
li bir rüzgâr vardı. Palmiyeler ve pembemsi halılar, yaldızlı iş- 
lemeler, uşaklar... 

“Dindar”la ne kastettiğini pek anlamı yorum. Dindar bir kadın 
sevgilisini ya da hocasını sevmediğini (ark edebilir. Ama ya ondan 
nefret ediyorsa? Ya sürekli olarak onun ölmesini dili yorsa? Ya bu- 
nu en çok seviştikleri sırada diliyorsa? Ya kocası seviştikleri sıra- 
da onun mavi gözlerinde bu dileğin bir bakirenin duası gibi par- 
ladığını görüyorsa? Ben safderun biri değilim, Dr. Edvig. Sık sık 
keşke olsaydım diyorum. Gerçek bir filozo f değilsen kompleks bir 
zihne sahip olmak pek de iyi bir şey değil. Dindar bir kadının se- 
vimli, uysal bir melek olmasını beklemi yorum. Ama onun son de- 
rece dindar olduğuna nasıl karar verdiğini bilmek isterdim. 
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Nasıl olduysa dinsel bir rekabete karıştım. Sen ve Madeleine ve 
Valentine Gersbach benimle sürekli din konusunda konuşunca ben 
de bir deneyeyim dedim. Alçakgönüllülü bir tavırla hareket edin- 
ce kendimi nasıl hissedeceğimi görmek için. Sanki böyle budalaca 
bir pasiflik ya da mazoşistçe bir sürünme veya korkaklık, alçak- 
gönüllülükle aynı şeymiş gibi. Mide bulandırıcı! Ah, o sabırlı Gri- 
selda Herzog! Ben sevgimin göster gesi olarak dış pencereleri tak- 
tım; çocuğumun ihtiyaçlarını karşıladım; kirayı, yakıtı, telefon 
faturasını, sigorta parasını ödedim ve bavulumu toplayıp gittim. 
Ama senin melek Madelcine'in ben gider gitmez resmimi polislere 
gönderdi. Kızımı görmek için verandaya adımımı atacak olursam 
anında devriye arabasını arayacaktı. Tutuklama emrini hazırlat- 
mıştı. Çocuğu bana Valentine Gersbach getirip götürü yor, bu ara- 
dada bana öğüt, teselli ve din dersleri veriyordu. Bana birkaç ki- 
tap getirdi (Martin Buber'in kitapları). Onları dikkatle okumamı 
bu yurdu. Oturup sinirden kaynaklanan bir humma içinde Ben ve 
Sen'i, Tanrı ile Insan Arasında'yı, İlahi Inanç'ı okudum. Ardın- 
dan bunları tartıştık. 

Eminim Buber'in görüşlerini biliyorsundur. Bir insanı (özne- 
yi) bir şeye (nesneye) çevirinenin yanlış olduğunu söylüyor. Tin- 
sel bir diyalog sayesinde Ben-O ilişkisi Ben-Sen ilişkisine dönüşü- 
yor. Tanrı, zaman zaman insanların ruhunda beliri yor. Ve insan- 
larda zaman zaman birbirlerinin ruhlarında beliri yorlar. Bazen 
birbirlerinin yataklarında belirdikleri de oluyor. Bir adamla di- 
yalog kuru yorsun. Ardından kansıyla ilişkiye giriyorsun. Zaval- 
lı adamın elini tutu yorsun. Gözlerinin içine bakıyorsun. Onu te- 
selli ediyorsun. Ve tüm bunlar olurken onun yaşamını baştan dü- 
zenli yorsun. Gelecek yıllardaki bütçesini bile çıkarıyorsun. Onu 
kızından mahrum bırakıyorsun. Ve her nasılsa bütün bunlar de- 
rin bir dindarlık olarak yorumlanıyor. Ve son olarak senin ıstıra- 
bın onunkinden daka bü yük olu yor çünkü sen daha bü yük bir gü- 
nahkarsın. Böylece onu her açıdan faka bastırıyorsun. Gersbach'a 
yönelik düşmanca huşkularımın temelsiz olduğunu sö ylemiş, hat- 
ta parano yakça olduğunu ima etmiştin. Onun Madeleine'in sevgi- 
lisi olduğunu biliyor muydun? Sana söylemiş miydi? Hayır, yoksa 
bana öyle demezdin. Özel bir dedektif tarafından takip edilmekten 


korkmak için çok iyi bir nedeni vardı. Bunda nörotik hiçbir şey 
yoktu. Madeleine, senin hastan, sana camnın istediği şeyi söylü- 
yordu. Hiçbir şey bilmiyordun. Hiçbir şey bilmiyorsun. Senin ağ- 
zindan girip burnundan çıktı. Ve sen kendin de ona âşık oldun, de- 
gil mi? Tam da planladığı gibi. Benden kurtulmasına yardımcı ol- 
mam istedi. Bunu öyle veya böyle yapacaktı. Ama seni faydalı bir 
maşa olarak gördü. Bana gelince, ben senin hastandım... 
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S evgili Vali Stevenson, yazdı Herzog, hızla ve savrularak ilerle- 
yen trende yerine sıkıca tutunarak. Size sadece bir iki çift lafım 
olacak, dostum. 1952'de sızi destekliyordum. Diğer pek çok kişi gi- 
bi bu ülkenin dün yadaki altın çağına hazır olabileceğini ve zekârun 
kamu işlerinde nihayet öne çıkacağını düşünü yordum: Emerson'ın 
Amerikan Bilgini tipinden insanların artacağını, entelektüel kesi- 
min hak ettiği yere ulaşacağını. Ama halk içgüdüsel olarak zekâyı 
ve zekânın yarattığı imge ve fikirleri geri çeviriyor; bunlara yaban- 
cı gözüyle bakıp şüpheyle yaklaşıyordu. Elle tutulur avanta jlara gù- 
venme yi tercih ediyordu. İşler öteden beri böyle yürür zaten: Çok 
düşünenler hiçbir şey yapmaz ve hiç düşünmeyenler görünüşe gö- 
re her şeyi yapar. Oldu olacak siz de onlar için çalışabilirdiniz. Emi- 
nim Coriolanus rolünü oynamak, seçmenlerin kıçını yalamak -özel- 
likle de New Hampshire gibi soğuk eyaletlerde- sizin için hayli san- 
cılı olmuştur. Belki de “hümanist"in eski moda şevkini, toplum hiz- 
meti için feda ettiği özel yaşamının ka ybından dolayı acı çeken “zeki 
adam” imajını ortaya koyarak son on yılda topluma bir katkıda bu- 
lunmuşsunuzdur. Pöh! Seçimi general kazandı çünkü düşük kaliteli, 
evrensel bir patates-sevgi ifade etmişti. 

Ece Herzog, ne istiyorsun ki? Gökten bir melek mi? Bu tren 
onu ezip geçerdi. 


Sevgili Ramona, sırf kısa süreliğine toz oldum diye seni önem- 
semediğimi düşünmemelisin. Önemsi yorum! Çoğu zaman seni ya- 
kınımda hissediyorum. Geçen hafta, o partide seni çiçekli şapkan 
ve parlak yanaklarına dökülen saçlarınla odanın karşısında gör- 
düğümde, sana âşık olmanın nasıl bir şey olabileceğini şöyle bir 
hissettim. 

içinden “Evlen benimle! Karım ol! Dertlerime bir son ver!” 
diye haykırdı ve ivecenliği, zayıflığı ve böyle bir patlamanın ka- 
rakteristik niteliği karşısında -çünkü bunun ne kadar nöro- 
tik ve tipik olduğunu görebiliyordu— afalladı. Neysek o olmak 
zorundayız. Bu bir gereklilik. Peki neyiz biz? İşte oracıkta, bir 
yandan Ramona'dan kaçarken bir yandan da ona tutunmaya 
çalışıyordu. Ve onu kendisine bağladığını düşünürken aslında 
kendi kendisinin elini ayağını bağlıyordu, bu zekice budalalı- 
gın sonucunda muhtemelen kendi kendisini tuzağa düşürecek- 
ti. Bireysel gelişim, kendi potansiyelini gerçekleştirmek, mutlu- 
luk; bütün o delilikler bu etiketler altında yapılıyordu. Ah, za- 
vallı adamcağız! Ve Herzog bir an için objektif dünyaya katı- 
lıp kendine horgörüyle baktı. O da Herzog karşısında tebessüm 
edebilir ve onu küçümseyebilirdi. Ama gerçek hâlâ ortadaydı. 
Ben Herzog'um. Ben o adam olmak zorundayım. Bunu yapacak 
başka kimse yok. Tebessüm ettikten sonra kendi Ben'ine ge- 
ri dönüp işin üstesinden gelmesi gerekiyordu. Ama beyin fır- 
tınasının azizliği işte, üçüncü Bayan Herzog! Bebeklikteki sap- 
lantılar, erken travmalar insanı bu hale getiriyordu; bir adamın 
bunları, ağustos böceğinin deri değiştirip eski deriyi çalılıklar- 
da boş halde bıraktığı gibi geride bırakması mümkün değildi. 
Yaşamayı, ölmeyi becerebilen gerçek bir birey şimdiye dek ya- 
şamamıştır. Yalnızca kimi zaman bir ideale iradeyle, ona duy- 
dukları muazzam arzu sayesinde erişebileceklerini uman has- 
talıklı, trajik ya da mutsuz ve gülünç budalalar. Çoğu zaman da 
bunu, bütün insanlığı kendilerine inanmaya zorlayarak yapma- 
ya çalışıyorlardı. 

Pek çok açıdan Ramona gerçekten de arzu edilir bir eşti. An- 
layışlıydı. Eğitimliydi. New York'ta iyi bir konumdaydı. Para- 
lıydı. Ve cinsellik konusunda doğal bir şaheserdi. O ne göğüs- 
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ler! Güzel, yapılı omuzlar. Hafif bir göbek. Bacaklar kısa ve bi- 
raz çarpık ama tam da bu yüzden özellikle çekici. Hepsi oracık- 
taydı. Ne ki Herzog'un başka bir yerde bitmemiş bir aşk ve nef- 
ret meselesi vardı. Yarın kalmış bir işi vardı. 

Sevgili Zinka, Geçen hafta seni rüyamda gördüm. Rüyamda bir- 
likte Lyubl yana'da yürü yorduk ve benim Trieste'ye bilet almam 
gerehiyordu. Gideceğim için üzgündüm. Ama gitmem senin için 
daha iyiydi. Kar yağıyordu. Aslında kar gerçekten de yağdı, sade- 
ce rüyamda değil. Venedik'e gittiğimde bile. Bu yıl dün yanın yarn- 
sını dolaştım ve sayısız insan gördüm; bana öyle geliyor ki ölüle- 
rin dışında herkesi gördüm. Muhtemelen aradığım şey ölülerdi. 
Sevgili Bay Nehru, Sanırım size sö ylemem gereken çok önemli bir 
şey var. Sevgili Bay King, Alabamalı Zenciler içimi hayranlıkla 
doldurdu. Beyaz Amerika depolitize olma tehlikesi yle karşı karşı- 
ya, Umalım da zencilerin ortaya koyduğu örnek çoğunluğun hip- 
notik transını bozsun. Modern demokrasilerde politik sorun, her- 
kesçe sorulan soruların gerçekliği. Bunların tümü fanteziye dönü- 
şecek olsaydı eski politik düzen sona ererdi. Ben kendi adıma gru- 
bunuzun ahlaki saygınlığını takdir ettiği mi yazılı olarak dile ge- 
tirme ye devam etmek istiyorum. Beyaz demagoglar kadar yoz- 
laşmış olan Powelilarınkini ya da felsefelerini nefret üzerine inşa 
eden Müslümanlarınkini değil. 

Sevgili Vekil Wilson, Geçen sene Narkotik Konferansı'nda ya- 
nınızda oturmuştum. Herzog, uknaz bir adam, koyu renk göz- 
ler, boğazda bir yara, kır saçlı, üzerinde Sarmaşık Ligi tarzı bir 
takım elbise (karısı tarafından seçilmiş), kötü bir kesim (be- 
nim gibi biri için fazla genç işi). Polis gücünüz hakhındaki bir- 
kaç gözlemimi dile getirmeme bilmem izin verir misiniz? Bir top- 
lumda sivil düzenin sağlanamaması tek bir kişinin hatası değildir. 
Ama ben endişeliyim. Jackson Park'ın yakınlarında oturan küçük 
bir hızım var ve siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki parklarda 
yeterince polis memuru yok. Serseri çeteleri oraya girmenizi ge- 
rekli kılı yor. Sevgili Bay Alderman, Ordu'nun Nike misil sahası- 
nın Point'ta olması şart mı? Bence bu son derece gereksiz, demode 
ve boşuna yer kaplıyor. Şehirde başka bir sürü alan var. Neden bu 
gereksiz çöpü bir çöküntü bölgesine taşımı yorlar? 
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Çabuk, çabuk,daha çok! Tren kırların içinden hızla ilerliyor- 
du. New Haven'a girmesiyle çıkması bir oldu. Bütün gücüyle 
Rhode Island'a doğru gitmeye başladı. Lekeli, açılmayan, kilitli 
pencereden artık hemen hiç bakmayan Herzog; şevk dolu, ade- 
ta uçan ruhunun içinden fışkırdığını, konuştuğunu, her şeyi de- 
lip geçtiğini, net yargılara vardığını, son açıklamaları yaptığını, 
sadece gerekli sözcükleri söylediğini hissetti. Baş döndürücu bir 
esrime hali içerisindeydi. Aynı zamanda öyle hissetti ki yargıları 
zihninin sınırsız, temelsiz despotluğunu ve inatçılığını, beynine 
kazınmış olan dırdırları apaçık gözler önüne seriyordu. 

Sevgili Moses E. Herzog, Ne zamandan beri toplumsal sorun- 
larla, dış dünyayla böyle ilgileniyorsun? Yakın geçmişe kadar 
masum bir tembellik içinde yaşıyordun. Ama birdenbire üzerine 
Faustvari bir memnuniyetsizlik ve evrensel reform isteği çöktü. 
Azarlıyorsun. Sövüp sayı yorsun. 

Sevgili Baylar, Bilgi Servisi bana Belgrad'dan kışlık giysiler içe- 
ren bir paket gönderme nezaketini gösterdi. Uzun paçalı iç donu- 
mu ltal ya'ya—sürgünlerin cenneti- götürmek istememiştim. Son- 
radan buna pişman oldum. Venedik'e gittiğimde kar yağı yordu. 
Valizimle küçük vapura binemedim. 

Sevgili Bay Udall, Geçenlerde bir Northwest uçağında tanıştı- 
gım bir petrol mühendisi, bana ülkemizdeki petrol rezervlerinin 
nerede yse tükendiğini ve hidrojen bombası kullanarak kutupların 
alt tabakalarındaki petrole ulaşma planlarının yapıldığını söyle- 
di. Buna ne dersiniz? 


Shapiro! 

Herzog'un Shapiro'ya açıklaması gereken çok şey vardı ve 
Shapiro da kesinlikle bu açıklamaları bekliyordu. Shapiro yu- 
muşak huylu biri değildi ama yüzünde yumuşak huylu bir ifa- 
de vardı. Bumu sivri ve kızgın görünümlüydü,. dudakları fke- 
den gülümsüyor gibiydi. Yanakları beyaz ve dolgundu; seyrek 
saçları dümdüz geriye taranmıştı ve yirmilerin Rudolph Valen- 
tino ya da Ricardo Cortez tarzında parlıyordu. Paspal bir tipi 
vardı ama şık giyiniyordu. 
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Yine de bu defa Shapiro haklıydı. Shapiro, sana daha önce 
yazmalıydım, düşündüklerimi söylemek... özür dilemek... duru- 
mu telafi etmek için. Ama çok iyi bir mazeretim var: dertlerim, 
hastalık, ruhsal rahatsızlık, ıstırap. Çok iyi bir monograf yazmış- 
sın. Umarım eleştirimde bunu açıkça ifade edebilmişimdir. Haft- 
zam beni bir noktada bütünüyle terk etti, Jorachim da Floris ko- 
nusunda tamamen hatalı ydım. Sen ve Jorachim beni affetmelisi- 
niz. Korkunç bir durumdaydım. Sorun patlak vermeden önce 
Shapiro'nun çalışması üzerine bir eleştiri yazacağına söz vermiş 
olan Herzog, sonradan bundan kurtulamamıştı. Bütün Avru- 
pa'yı valizinde o ağır kitapla dolaşmıştı. Bu durum belinin feci 
şekilde ağrımasına neden olmuş, Herzog fıtık olmaktan kork- 
masının haricinde bir de bavulu kilo sınırını aştığı için yük- 
lüce bir miktar para ödemek zorunda kalmıştı. Kitabı sırf di- 
siplin adına ve giderek artan bir suçluluk hissiyle okumuştu. 
Belgrad'da yatakta, Metropol'de, şişelerce vişne suyu eşliğinde, 
dondurucu gecede tramvaylar yanıbaşından vızıldayarak geçer- 
ken. En sonunda Venedik'te oturup eleştirimi yazdım. 

Şimdi her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmış olmamın maze- 
reti geliyor: 

Sanırım -Madison, Wisconsin'de oturduğuna göre— geçen 
ekim Chicago'da tozuttuğumu duymuşsundur. Ludeyville'deki evi 
bir süre önce terk ettik. Madeleine, Slav dilleri üzerine doktora- 
sını tamamlamak istedi. Alması gereken on kadar dilbilim dersi 
vardı ve aynca Sanskritçe’ yle de ilgilenmeye başlamıştı. Bazı ko- 
nularda —ilgi alanları, tutkuları- istediğini almak için nasıl ça- 
baladığını muhtemelen tahmin edebilirsin. Iki yıl önce taşra yabi- 
zi ziyerete geldiğinde Chicago hakkında konuştuğumuzu hatırlı- 
yor musun? O gecekonduda yaşamanın güvenli olup olmaya- 
cağı hakkında. 

Ince çizgili takım elbisesi ve sivri uçlu ayakkabılarıyla özel 
bir akşam yemeği için giyinmiş izlenimi veren Shapiro, Her- 
zog'un çimlerinin üzerinde oturuyordu. İnce yapılı bir ada- 
mın profiline sahipti. Burnu sivriydi ama gerdanı ve yanak- 
ları biraz sarkmıştı. Shapiro son derece kibardı. Ve Madele- 
ine'den de etkilenmişti. Onun çok güzel, çok zeki olduğu- 
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nu düşünüyordu. Eh, gerçekten de öyleydi. Sohbet oldukça 
canlıydı. Shapiro görünüşte Herzog'dan “öğüt” almak -aslın- 
da bir iyilik istemek- için gelmişti ama Madeleine'le konuş- 
maktan memnundu. Madeleine onu heyecanlandırmıştı ve 
o da toniğini içerken bir yandan gülüyordu. Sıcak bir gündü 
ama Shapiro konservatil kravatını çıkarmamıştı. Siyah, sivri 
uçlu ayakkabıları parlıyordu; ayrıca şişman, üst tarafları etli 
ayakları vardı. Moses eski püskü taşlanmış pantolonuyla ken- 
di kestiği çimlerin üzerinde oturuyordu. Madeleine yüzün- 
den heyecanlanmış olan Shapiro özellikle canlıydı, güldüğün- 
de neredeyse çığlık atıyordu ve kahkahaları sıklaşıyor, giderek 
daha vahşi ve nedensiz hale geliyordu. Aynı zamanda konuş- 
ma tarzı da gittikçe daha teklilli, ölçülü, sağduyulu oluyordu. 
Uzun cümlelerle konuşuyordu; kendisi Proustvari olduğunu 
düşünebilirdi ama aslında Cermen dillerini andıran cümleler- 
di bunlar ve inanılmaz derecede tumturaklıydılar. “Her şey 
göz önüne alındığında, eğilimin değerini daha olgun bir dü- 
şünme sürecinden geçirmeksizin tartma girişiminde bulun- 
mazdım,” diyordu. Zavallı Shapiro! Amma da hayvanıydi! O 
hırlamayla karışık, vahşi kahkahası ve herkese saldırırken du- 
daklarında beliren o beyaz köpük... Madeleine de onun varlı- 
gıyla oldukça heyecanlanmış ve en asil tavrım takınmıştı. Bir- 
birlerini fazlasıyla uyarıcı buluyorlardı. 

Madeleine evden üzerinde şişeler, bardaklar, peynir, ciğer ez- 
mesi, kraker, buz ve ringa olan bir tepsiyle geldi. Üzerinde ma- 
vi pantolonu ve sarı, Çin usulü bluzu; başında da ona Beşinci 
Bulvar'dan aldığım hasır Çinli şapkası vardı. Güneş çarpmasına 
maruz kalacağını söylemişti. Madeleine hızlı adımlarla, tepside- 
ki şişe ve bardakları takırdatarak evin gölgesinden çıkıp parılda- 
yan çimenlere gelirken kedi sıçrayarak yolundan çekildi. Ace- 
le ediyordu çünkü sohbetin bir kelimesini bile kaçırmak iste- 
miyordu. Madeleine elindekileri yer masasına yerleştirmek için 
eğildiğinde Shapiro, gözlerini pamuklu kumaştan yapılma dar 
pantolonun sıkıca sardığı kalçalarından ayıramamıştı. 

“Ormana tıkılıp kalmış olan” Madeleine, akademik sohbet- 
lere açtı. Shapiro her alandaki eserleri biliyordu, yayımlanmış 
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bütün her şeyi okuyordu; dünyanın her yerindeki kitapçılarda 
hesabı vardı. Madeleine'in sadece güzel olmakla kalmayıp aynı 
zamanda Slav dilleri üzerine doktora sınavına da hazırlandığını 
duyduğunda “Ne kadar da hoş!” dedi. Chicago'nun Batı Yaka- 
srndan olan bir Rus Yahudisi için bu “Ne kadar da hoş!” cüm- 
lesinin uygunsuz kaçtığını kendisi de gayet iyi biliyor ve bildi- 
gini de yapmacıklı tavrıyla açığa vuruyordu. Kenwoodlu bir Al- 
man Yahudisi -eski para, 1880'den beri manifatura işinde— bel- 
ki bunu yutturabilirdi. Ama Shapiro'nun babasının parası yok- 
tu, South Water Caddesi'nde seyyar arabasıyla çürük elma sa- 
tardı. O lekeli, çürük elmalarda; at ve at dışkısı kokan yaşlı Sha- 
piro'da, bütün o malumatlı göndermelerden daha çok hayati 
gerçek vardı. 

Madeleine ve vakur ziyaretçi, Rus Kilisesi, Tikhon Zadons- 
ki, Dostoyevski ve Herzen hakkında konuşuyorlardı. Shapi- 
ro bir yığın malumatlı gönderme yapıyor; Fransızca, Almanca, 
Sırpça, İtalyanca, Macarca, Türkçe ya da Danimarka dilinde ol- 
sun bütün kelimeleri doğru telaffuz ediyor; sözcükleri tokat gi- 
bi yapıştırıp sonra da bir kahkaha koyuveriyordu: ıslak dişle- 
ri, geriye meyletmiş başıyla attığı o kuvvetli, höpürtülü, hırıl- 
ul, kontrolsüz kahkahasını. Aha! Çalılar çatırdamıştı. (“Akıl- 
sızın gülmesi kazanın altındaki çalıların çatırtısı gibidir.”)* Bir 
sürü ağustos böceği hep bir ağızdan ötüyordu. O yıl topraktan 
çıkmışlardı. 

Böyle bir teşvik karşısında Mady'nin yüzü tuhal şeyler yap- 
maya başlamıştı. Burnunun ucu seğiriyor; kozmetiklerin yar- 
dımına ihtiyacı olmayan kaşları sinirli bir şevkle, sanki görü- 
şünü netleştirmeye çalışıyormuş gibi sürekli kalkıp iniyordu. 
Dr. Edvig bunun paranoyanın tipik bir belirtisi olduğunu söy- 
lemişti. Devasa ağaçların altında; Berkshire bayırlarıyla çevrili, 
yakınlarda manzarayı bozacak tek bir evin bile olmadığı o yer- 
de, çimenler taze ve yoğundu, ince ve sağlıklı haziran çimi. Kır- 
mızı gözlü ağustos böceklerinin çömelmiş gibi görünen parlak 
renkli bedenleri, deri değiştirme sonrasında ıslak ve hareket- 
sizdi; ama kuruduklarında sürünüp hoplamaya, takla atıp uç- 


(*) Eski Ahit, Vaiz (Derlemeci) 7: 6 — ç.n. 
94 


maya başlıyor ve yüksek ağaçlarda hiç kesilmeyen üz bir şar- 
kı tutturuyorlardı. 

Kültür -düşünceler- Mady'nin yüreğinde (tuhaf bir organ 
olmalıydı bu yürek!) Kilise'nin yerini almıştı. Herzog Ludeyvil- 
le'deki çimenlerde kendi düşüncelerini düşünerek oturuyordu; 
üzerinde eski püskü taşlanmış pantolonu, ayakları çıplak ama 
yüzü, ince dudakları ve koyu renk gözleriyle eğitimli bir Yahu- 
di beyefendisinin yüzü. Madeleine, Shapiro'ya zihninin zengin- 
liklerini sergilerken Herzog üzerine titrediği (ama üzgün, kız- 
gın bir yürekle; alın size bir garip yürek daha) karısını seyre- 
diyordu. 

“Rusçam o kadar da iyi değil,” dedi Shapiro. 

“Ama benim konum hakkında ne kadar da çok şey biliyorsu- 
nuz,” dedi Madeleine. Çok mutluydu. Coşan kanı yanaklarını 
kızartmıştı, mavi gözleri sıcak ve parlaktı. 

Yeni bir konu açtılar: 1848 Devrimi. Shapiro kolalı yakasının 
altında terliyordu. Ancak gözünü para bürümüş bir Hırvat çelik 
işçisi öyle bir çizgili gömlek alırdı, Peki Bakunin ve Kropotkin 
hakkındaki görüşleri neydi? Comfort'un eserlerini biliyor muy- 
du? Biliyordu. Poggioli'yi tanıyor muydu? Evet. Poggioli'nin ki- 
mi önemli şahsiyetlere biraz haksızlık ettiğini düşünüyordu: Me- 
sela Rozanov'a. Rozanov bazı meselelerde -örneğin Yahudilerin 
ayin banyosu konusunda- biraz çatlaktı ama yine de büyük bir 
şahsiyetti ve erotik gizemciliği oldukça orijinaldi -oldukça. Her 
şeyi Ruslara bırakın. Batı Uygarlığı için neler yapmadılar ki; hem 
de aslında Batı'yı reddeder, onunla alay ederken! Herzog Made- 
leine'in neredeyse tehlikeli derecede heyecanlandığını düşünü- 
yordu. Sesinin kaval gibi çıkmaya, boğazının tam bir klarnet sesi 
vermeye başlamış olmasından Madeleine'in fikir ve duygu yük- 
lü olduğunu anlamıştı. Ve şayet Moses sohbete katılmazsa; orada 
öylece, Madeleine'in deyişiyle bir dallama gibi, sıkkın ve küskün 
bir halde oturup durursa onun zekâsına saygı duyınadığını gös- 
termiş olacaktı. Oysa Gersbach sohbetlerde daima gümbür güm- 
bür konuşurdu. Öyle vurgulu bir tarzda konuşur, öyle etkileyi- 
ci bakışlar atar, öyle akıllı görünürdü ki, söylediklerinin anlamlı 
olup olmadığını sorgulamayı unuturdunuz. 
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Çimenlik, tarla ve orman manzaralı bir yükseltinin üzerin- 
deydi. Büyük bir gözyaşı biçimindeki çimenliğin sivri ucunda 
bir karaağaç vardı, mantar hastalığından ölmekte olan bu mu- 
azzam ağacın kabuğu morumsu gri renkteydi. Öyle büyük bir 
ağaca göre çok az yaprağı vardı. Dallarından gri bir kalp şek- 
linde bir sarıcık yuvası sarkıyordu. Tanrı'nın örtüsü nesnelerin 
üstünü örterek her şeyi bir muammaya dönüştürüyor. Bu ka- 
dar kendine has, detaylı ve zengin olmasalardı onlardan biraz 
rahat bulabilirdim. Ama ben bir algı mahkümuyum, mecbu- 
ri bir tanığım. Her şey fazla heyecan verici. Bu arada sıkıcı tah- 
talardan yapılmış şu evde oturuyorum. Herzog o karaağaç için 
endişeleniyordu. Onu kesmeli miydi acaba? Bunu yapmakta te- 
reddüt ediyordu. Bu sırada ağustos böcekleri karınlarındaki bir 
bobini, vücutlarının özel bir boşluğundaki sert bir arka bandı 
titretiyorlardı. Etraflarını saran ağaçlardan milyarlarca kırmı- 
zı göz temkinle onlara bakıyor ve aşırı yüksek ses dalgaları yaz 
ikindisini boğuyordu. Herzog'un şimdiye dek bu toplu, kesin- 
tisiz cırıltı kadar güzel bir şey duyduğu çok enderdi. 

Shapiro, Soloviev'den —genç olandan— bahsediyordu. Ger- 
çekten de bütün yerlerin içinde gidip de British Museum'da mı 
bir tür aydınlanma tecrübe etmişti? Tesadüf bu ya, Madelei- 
ne de genç Soloviev üzerine bir araştırma yapmıştı ve işte şim- 
di bunu kullanma fırsatını bulmuştu. Artık Shapiro'ya onunla 
rahatça -samimi bir şekilde, takdir edersiniz— konuşacak ka- 
dar güveniyordu. Bu ölü Rus'un kariyeri ve düşünceleri üzeri- 
ne kısa bir konferans verdi. Gücenik bakışı Moses'ın üzerinden 
geçip gitti. Mosesin onu gerçekten dinlemediğinden şikâyet- 
çiydi. Hep kendisi parlamak istiyordu. Ama aslında durum öy- 
le değildi. Moses, Madeleine'in bu konudaki konferansını de- 
falarca dinlemişti, hem de gecenin geç saatlerine kadar. Uyku- 
sunun geldiğini söylemeye asla cüret edememişti. Hem sonuç- 
ta bu şartlar altında —ücra Berkshire'da tıkılp kalmış oldukla- 
rından- bir nevi “al gülüm ver gülüm” durumu söz konusuydu 
zira Moses da Madeleine'le Rousseau ve Hegel'in felsefelerinin 
karmaşık kısımlarını tartışmak zorundaydı. Onun entelektü- 
el yargılarına bütünüyle bel bağlamış durumdaydı. Madeleine 
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Soloviev'den önce sadece ve sadece Joseph de Maistre hakkın- 
da konuşuyordu. Maistre'dan önceyse —Herzog bir liste çıkar- 
dı— Fransız Devrimi, Aguitaineli Eleanor, Schliemann'ın Tro- 
ya kazıları, duyu dışı algılama, sonra tarot kartları, sonra Hı- 
ristiyan Bilimi, ondan önce Mirabeau; yoksa dedektif romanla- 
rı (Josephine Trey) ya da bilimkurgu muydu (Isaac Asimov)? 
Ve daima son derece hararetliydi. Madeleine'in sürekli ilgi duy- 
duğu bir şey varsa o da cinayet romanlarıydı. Günde üç dört ta- 
ne okuduğu olurdu. 

Yeşilliğin altında siyah ve sıcak olan toprak nemini dışarı ve- 
riyordu. Herzog bunu çıplak ayaklarında hissediyordu. 

Mady Soloviev'den doğal olarak Berdyaev'e döndü ve Köle- 
lik ve Özgürlük'ten bahsederken —Sobomost kavramı- salamura 
ringa kavanozunu açtı. Shapira'nm ağzının suyu akmıştı. Kat- 
lanmış mendilini çabucak ağzının kenarlarına bastırdı. Herzog 
onu iştahlı biri olarak hatırlıyordu. Okulda birlikte oturdukla- 
rı küçük bölmede soğanlı çavdar ekmeği ile yapılmış sandviç- 
lerini ağzını aça aça çiğnerdi. Baharat ve sirke kokusu yüzün- 
den şimdi gözleri sulanmıştı ama buna rağmen mendilini traşlı 
çenesine bastırırken vakur, yumuşak huylu, sivri burunlu, za- 
rif görünümünü korumayı başarmıştı. Elleri tüysüz ve etliydi; 
parmakları titriyordu. “Hayır, hayır,” dedi, “çok teşekkür ede- 
rim Bayan Herzog ama bir mide sorunum var.” Sorunmuş! Ül- 
seri vardı. Kibir onu bu gerçeği söylemekten alıkoyuyordu, ne 
de olsa hastalığın ruhsal kökenli oluşu pek de gururlanılacak 
bir durum değildi. Shapiro o akşamüstü daha sonra lavaboya 
kusmuştu. Pisliği temizlemek zorunda kalan Herzog, kalamar 
yemiş olmalı, diye düşünmüştü. Neden klozeti kullanmamıştı 
ki? Eğilmek için çok mu şişmandı? 

Fakat bu, ziyaretin sonrasındaydı. Moses'ın hatırladığına gö- 
re bundan önce Gersbachlar, Valentine ve Phoebe, onları ziya- 
ret etmişti. Küçük arabalarını katalpa ağacının altına park et- 
mişlerdi, geçen seneden kalan kabuklar halâ dallardan sarkma- 
sına rağmen ağaç o sıralar çiçekliydi. Valentine arabadan çıkıp 
her zamanki gibi sallanarak yürümeye başlamış, yılın her mev- 
siminde olduğu gibi yine solgun görünen Phoebe de arkasın- 


97 


dan yakınan bir sesle “Val —Va-al,” diye seslenm'şti. Bu ziyaret- 
ler Herzog'a sebebini açıklayamadığı, iç sıkıcı bir his veriyordu. 
Madeleine katlanan sandalye getirmesi için Herzog'u eve gön- 
dermişti. Belki de onu rahatsız eden şey katalpanın beyaz çan- 
larının baygın kokusuydu. Belli belirsiz pembe çizgileri olan, 
içlerindeki polenlerle ağırlaşmış çiçekler çakıl taşlarının üze- 
rine düşüyordu. Haddinden fazla güzel görünüyorlardı! Kü- 
çük Ephraim Gersbach çanlardan bir tepecik yapıyordu. Moses 
sandalyeleri almak için evin rutubet kokan dağınıklığına: bod- 
rumun sağır, güvenli ortamına gittiğine memnundu. Sandalye- 
leri alırken olabildiğince oyalandı. 

Döndüğünde Chicago hakkında konuşuyorlardı. Traşlı yü- 
zü ve sık, bakır renkli derinliklerini gösteren kabarık saçlarıy- 
la, elleri arka ceplerinde ayakta duran Gersbach, ona göre bu 
ölü yerden bir an önce cehennem olup gitmek gerektiğini söy- 
lüyordu. Insaf yani, tepelerdeki Saratoga Savaşı'ndan beri il- 
ginç hiçbir şey olmamıştı burada. Yorgun ve solgun görünen 
Phoebe hafilçe gülümseyerek ve muhtemelen rahat bırakılmayı 
umarak sigarasını içiyordu. İddialı, bilgili ya da belagatli insan- 
ların arasında kendi kaba sabalığını ve yetersizliğini daha çok 
hissediyor gibiydi. Aslında hiç de aptal değildi. Güzel gözleri ve 
göğüsleri, düzgün bacakları vardı. Bir de gamzelerinin disiplin- 
ci kırışıklara dönmesine izin vererek kendi kendisini başhem- 
şire kılıklı bir kadına çevirmeseydi... 

“Chicago, kesinlikle!” dedi Shapiro. “Yüksek lisans için gidi- 
lecek yer orası. Ayrıca o eski şehrin de Bayan Herzog gibi genç 
bir kadına ihtiyacı var.” 

O koca ağzını ringayla doldur, Shapiro! diye düşündü Her- 
zog ve kendi siktirik işine bak. Madeleine kocasına göz ucuyla 
baktı. Gururu okşanmıştı, mutluydu. Şayet kocası bunu unut- 
muşsa, başka insanların kendisine ne çok değer verdiğini ona 
hatırlatmak istiyordu. 

Her ne yse, Shapiro, sonuçta Joachim da Floris ve İnsanın giz- 
li kaderi için uygun bir ruh hali içinde değildim. Hiçbir şey bana 
gizli gibi görünmü yordu; her şey acı verecek ölçüde açıktı. Bak, 
bana uzun süre önce, genç bir öğrenciyken —ki daha o zaman- 


dan kurumlu ydun- ileride bir gün “münakaşa edeceğimizi” söyle- 
miş; bununla o zaman bile aramızda önemli farklılıklar olduğunu 
hkastetmiştin. Sanırım her şey o Proudhon konferansında ve yaş- 
ğımız uzun tartışmalar sırasında başlamıştı. Bütün gelenekler tù- 
kendi mi? Inançların işi bitti mi? Kitlelerin bilinci bir sonraki ge- 
lişme için henüz hazır değil mi? Çözülmenin getirdiği korkunç bir 
kriz mi bu? Ahlaki duyguların öldüğü, vicdanın yok olduğu; öz- 
gürlüğe, yasaya, görgü kurallarına ve diğer her şeye duyulan say- 
gının çökerek yerini korkaklığa, yozlaşmaya, kana bıraktığı o iğ- 
renç an geldi mi? Yaşlı Proudhon'un karanlık ve kötülük vizyonla- 
rı görmezden gelinemez. Ama dâhilerin vizyonlarının nasıl da ça- 
bucak entelektüellerin konserve besinleri haline geldiğini de unut- 
mamalıyız. Spengler'ın “Prusya Sosyalizmi”nin konserve lahana 
turşusu; Çorak Ülke tarzı bakış açısının klişeleri; Yabancılaşma- 
nın ucuz uyarıcı hapları; Sahtelik ve Umutsuzluk üzerine sarf edi- 
len boş lafların ikiyüzlülüğü ve tumturaklılığı. Bu saçma budala- 
lığı kabul edemem. Burada insanlığın tüm yaşamından söz ediyo- 
ruz. Böyle zayıflıklar ve korkaklıklar için fazla önemli, fazla de- 
rin bir konu bu; fazla önemli, fazla derin, Shapiro. Bu kadar yan- 
lış bir yola girmiş olman beni çıldırasıya üzüyor. Modern tarihin 
sadece estetik bir kritiği! Bütün o savaşlardan ve toplu katliamlar- 
dan sonra! Sen bunun için fazla zekisin. Zengin bir kan miras al- 
dın. Baban seyyar arabasıyla elma satı yordu. 

Öte yandan, kendi pozisyonumun kolay olduğunu iddia etmi yo- 
rum. Bizler bu çağın felaketzedeleri yiz, dolayısı yla ilerlemeye da- 
ir teoriler bize uymuyor çünkü bunun nelere mal olduğunu yaki- 
nen biliyoruz. Bir f(elaketzede olduğunun bilincine varınak tam bir 
şok. Böyle bir elemenin bilincine vardığında gözyaşlarına boğula- 
cak gibi oluyorsun. Ölüler kendi yollarına giderken onlara seslen- 
mek istiyorsun ama onlar yüzlerden, ruhlardan oluşan siyah bir 
bulut halinde ayrılıyorlar. imha bacalarından duman olup uçu- 
yorlar ve seni tarihi başarının —Bat'nın teknik başarısının— çiğ 
ışığı altında bırakıyorlar. O zaman damarlarındaki kan birden 
coşuyor ve insanlığın yavaş yavaş başardığını anlı yor sun —sel gibi 
akan kan nehirlerine rağmen görkemli bir şekilde başarıyor. Kor- 


kunç savaşlar sayesinde birleşen; barbarca aptallığı içinde dev- 
rimlerden ve “ideologlarca” (Marks ve Hegel'in vârisleri; “aklın 
marifeti” geleneği çerçevesinde eğitilenler) yürütülen planlı kıt- 
lıklardan ders alan modemi insanlık belki de (bu mümkün mü?) 
nerede yse imkânsız olanı yapmış, yani birşeyler öğrenmiştir. Sen 
de biliyorsun ki, uygarlığın gerileyişi ve akıbeti artık klasik çağı 
taklit etme yi reddediyor. Eski imparatorluklar çoktan parçalandı 
ama bir zamanlar hüküm süren bu güçler şu anda hiç olmadıkları 
kadar zenginler. Almanya'nın gelişip zenginleşmesi üzerinde dü- 
şümnenin bütünüyle hoş bir şe y olduğunu söylemi yorum. Ama bu 
bir gerçek; hem de Hitler'in şe ytani nihilizminin onu harap etme- 
sinin üzerinden yirmi yıldan az bir süre geçmişken. Peki ya Fran- 
sa? İngiltere? Hayır, klasik dünyanın gerileyişi ve çöküşü bize uy- 
gun bir kıyas unsuru değil. Şu anda başka bir şey olu yor ve bu şey 
Spengler'ın vizyonundansa Comte'unkine -akılcı bir şekilde ör- 
gütlenmiş iş gücü— daha yakın. Spengler'ın eski, burjuva Avrupa- 
sındaki standartlaştırmanın kötü yönleri içinde muhtemelen en 
kötüsü Spenglercıların kendilerinin standart ukalalığıydı —Gym- 
nasium'da, eski moda bir bürokrasinin yönetimindeki kültürel ta- 
limden doğan o bayağı kabadayılık. 

Taşrada Romantizm tarihi üzerine bir bölüm daha yazmayı 
planlamıştım: Modern Avrupa'da halk tabakasına özgü bir kıs- 
kançlık ve hırstan doğan bir biçim olarak Romantizm. Yükselen 
halk tabakası elbette yiyecek, güç, cinsel eşitlik için savaşı yordu. 
Ama aynı zamanda, modem çağda gerilemeden bahsetme hakkı- 
nı kendinde gören eski rejimlerin aristokratik vakarını miras al- 
mak için de savaşıyordu. Kültür dünyasında yeni yeni yükselen 
eğitimli sınıflar, estetik ve ahlaki yargıların birbirine karışması- 
na neden olu yordu. Endüstriyel faali yetlerin doğal alanları (Rus- 
kin'in İngiliz “Tempe Vadileri”) katletmesine duydukları öfke- 
yi ifade ederek işe başladılar ama sonra Ruskin ve onun gibile- 
rin eski moda ahlaki karakteristiklerini gözden yitirdiler. En so- 
nunda da endüstrileşmiş, “banalleşmiş” kitlelerin insanlığını bü- 
tünü yle inkâr etme noktasına geldiler. Çorak Ülke'cilerin totali- 
ter bir bakış açısına asimile edilmeleri kolaydı. Burada sanatçı- 
ların sahip olduğu sorumluluk hâlâ değerlendirilme yi bekli yor. 
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Örneğin dilin bozulmasını ve itibardan düşmesini insanın insan- 
lığını yitirmesi yle eşdeğer görmek direkt olarak kültürel faşizme 
önayak olmuştu. 

Ayrıca uygarlık tarihindeki örnek alma meselesini, imitatio 
kavramını incelemeyi planlamıştım. Ancien régime üzerine uzun 
bir araştırma yaptıktan sonra sarayın yüksek geleneklerinin, poli- 
tik entrikaların, 14. Louis sahnesinin Fransız (ve dolayısı yla Av- 
rupalı) karakteri üzerindeki etkilerine dair bir teori ortaya koy- 
maya hazırdım. Modem çağda burjuva mahremiyetini mümkün 
kılan koşullar, bireyleri içlerinde Büyük Tutkular barındırma im- 
kânından mahrum bırakmıştı ve Romantikleri'n en büyüleyici ama 
aynı zamanda en aşırı eğilimleri de tam da bu noktadan doğdu. 
(Bu tür bireysel dramaların sonuçlarından biri de şu ki, Batı Uy- 
garlığı kendini sömürge dünyası karşısında Aristokratik olarak 
dramatize etti.) Sen bizi ziyarete geldiğinde “Amerikan Beye fen- 
disi” adını verdiğim bir bölüm üzerinde çalışı yordum: Sosyal tır- 
manışın kısa bir tarihi. Ve işte ben kendim de orada, Ludeyville'de, 
Taşra Beye fendisi Herzog olarak yaşı yordum. Berkshires'ın Graf 
Pototsk y'si. Kaderin komik bir cilvesi ydi bu, Shapiro. Siz Madelei- 
ne'le başlarınızı geri ye atıp fingirdeşirken, kendinizi methedip siv- 
ri beyaz dişlerinizi gösterirken —pek bilgili insanların o hafif, şa- 
kacı sohbeti— ben pozisyonumun ne olduğunu anlamaya çalışı yor- 
dum. Madeleine'in amacının entelektüel dünyada benim yerimi al- 
mak olduğunu anlamıştım. Beni alt etmek isti yordu. Entelektüel- 
lerin kraliçesi olarak, demir gibi bir kadın akademis yen olarak ni- 
hai hedefine ulaşıyordu. Ve arkadaşın Herzog da onun sivri, zari f 
topuğunun altında kıvranıyordu. 

Ah, Shapiro, Waterloo fatihi ölüler (kendi emriyle katledilen- 
ler) için acı gözyaşları dökmek üzere bir kenara çekilmişti. Ama 
benim eski hatun böyle bir şey yapmaz. Birbiriyle çelişen iki Ahit 
arasında yaşamaz o. Wellington'dan daha güçlüdür. Val€ry'nin 
tabiri yle hummalı meslekler içinde yaşamak ister, bu ticaret da- 
lında temel enstrüman insanın kendisi hakkındaki görüşüdür ve 
hammadde de itibar ya da mevkisidir. 

Kitabına gelince, içinde çok fazla hayali tarih var. Çoğu basba- 
yağı ütopik kurgudan ibaret. Yine de bin yılcılık ve paranoya ko- 
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nusundaki fikirlerinin oldukça iyi olduğunu düşündüm. Bu arada, 
Madeleine beni cezbederek entelektüel dün yadan dışarı sürükledi, 
içeri kendisi girdi, kapıyı çarparak kapattı ve hâlâ da orada, be- 
nim hakkımda dedikodu yapıyor. 

Shapiro'nun bu fikri öyle aman aman orijinal değildi ama so- 
nuçta iyi iş çıkarmıştı. Eleştirimde klinik psikologların çok etki- 
leyici tarihler yazabileceklerini savunma ya çalıştım. Profesyonel- 
leri işsiz bırakabileceklerini. Firavunların ve otokratların mega- 
lomanisi. Ortaçağ'da melankoli. 18. yüzyılda şizofreni. Sonra bü- 
tün güç mücadelelerini parano yak mantalite çerçevesinde gören şu 
Bulgar, Banowitch —tuhaf, ürperti veren bir zihniyet; deliliğin 
daima dünyaya hükmettiğine ikna olmuş. Diktatör, yaşayan 
kitlelere ve ayrıca ceset kitlelerine gereksinim duyar. Insanlı- 
ğı, sürüler halinde oradan oraya koşan, anlamsız sözler geve- 
leyen, kendi işledikleri cinayetlere ağıt yakan, yaşayan dünyayı 
ölü dışkıya dönüştüren yamyamlar olarak görmek. Kendini ço- 
cukça şiirlerle ve Anne Kaz masallarıyla kandırma, sevgili Mo- 
ses Elkanah. Tarih ucuz ve cılız bir iyilikseverlikle ya da yapış 
yapış bir palates-sevgiyle çarpan yürekler tarafından yazılma- 
dı. Shapiro'nun hırlayan dişleri, salya akıtan açgözlülüğü, mi- 
desindeki ülser hançeri de ona gerçek sezgiler veriyor. Yeni ka- 
zılmış mezarlardan fışkıran insan kanı fıskiyeleri! Sınırsız kat- 
liam! Ben bunu hiç anlayamamışım! 

Geçenlerde bir psiki yatrdan paranoya belirtilerini içeren bir lis- 
te aldım —bunları benim için yazmasını rica etmiştim. Birşeyleri 
anlamama yardımcı olabileceğini düşünü yordum. Bunu seve se- 
ve yaptı. Üstü yazılı kâğıdı cüzdanıma koydum ve Mısır'ın mu- 
sibetlerine çalışır gibi o listeye çalıştım. Tıpkı Haggadah'taki 
“DOM, SFARDEYA, KINNIM” gibi. Listede “Kibir, Öfke, Aşı- 
n ‘Akılcılık, Homoseksüel Eğilimler, Rekabetçilik, Duygula- 
ra Güvensizlik, Eleştiri Kaldıramama, Düşmanca Tasarılar, Ya- 
nılsamalar” yazıyordu. Hepsi orada —hepsi! Her bir kategoride 
Mady'yi düşündüm ve portre henüz tamamlanmamış olmasına 
rağmen küçücük bir çocuğu ona bırakamayacağımı biliyorum. 
Mady, Daisy gibi değil. Daisy sert, aksi bir kadın ama güvenilir 
biri. Marco tehlikeyi atlattı. 
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Herzog, Shapiro'ya yazdığı mektubu bırakıp —zihninde acı 
veren çok fazla düşünce uyanmıştı ve bu da tatilin getireceği 
yararları yok etmek istemiyorsa kesinlikle kaçınması gereken 
bir şeydi— ağabeyi Alexander'a döndü. Sevgili Shura, yazdı, sa- 
nırım sana 1500 papel borçluyum. Şunu yuvarlak 2000 yapsak 
nasıl olur? Buna ihtiyacım var. Kendimi toparlama sürecim için 
gerekli. Shura cömert bir ağabeydi. Herzogların birtakım karak- 
teristik aile sorunları vardı ama cimrilik onların niteliklerin- 
den biri değildi. Moses zengin adamın bir düğmeye basıp sek- 
reterine “Şu kaçık Moses Herzog'a bir çek gönder.” diyeceğini 
biliyordu. Paha biçilmez takım elbisesi, vikonya paltosu, İtal- 
yan şapkası, milyon dolarlık traşı ve kocaman yüzüklerle dolu 
pembe, manikürlü elleriyle limuzininin penceresinden prens- 
lere yaraşır bir kibirle bakan yakışıklı, iri yan, beyaz saçlı ağa- 
beyi. Shura herkesi tanırdı, herkese rüşvet verirdi, herkesi hor 
görürdü. Aile hissiyatı Moses'a duyduğu küçümsemeyi yumu- 
şatıyordu. Shura, Thomas Hobbes'un gerçek bir müridiydi. Ev- 
rensel meselelerle uğraşmak budalalıktı. Leviathan'ın midesin- 
de zenginleşmekten başka bir şey isteme ve toplum için hedo- 
nistçe bir örnek teşkil et. Kardeşi Moses tarafından böylesine 
sevilmek Shura'yı pek şaşırtıyordu. Moses akrabalarını açıktan 
açığa ve hatta elinde olmadan severdi. Ağabeyi Willie'yi, abla- 
sı Helen'ı, hatta kuzenlerini. Bunun çocukça olduğunu biliyor- 
du. Mizacının bu önemli tarafının böyle az gelişmiş olması kar- 
şısmda ancak göğüs geçirebiliyordu. Bazen, kendi sözcükleri y- 
le, bu yönünün onun arkaik, tarih öncesi yönü olup olmadığım 
düşünüyordu. Bilirsiniz işte, kabile yaşamına has bir yön. Ata- 
lara tapma ve totemcilikle ilintili. 

Bir de, bu ara bazı yasal sorunlar yaşıyorum ve bana bir avu- 
kat tavsiye edebilir misin diye soracaktım. Mesela Shura'nın ken- 
di hukuk personelinden biri, hizmetleri için Moses'tan para al- 
mayacak biri. 


Herzog şimdi kafasında Sandor Himmelstein'a, geçen sonba- 
har Madeleine tarafından kapı dışarı edildikten sonra ona göz 
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kulak olan Chicagolu avukata bir mektup yazmaya başlamış- 
tı. Sandor! Sana en son Türkiye'den yazmıştım. Onca yerin için- 
de! Ama aslında bu bir bakıma Sandor'a uygundu, burası Bin- 
bir Gece Masalları'nın ülkesiydi ve Belediye'nin bir üst soka- 
gındaki Burnham Binası'nın on dördüncü katında bulunan ofi- 
sindeki bütün o eşyalara bakılacak olursa Sandor'un kendisi de 
her an bir çarşıdan çıkabilirdi. Herzog bir keresinde ona Ran- 
dolph'la Wells'in kesiştiği köşedeki Postl'un Sağlık Kulübü'nde 
buhar banyosunda rastlamıştı. Sandor kısa boylu bir adamdı, 
göğsünün bir kısmını yitirmiş olduğundan bedeni biraz biçim- 
sizdi. Normandy'de oldu, derdi hep. Orduya yazıldığında bü- 
yük ihtimalle ri kıyım bir cüceydi. Demek insan cüce olmasına 
rağmen askeri savcı olarak göreve gelebiliyordu. Astımı yüzün- 
den Deniz Kuvvetleri'nden çıkarılmış ve hiç savaş görmemiş ol- 
ması muhtemelen Herzog'u rahatsız ediyordu. Oysa bu kambur 
cüce köptü başındaki bir mayın yüzünden sakatlanmıştı. Yara 
onu bir kambura dönüştürmüştü. Her neyse, bu Sandor'du iş- 
te: Gururlu, zeki, yakışıklı yüzü; solgun dudakları ve teni; gör- 
kemli burnu ve seyrek kır saçlarıyla Sandor. Türkiye'de yken ùz- 
gün bir haldeydim. Yine, bir bakıma, hava muhalefeti. Bahar gel- 
meye çalışıyordu ama rüzgârlar birden değişmişti. Gökyüzü 
beyaz camilerin üzerinde kapadıkça kapamıştı. Kar yağmıştı. 
Pantolonlu, erkeksi Türk kadınları sert yüzlerini örtmüşlerdi. 
Onları öyle güçlü adımlarla yürürken görmeyi hiç beklemiyor- 
dum. Sokağa kömür yığılmıştı ama onu kürekle içeri taşımak 
için işçi gelmemişti, dolayısıyla kalorifer yanmıyordu. Herzog 
kafede erik kanyağı ve çay içip ellerini ovuşturuyor, kan dola- 
şımının devamını sağlamak için ayakkabıları içinde ayak par- 
maklarını kıpırdatıyordu. O sıralar dolaşımı konusunda endi- 
şeliydi. Erken çıkan çiçeklerin karla kaplandığını görmek hüz- 
nünü artırıyordu. 

O geç kalmış notu sana ve Bea'ye bana evinizi açtığınız için te- 
şekkür etmek amacıyla göndermiştim. Sonuçta birbirimizin sade- 
ce tanışıydık, eski arkadaş değildik. Eminim korkunç bir misa fir- 
dim. Hasta ve aç, o berbat keder yüzünden yıkılmış. Uykusuz- 
luğum için ilaç alıyordum ama hâlâ uyuyamıyordum, etrafta 
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sersem gibi dolaşıyordum ve viski de bende çarpıntı yapıyor- 
du. Akıl hastanesindeki yastıklı hücrelerden birine konmalıy- 
dım. Minnet! Derin bir minnet duyuyordum. Ama zayıflıktan do- 
gan ihtiyatlı bir minnet, acı çeken fakat içten içe öfkeden köpü- 
ren birinin minneti. Sandor idaremi üzerine aldı. Ben bunu ya- 
pabilecek halde değildim. Beni hayli güneyde, Illinois Central'a 
on blok uzaklıkta olan evine taşıdı. Mady Junie için, onu hay- 
vanat bahçesine falan götürmek için ihtiyacı olduğunu öne sü- 
rerek arabaya el koymuştu. 

Sandor “İçkilerin yanında uyumaktan rahatsız olmazsın her- 
halde,” dedi zira portatif karyola barın yanına kurulmuştu. 
Oda, Carmel Himmelstein'ın liseli grubuyla uka basa doluydu. 
Sandor yeni yetmelere üz bir sesle “Çıkın dışarı!” diye bağırdı. 
“Kahrolası sigara dumanından hiçbir şey görünmüyor! İzma- 
ritle dolu şu kola şişelerine bak.” Sandor klimayı açtı ve soğuk 
nedeniyle yüzü hâlâ kırmızı ama gözlerinin altı beyaz olan Mo- 
ses elinde valiziyle -şu anda dizinde duran valizin ta kendisi— 
öylece durdu. Sandor birkaç raftaki bardakları kaldırıp “Vali- 
zini boşalt bakalım evlat,” dedi. “Eşyalarını buraya koy. Yeme- 
ği yirmi dakika sonra yiyoruz. Güzel bir yemek. Sauerbraten. 
Bea'nin spesiyalitesi.” 

Mosesitaatkâr bir tavırla eşyalarını -diş fırçası, traş makine- 
si, Desenex pudra, uyku hapı, çoraplar, Shapiro'nun monogra- 
fı ve Blake'in şiirlerini içeren eski basım bir cep kitabı— yerleş- 
tirdi. Dr. Edvig'in paranoya belirtilerini yazdığı kâğıt parçasını 
kitap ayracı olarak kullanıyordu. 

Himmelsteinlann oturma odasındaki o ilk akşam, yemek- 
ten sonra, Herzog Sandor'un misafirperverliğini kabul etmek- 
le yine tipik bir hata yapmış olduğunu gönülsüzce fark etme- 
ye başladı. 

“Bunu atlatacaksın. Her şey yolunda. Üstesinden gelecek- 
sin.” dedi Sandor. “Senin üstüne bahse girebilirim. Sen benim 
adamımsın.” 

Siyah saçları ve rtıja ihtiyaç duymayan güzel, pembe dudak- 
larıyla Beatrice de “Moses, neler hissettiğini anlıyoruz,” dedi. 

“Kaltaklar gelir, kaltaklar gider,” dedi Sandor. “Benim nere- 
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deyse bütün mesleğim bu kaltaklardan ibaret. Ne işler çevirdik- 
lerini ve bu Chicago denen şehirde neler olup bittiğini bir bil- 
sen...” Epey ağır görünen başını salladı ve dudakları duyduğu 
tiksintinin baskısıyla bir araya geldi. “Gitmek istiyorsa siktir- 
sin gitsin! Bırak gitsin! Sen iyi olacaksın. Enayi durumuna düş- 
tüysen düştün! Ne fark eder ki! Her erkek belli bir tip orospu 
karşısında enayi durumuna düşer. Ben şahsen hep mavi gözlü- 
lerden çektim. Ama sonunda bu güzel kahverengi gözlere âşık 
olacak basirete de sahiptim. Harika biri, değil mi?” 

“Kesinlikle öyle.” Bunu söylemek zorundaydı. Ve aslına ba- 
kılırsa o kadar da zor bir şey değildi. Kırk küsur yıl yaşadıktan 
sonra böyle anların üstesinden gelmeyi öğrenmişti. Katı ahlak 
kurallarına göre yaşayanlar arasında bu, yalan söylemeye girer 
ama medeni insanlar arasında sadece medeni bir davranıştır. 

“Benim gibi bir enkazda ne bulduğunu hiçbir zaman anlaya- 
mayacağım. Her neyse, Moses, sen bir süreliğine bizimle kal. 
Böyle bir zamanda arkadaşsız kalmaman lazım. Elbette bu şe- 
hirde kendi ailen de var, biliyorum. Fritzl'de abilerini görüyo- 
rum. Hatta geçen gün ortanca abinle konuştum.” 

“willie.” 

“Fevkalade biri, ayrıca Yahudi hayatında da oldukça aktif,” 
dedi Sandor. “O macher Alexander gibi değil. Alexander sürek- 
li skandallara karışıyor. Bir gün sahtekâr tefecilerle, öbür gün 
Jimmy Hoffa'yla yakınlaşıyor; sonra bir bakıyorsun Dirksen çe- 
tesiyle samimi olmuş. Tamam, abilerin kodaman tipler. Ama 
kendi kendini yiyip bitirmene neden olurlar. Burada sana hiç 
kimse soru sormaz." 

“Bizimleyken kendini rahat bırakabilirsin,” dedi Beatrice. 

“Bu olan biteni hiç anlayamıyorum,” dedi Moses. “Mady'yle 
ilişkimizde başlangıçtan beri iniş çıkışlar olmuştu. Ama du- 
rum iyiye gidiyordu. Geçen bahar evliliğimizi ve devam ede- 
cek kadar iyi geçinip geçinmediğimizi tartışmıştık. Derken ko- 
nu pratik bir meseleye gelmişti: Uzun süreli bir kira kontratıy- 
la kendimi bağlamamın iyi olup olmayacağı meselesine. Ma- 
deleine, tezini bitirir bitirmez bir çocuk daha istediğini söyle- 
mişti...” 
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“Bak ne diyeceğim,” dedi Sandor. “Bana sorarsan bu aynı za- 
manda senin de hatan.” 

“Benim mi? Ne demek istiyorsun?” 

“Çünkü sen bir entelsin ve entel bir hatunla evlendin. Her 
entelektüelin içinde bir yerlerde aptal bir orospu çocuğu var- 
dır. Siz enteller daha kendi sorularınızı cevaplayamıyorsunuz. 
Ama yine de senin için bir umut görüyorum, Moses.” 

“Ne umudu?” 

“Sen üniversitedeki diğer sahte aydınlardan değilsin. Sen bir 
mensch'sin. O boktan sivri zekâlılar ne işe yarar ki! O ipek ço- 
raplı, kalın kafalı Yale tayfasının ofislerinde Learned Hand'in 
portresi asılı olabilir ama iş Trumbull Park'ta toplanmaya veya 
Deerfield'de o korkaklarla savaşmaya ya da Tompkins gibi bir 
adamın tarafını tutmaya gelince...” Sandor, Tompkins davasın- 
da oynadığı rolden, posta servisinde görev yapan bu zenciyi sa- 
vunmuş olmaktan gurur duyuyordu. 

“Sanırım Tompson'ın işini bitirmeye çalışmalarının nedeni 
zenci olmasıydı,” dedi Herzog. “Ama ne yazık ki o da alkolik- 
miş. Bunu bana sen kendin söylemiştin. Ayrıca iş konusundaki 
yeterliği de tartışılırmış.” 

“Bunu öyle ulu orta tekrar edip durma,” dedi Sandor. “Yanlış 
şekillerde kullanılabilir. Sana sır olarak söylediğim bir şeyi her- 
kese yayacak mısın? Bu bir adalet meselesiydi. Memur olarak 
çalışan beyaz alkolik yok mu? Hiç olur mu canım!” 

“Sandor —Beatrice. Kendimi berbat hissediyorum. Yine bir 
boşanma, yine sokaktayım, hem de bu yaşta. Buna dayanamı- 
yorum. Bilmiyorum... ölmüş gibiyim.” 

“Şişşt, neler diyorsun öyle!” dedi Sandor. “Çocuk yüzünden 
acıklı bir durum ama bunu atlatacaksın.” 

O sıralarda, sen benim yalnız kalmamam gerektiğini söyledi- 
ğinde ve ben de buna katıldığımda, belki de aslında yalnız kalmam 
gerekiyordu, yazdı Herzog. 

“Bak, ben bütün meseleyi senin yerine halledeceğim,” diyerek 
Herzog'a güvence verdi Sandor. “Bu çöplükten mis gibi koka- 
rak çıkacaksın. Her şeyi bana bırak, tamam mı? Bana güvenmi- 
yor musun? Sana karşı dürüst olmadığımı mı düşünüyorsun?” 
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Oadrangle Club'da bir oda tutmalı ydım. 

“Seni kendi haline bırakamam,” dedi Sandor. “Sen öyle biri 
değilsin. Bir insan! Bir mensch! Yüreğine sıçtılar. Ve pratik sez- 
gin, benim ufaklığınkinden -on yaşındaki Sheldon'ınkinden— 
fazla değil, zavallı hergele.” 

“Bu ruh halini silkip atacağım. Kurban durumuna düşmeye- 
ceğim. Kurban rolünden nefret ederim,” dedi Moses. 

Himmelstein ayaklarını kısa gövdesinin altında toplamış, 
yüksek arkalıklı sandalyesinde oturuyordu. Uzun kirpikler- 
le çevrili, yeni kesilmiş bir salatalık rengindeki gözleri nem- 
liydi. Ağzında bir puro vardı. Çirkin tımakları cilalıydı. Ma- 
nikürünü Palmer House'ta yaptırıyordu. “İradeli bir kaltak,” 
dedi. “Feci şekilde çekici. Karar vermeyi seviyor. Bir kere ka- 
rar verdi mi de tam veriyor. O ne irade gücü. Bu da bir in- 
san tipi.” 

“Yine de bir zamanlar seni sevmiş olmalı, Moses,” dedi Bea. 
Çok, çok yavaş konuşuyordu; onun tarzıydı bu. Koyu kahve 
gözleri güçlü bir göz kemiğiyle çevriliydi. Dudakları pembe ve 
diriydi. Moses onunla göz göze gelmek istemiyordu, uzunca 
bir süre dürüst bir ifadeyle bakması gerekecekti ve sonuçta da 
hiçbir şey olmayacaktı. Bea'nin kendisine sempati duyduğunu 
ama onu asla onaylayamayacağını biliyordu. 

“Beni sevdiğini sanmıyorum,” dedi Moses. 

“Eminim sevıniştir.” 

Orta tabakaya ait kadınların dayanışmasıydı bu: lyi bir kz- 
cağızı içten pazarlık ve ahlaksızlık suçlamalarına karşı savun- 
mak. tyi kızlar âşık oldukları için evlenirler. Ama aşkları tüke- 
necek olursa başka birine âşık olmakta özgür olmalılar. Hiçbir 
medeni koca yüreğin söylediklerine karşı gelmez. Şu anda gele- 
nek bu. Bütünüyle kötü değil. Ama yeni bir gelenek. Her neyse, 
diye düşündü Moses, Beatrice'le tartışacak pozisyonda değildi. 
Onun evindeydi, onun taralından avutuluyordu. 

“Madeleine'i bilmiyorsunuz,” dedi. “Onunla tanıştığımda 
gerçekten yardıma ihtiyacı vardı. Sadece bir kocanın verebile- 
ceği türden bir yardıma...” 

Birtakım dertleri olduğunda insanların anlattığı hikâ yelerin ne 
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kadar uzun —sonsuz— olduğunu biliyorum. Ve herkes için ne ka- 
dar can sıkıcı olduğunu. 

“Ben onun iyi biri olduğunu düşünüyorum,” dedi Bea. “Baş- 
langıçta kibirli görünüyor ve pek samimi davranmıyordu ama 
onu tanımaya başladığımda sıcakkanlı ve çok iyi biri olduğunu 
gördüm. Temelde iyi bir insan olmalı.” 

“Kahretsin! Insanların çoğu iyi. Onlara bir şans vermen la- 
zım,” dedi Sandor, solgun ve yakışıklı. 

“Mady her şeyi planlamıştı,” dedi Herzog. “Neden ben kira 
kontratını imzalamadan önce benden ayrılmadı?” 

“Çünkü çocuğun başının üstünde bir çatı olmasını sağlamak 
zorunda,” dedi Sandor. “Ne bekliyordun ki?” 

“Ne mi bekliyordum?” Söyleyecek bir söz bulmaya çalışan 
Herzog ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı, göz bebekleri koca- 
man olmuş, bir noktaya kitlenmişti. Küçük topukları şişkin 
göbeğinin altında toplanmış, sultan gibi oturan Sandor'a bakı- 
yordu. Sonra Beatrice'in o güzel, sakin bakışıyla Sandor'u kız- 
dırmaması için onu uyardığını fark etti. Kendisine karşı çıkıl- 
dığında Sandor'un kan basıncı tehlikeli biçimde fırlama eğili- 
mindeydi. 

Arkadaşlığın için sana müteşekkirdim. Bununla birlikte, kötü 
bir durumdaydım. İnsanın büyük, hatta imkânsız taleplerde bu- 
lunduğu durumlardan biri. Öfkenin etkisi altındayken insanlar 
diktatör kesiliyorlar. Tahammül edilmesi zor bir hale geliyorlar. 
Orada kapana kısılmıştım. Barın yanında uyurken. Yüreğim za- 
vallı Tompkins'e gitmişti. Sandor onun davasını üstlendiğinde 
kendini içkiye vermesine şaşmamak lazımdı. 

“Çocuğun vesayeti için savaşmayacaksın, değil mi?” dedi 
Sandor Herzog'a. 

“Yaparsam ne olur?” 

“Bir avukat olarak konuşacak olursam,” dedi Sandor, “jüri- 
nin karşısındaki durumunu görebiliyorum. Önce Madeleine'e 
bakacaklar, gençlik dolu ve güzel; sonra sana bakacaklar, bit- 
kin ve kır saçlı; ve bam! Vesayet davan kapanmıştır. Jüri siste- 
mi böyle işliyor işte. O piç kuruları mağara adamlarından da- 
ha aptallar. Bunu duymanın senin için kolay olmadığını biliyo- 
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rumama söylesem daha iyi. Bizim yaşımızdaki erkekler gerçek- 
lerle yüzleşmeli.” 

“Gerçekler!” dedi Herzog, yarı baygın, nutku tutulmuş, öf- 
keli. 

“Biliyorum,” dedi Sandor. “Ben senden on yaş büyüğüm. 
Ama kırk yaşından sonra hepsi aynı. Haltada bir kalkmasını 
sağlayabiliyorsan şükretmelisin.” 

Beatrice, Sandor'u zapt etmeye çalıştı ama Sandor “Kapa çe- 
neni,” dedi. Sonra tekrar Moses'a döndü, sallamakta olduğu ba- 
şı yavaş yavaş biçimsiz göğsüne doğru inerken beyaz gömleği- 
nin içinden belirginleşen kürek kemikleri göründü. “Gerçek- 
lerle yüzleşmek hakkında o ne bok bilir ki. Tek istediği her- 
kesin onu sevmesi. Aksi halde avaz avaz bağırıp haykıracak. 
Pekâlâ! D-Günü'nden sonra o kahrolası İngiliz hastanesinde 
tüm bedenim iflas etmiş bir halde yatıyordum —bir sakat. Tan- 
rım! Oradan kendi gücümle yürüyüp gitmek zorundaydım. Pe- 
ki ya arkadaşı Valentine Gersbach? İşte o gerçek bir erkek! O 
kızıl kafalı topal, gerçek acının ne olduğunu biliyor. Ama aynı 
zamanda gününü gün ediyor; altı bacaklı üç adam o kahrolası 
tahta bacağın yaptığını yapamaz. Merak etme, Bea, Moses bunu 
kaldırabilir. Yoksa o da bir Profesör Hödük olurdu. Orospu ço- 
cuğuyla uğraşmazdım bile.” 

Herzog ölkesi nedeniyle saçmalamaya başlamıştı. “Ne de- 
mek istiyorsun? Saçım yüzünden öleyim mi yani? Peki ya ço- 
cuk?” 

“Orada öyle lanet olası bir budala gibi dikilip ellerini oğuş- 
turmayı bırak; Tanrın, budalalardan nefret ederim,” diye ba- 
gırdı Sandor. Yeşil gözleri korkunç derecede berraktı ve dudak- 
ları sürekli geriliyordu. Herzog'un ruhundan yanılsamanın ezi- 
ci ağırlığını kaldırdığına ikna olmuş olmalıydı ve uzun beyaz 
parmakları, başparmakları ve işaret parmakları sinirli bir faali- 
yet halindeydi. 

“Ne! Ölmek mi? Saç mı? Ne zırvalıyorsun öyle! Ben sade- 
ce çocuğu genç anneye vermeyi tercih edeceklerini söyledim.” 

“Bunları söylermeni Madeleine istedi. Bu dümen de onun ma- 
rifeti. Dava açmamı engellemek için.” 
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“O hiçbir şey yapmadı. Bunları senin kendi iyiliğin için söy- 
lüyorum. Bu seferlik onun borusu ötüyor. Kazanan o, kaybe- 
den sensin. Belki başka birini istiyordur.” 

“Öyle mi? Sana söyledi mi?” 

“Bana hiçbir şey söylemedi. Belki dedim. Şimdi sakinleş. Ona 
bir içki ver, Bea. Kendi şişesinden. Scotch sevmiyor.” 

Beatrice, Herzog'un yüzde 86'lık Guckenheimer'ını alma- 
ya gitti. 

“Şimdi,” dedi Sandor, “zırvalamayı kes. Soytarı durumuna 
düşme be koçum.” Bakışları değişti ve içinden bir parça şef- 
katin Herzog'a doğru akmasına izin verdi. “Eh, acı çektiğinde 
gerçek anlamda acı çekiyorsun. Samimi, eski moda bir Yahu- 
di tiplemesisin; hani şu duyguları eşeleyip çözümleyen türden. 
Bu konuda hakkını vermek lazım. Seni anlıyorum. Hatırlarsan 
ben de bir Yahudinin hâlâ bir Yahudi olduğu zamanlarda San- 
gamon Caddesi'nde büyüdüm. Acı çekmenin ne olduğunu bili- 
rim, sonuçta aynı zincirin halkalarıyız.” 

Yolcu Herzog şöyle yazdı: Ne yaparsam yapayım bir türlü an- 
layamıyordum. Öfke nöbetine gireceğimi, patlayacağımı düşünü- 
yordum sık sık. Sen beni teselli ettikçe ölümün kapısına daha da 
yaklaştım. Ama ne yapıyordum? Neden senin evindeydim? 

Istırap çekerken komik görünüyordum herhalde. Odamdan 
arka bahçedeki yapraksız otlara bakıp duruyordum. Kahveren- 
gi. ince gövdeleriyle yabani otlara. Boş kabukları açık halde du- 
ran ipek otlarına. Ya da televizyonun koyu gri ekranına. 

Pazar sabahı erken saatlerde Sandor, Herzog'u oturma odası- 
na çağırdı. “Birader,” dedi, “sana feci güzel bir sigorta buldum.” 

Barın yanındaki yatağından kalkıp sabahlığının kuşağını 
bağlayarak kapıya doğru ilerleyen Herzogbir şey anlamamıştı. 

“Ne?” 

“Sana çocuğu da kapsayacak müthiş bir sigorta yaptırabiliriz.” 

“Bu da nereden çıktı?” 

“Geçen hafta bahsetmiştim ama herhalde o sırada başka şey- 
ler düşünüyordun. Hastalanacak, kaza geçirecek, gözünü kay- 
bedecek, hatta kafayı yiyecek olursan Junie korunacak.” 

“Ama ben Avrupa'ya gidiyorum ve seyahat sigortam da var.” 
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“O ölürsen geçerli. Ama bunda, sinir krizi geçirip hastane- 
ye yatmak zorunda kalırsan bile çocuk aylık parasını alacak.” 

“Benim sinir krizi geçireceğimi kim söylüyor?” 

“Bak, sence bunu kendim için mi yapıyorum? Ben burada or- 
ta noktadayım,” dedi Sandor, çıplak ayağını kalın halıya sert- 
çe vurarak. 

Gölden gelen gri sisin etrafı kapladığı ve yük gemilerinin su- 
yun taşıdığı sığırlar gibi ilerlediği bir pazar günü. Gemilerin 
boş gövdelerinin sesini duyabiliyordunuz. Herzog, Duluth'a gi- 
den bir geminin tayfası olmak için her şeyini verirdi. 

“Benim hukuki tavsiyelerimi iste ya da isteme,” dedi Sandor. 
“Ben hepiniz için en iyi olanı yapmak istiyorum. Doğru mu?” 

“Eh, bunun kamu olarak ben varım. Beni evine aldın.” 

“Tamam, öyleyse mantıklı konuşalım. Madeleine konusun- 
da sorunun olmaz. Nafaka almayacaktır. Yakında evlenir za- 
ten. Geçenlerde onu öğle yemeğine çıkarıp Fritzel'ın yerine gö- 
türmüştüm, yıllardır Sandor H.'ye saati bile söylemeyen tipler 
çadırı kurmuş bir halde, ayakları birbirine dolanarak yanımı- 
za koştular. Bizim sinagogun hahamı da dahil. Madeleine le- 
ziz bir parça.” 

“Sen delisin. Ve onun ne olduğunu biliyorum.” 

“Ne demek istiyorsun, o çoğu kadından daha az orospu. Bu 
dünyada hepimiz orospuyuz, bunu unutma. Ben bir orospu ol- 
duğumu gayet iyi biliyorum. Ve sen de tam bir saftiriksin, bu- 
nun da farkındayım. En azından okuldaki sivri zekâlılar bana 
öyle söylüyor. Ama seninle takım elbisesine bahse girerim ki 
sen de bir orospusun.” 

“Kitle adamının ne olduğunu biliyor musun, Himmelstein?” 

Sandor kaşlarım çattı. “Nasıl yani?” 

“Kitle adamı. Kalabalığın adamı. Sürünün ruhu. Eleştirileriy- 
le herkese haddini bildiren kişi.” 

“Sürünün ruhu da neymiş! Kasıntı kasıntı konuşma. Gerçek- 
leri söylüyorum, boktan palavralar değil.” 

“Ve sencepis olan neyse gerçek de o.” 

“Gerçekler zaten pis.” 

“Pis oldukları için doğru olduklarını düşünüyorsun.” 
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“Ve sen —bütün bunlar senin için çok fazla. Senin bir prens 
olduğunu kim söyledi? Annen çamaşırları kendi elleriyle yıkı- 
yordu, evinizde pansiyonerler kalıyordu, senin ihtiyar beş para 
etmez bir içki kaçakçısıydı. Sız Herzogları ve Yiches'inizi* gayet 
iyi biliyorum. Bu kasıntı tavırları bırak. Ben kendim de adi bir 
Yahudiyim ve diplomamı iğrenç bir gece okulundan aldım. Ta- 
mam mı? Şimdi ikimiz de bu zırvaları bir kenara koyalım, ha- 
yalci çocuk.” 

Sinmiş ve hayli sarsılmış olan Herzog'un verecek bir cevabı 
yoktu. Buraya neden gelmişti? Yardım almak için mi? Ölkesi- 
ni kusacak bir forum bulmak için mi? Uğradığı haksızlıklar so- 
nucu kapıldığı infiali dile getirmek için mi? Ama burası San- 
dor'un forumuydu, onun değil. Fırlak dişli, yüzü derin çizgiler- 
le dolu vahşi cüce. Asimetrik göğsü, yeşil pijama üstünün için- 
den görünüyordu. Ama bu, Sandor'un kötü, öfkeli hali, diye dü- 
şündü Herzog, Bazen çekici de olabiliyordu: cömert, neşeli, hat- 
ta nüktedan. Belki de yüreğindeki lav kaburgalarını biçimsizleş- 
tirmiş ve o cehennemi dili dişlerinin dışa doğru fırlamasına ne- 
den olmuştu. Pekâlâ, Moshe Herzog; şayet merhamet bekliyor- 
san, yardım ve destek istiyorsan, kendini daima, kaçınılmaz ola- 
rak bu öfkeli ruhların ellerine bırakmak zorunda kalacaksın. 
Seni “gerçek”leri'yle mahvedecekler. Mazoşızm dediğin şey de 
bu işte, mein Zissen'shamele. İyiler diğer insanların algılarını ca- 
zip bulur ve kendileri adına düşünmezler.** Algının kapılarını 
kendini tanıyarak ve deneyim yoluyla açmalısın. Aynca gerçek 
dostluk karşı çıkmaktır.*** Bana öyle söylediler. 

“Çocuğuna bakmak istiyorsun, değil mi?” dedi Sandor. 

“Tabii ki istiyorum. Ama bana geçen gün onu unutmamı, bü- 
yüdükçe bana tamamen yabancılaşacağını söylemiştin.” 

“Doğru. Seni bir dahaki görüşünde tanımayabilir bile.” 

Sandor kendi çocuklarını, o küçük hemstırları düşünüyor- 
du; benim kızım öyle değil, daha iyi bir hamurdan. O beni 
unutmayacak. “Buna inanmıyorum,” dedi Herzog. 


(*) Aileprestiji—çn. 
(**) William Blake, Masumiyet ve Deneyim Şarkıları'ndan — ç.n. 
(***) William Blake, Cennet ve Cehennemin Evlitiği'nden — ç.n. 
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“Avukat olarak çocuğa karşı toplumsal bir sorumluluğum 
var. Onu korumak zorundayım.” 

“Sen mi? Onun babası benim.” 

“Sen kafayı üşütebilirsin. Ya da ölebilirsin.” 

“Mady'nin ölme şansı da benimkiyle aynı. Neden sigortayı 
onun adına yaptırmıyoruz?” 

“Buna asla izin vermez. Kadının anlaşmasının bir parçası de- 
gil bu. Erkeğin anlaşmasına giriyor.” 

“Bu erkeğin değil. Madeleine gücünü bir erkek gibi kulla- 
nıyor. Çocuğu alma ve beni kapı dışarı etme kararlarını hep o 
verdi. Hem anne hem de baba olabileceğini düşünüyor. Onun 
adına yapılacak sigortanın primlerini öderim.” 

Sandor birden bağırmaya başladı. “O benim sikimde değil. 
Sen de benim sikimde değilsin. Ben o çocuğu koruyorum.” 

“Ilk benim öleceğimden nasıl böyle emin olabilirsin?” 

“Ve bu senin sevdiğin kadın, öyle mi?” dedi Sandor daha al- 
çak bir sesle. Görünüşe göre tehlikeli derecede yüksek olan kan 
basıncını hatırlamıştı. Solgun gözlerinden ve dudaklarından 
okunan, çenesinin çukurlaşmasına neden olan tafsilatlı bir efor 
sarf ewikten sonra daha sakin bir sesle “Fiziksel testi geçebile- 
cek olsam o sigortadan ben kendim yaptırırdım,” dedi. “Nalları 
dikip Bea'mı geride zengin bir dul olarak bırakmak beni mem- 
nun ederdi. Buna sevinirdim.” 

“Böylece Miami'ye gidip saçını boyatabilirdi.” 

“Aynen öyle. Ben tabutumda eski bir peni gibi yeşile döner- 
ken o istediğiyle yatabilir. Bunu ona çok görmüyorum.” 

“Pekâlâ Sandor,” dedi Herzog. Bu konuşmaya son vermek is- 
tiyordu. “Şu anda ölümümle ilgili ayarlamalar yapmak istemi- 
yorum.” 

“O kahrolası ölümünün nesi bu kadar önemli?” diye bağırdı 
Sandor. Bedenini dikleştirdi. Onun tiz sesinden biraz ürkmüş 
olan ve kocaman açılmış gözlerle ev sahibinin yüzüne bakan 
Herzog'a çok yakın duruyordu. Güçlü çizgileri olan, yontulma- 
mış ama yakışıklı bir yüzdü bu. Küçük bıyığı dikleşti, gözlerine 
delici bir yeşil, donuk bir zehir karıştı, ağzı çarpıklaştı. “Bu da- 
vayı bırakıyorum!” diye bağırmaya başladı. 
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“Derdin ne senin!” dedi Herzog, “Beatrice nerede! Beatrice!” 

Ama Bayan Himmelstein yatak odasının kapısını kapatmak- 
la yetindi. 

“Kendine düzenbaz bir avukat bulacak!” 

“Tanrı aşkına bağırmayı bırak.” 

“Seni öldürecekler.” 

“Sandor, keş şunu.” 

“Elini kolunu bağlayacaklar. Canını çıkaracaklar.” 

Herzog kulaklarını tıkadı. “Buna dayanamayacağım.” 

“Bağırsaklarını düğümleyecekler. Orospu çocuğu. Burnunun 
üzerine bir sayaç koyup aldığın her nefes için para ödetecekler. 
Kapana kısılacaksın. İşte o zaman ölüm hakkında düşünecek- 
sin. Ölmek için dua edeceksin. Tabut sana spor arabadan daha 
güzel görünecek.” 

“Ama Madeleine'i ben terk etmedim.” 

“Bunu bazı adamlara ben kendim yaptım.” 

“Ona ne zararım dokundu.” 

“Mahkeme bunu umursamaz. Bir sürü kâğıt imzaladın, on- 
ları okudun mu?” 

“Hayır, senin sözüne güvenmiştim.” 

“Mahkemede suçu sana atacaklar. Madeleine anne, bir ka- 
dın. Memeler onda. Senin suyunu çıkaracaklar.” 

“Ama ben hiçbir şeyden suçlu değilim ki.” 

“Senden nefret ediyor.” 

Sandor artık bağınp çağırmıyordu. Normal sesiyle konuş- 
maya başlamıştı. “Tannın! Hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi. “Eği- 
timli adam, öyle mi? Neyse ki benim pederin yeterince mangırı 
yoktu da beni Chicago Üniversitesi'ne gönderemedi. Davis Sto- 
re'da çalıştım ve John Marshall'a gittim. Eğitim mi? Saçmalığın 
daniskası! Neler olup bittiğini bilmiyorsun.” 

Moses sarsılmıştı. Her şeyi bir daha düşünüp “Tamam,” dedi. 

“Ne tamam?” 

“Kendi adıma hayat sigortası yaptıracağım.” 

“Bana iyilik olsun diye değil!” 

“İyilik olsun diye değil...” 

“Büyük bir lokma: Dört yüz onsekiz papel.” 
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“Parayı bulacağım.” 

“Pekâlâ, oğlum,” dedi Sandor. “Sonunda mantıklı konuşma- 
ya başladın. Şimdi kahvaltıya ne dersin, yulaf lapası pişirece- 
gim.” Üzerinde yeşil yün pijaması ve uzun, terliksiz ayaklarıy- 
la mutfağa yollandı. Onun ardından koridorda yürümeye baş- 
layan Herzog, Sandor'un mutfak lavabosunun başında bir çığ- 
lık koyuverdiğini duydu. “Şu pisliğe bak! Temiz tek bir tence- 
re, tek bir tabak, tek bir kaşık yok. Çöp kokuyor. Tam bir la- 
gım!” Aşın şişman ve tüysüz olan yaşlı köpek korku içinde, ur- 
nakları parke üzerinde tık-tık-tık-tık diye ses çıkararak kaçtı. 
“Savurgan kaltaklar!” diye bağırdı evin kadınlarına. “Kahro- 
lası parazitler! Tek bildikleri mağazalarda kıçlarını sallayarak 
dolaşıp önlerine gelenle fingirdeşmek. Sonra da eve gelip mi- 
delerini pastayla dolduruyor ve çikolatayla sıvanmış tabakla- 
rı lavabonun içine bırakıyorlar. Yüzlerindeki sivilcelerin nede- 
nide bu zaten.” 

“Sakin ol, Sandor.” 

“Çok şey mi istiyorum? Yaşlı, sakat gazi belediye binasında 
bir aşağı bir yukarı dolanıyor, o mahkemeden mahkemeye ko- 
şuyor; ta Yirmi Altıncı Cadde'yle California Caddesi'nin kesiş- 
tiği yere gidiyor. Onlar için! Küçücük bir iş alacağım diye bir 
sürüadi herife yağcılık yapmak zorunda kalmışım, kimin umu- 
runda!” Sandor lavaboyu boşaltmaya başladı. Yumurta ve por- 
takal kabuklarıyla kahve telvesini çöp kovasının yanındaki kö- 
şeye fırlattı. Kendi kendini dolduruşa getirip tabak çanakla- 
rı kırmaya başladı. Bir kambura yaraşır uzunluktaki parmakla- 
n tabakları kavrıyor ve yemek kalınularına bulaşıyordu. Hare- 
ketlerindeki estetiği yitirmeksizin -şaşılacak şey!— onları duva- 
ra fırlatıp tuzla buz etti. Bulaşıklığı ve bulaşık deterjanını devir- 
di ve sonra da öfkeden ağlamaya başladı. İçinde böyle duygular 
olduğu için kendisine de öf kelenmişti. O açık ağız ve fırlak diş- 
ler! Biçimsiz göğsünden uzun tüyler fışkırıyordu. 

“Moses, beni öldürüyorlar! Babalarını öldürüyorlar!” 

Kendi odalarındaki kızlar olan biteni yataklarından dinliyor- 
lardı. Küçük Sheldon izci koluyla birlikte Jackson Park'taydı. 
Beatrice ortalıkta görünmüyordu. 
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“Yulaf lapası yemek zorunda değiliz,” dedi Herzog. 

“Hayır, şimdi bir tencere yıkarun.” Hâlâ ağlıyordu. Manikür- 
lü parmakları tazyikli suyun altında bulaşık teliyle alüminyum 
tencereyi ovmaya başladı. 

Biraz sakinleştiğinde “Biliyor musun, Moses, ben bu kahrolası 
bulaşıklar yüzünden bir psikiyatıa gittim,” dedi. “Bana saati yir- 
mi papele patladı. Moses, çocuklarımla ne yapacağım ben. Shel- 
don iyi olacak gibi. Tessie de çok kötü sayılmaz. Ama Carmel! 
Onunla nasıl baş edeceğimi bilmiyorum. Korkarım erkekler kü- 
lodunun altına el atmaya başladılar bile. Prof., burada olduğun 
sürece senden hiçbir şey istemiyorum,” (yatak ve yemek karşılı- 
gında, demek istemişti) “ama onun ruhsal gelişimiyle biraz ilgi- 
lensen çok memnun olurdum. Bu onun bir entelektüeli, ünlü bi- 
rini, bir otoriteyi tanıma şansı. Onunla konuşacak mısın?” 

“Ne konuda?” 

“Kitaplar, fikirler. Onu yürüyüşe çıkar. Onunla birşeyler tar- 
uş. Lütfen Moses, sana yalvarıyorum!" 

“Şey, tabii ki onunla konuşurum.” 

“Bunu hahamdan istemiştim, ama bu reform hahamları ne 
işe yarar ki? Kaba herifin teki olduğumu biliyorum, Patlamaya 
Hazır Bay Bomba. Bu çocuklar için çalışıyorum...” 

Yoksulların suyunu çıkarıyor. Güney Yakası'ndaki orospu- 
lara taksitle fantezi eşyalar satan tüccarlardan menkul teminat- 
h kredi alıyor. Ve ben kızımdan feragat ederken hava hoş ama 
onun küçük hemstırları eğitici dersler almalı. 

“Carmel biraz daha büyük olsaydı onunla evlen derdim.” 

Bir anda irkilen ve rengi atan Moses “Carmel çok çekici bir 
kız. Ama tabii ki fazlasıyla genç,” dedi. 

Sandor uzun kolunu Herzog'un beline dolayıp onu kendi- 
ne çekti. “Böyle yersiz yurtsuz, sürekli dolaşan biri olmayı bı- 
rak, Prof. Normal bir hayat yaşamaya başla. Gitmediğin cehen- 
nem kaldı mı: Canada, Chicago, Paris, New York, Massachu- 
setts, Abilerin buracıkta, bu şehirde gayet iyi idare ettiler. Ama 
tabii Alexander ve Willie için gayet iyi olan, senin gibi bir ma- 
cher için yeterince iyi değil. Moses E. Herzog; Bankada beş ku- 
ruş parası yok ama adını kütüphanede araştırabilirsiniz.” 
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“Madeleine'le birlikte yerleşik bir hayat kurabileceğimizi dü- 
şünmüştüm.” 

“Taşrada mı? Saçmalama. Hem de o piliçle? Dalga mı ge- 
çiyorsun? Memleketine geri gel. Sen bir Batı Yakası Yahudi- 
sisin. Sen daha çocukken seni Yahudi Halkı Enstitüsü'nde 
görürdüm. Biraz yavaşla. Kendini harap etmeyi bırak. Seni 
kendi kahrolası ailemden daha çok severim. Bana hiçbir za- 
man o Harvard numaralarını çekmedin. Basit insanlara —te- 
miz yüreklere- bağlı kal. Sevgiye bağlı kal. Tanrın! Ne di- 
yorsun?” Herzog'un gözlerinin içine bakmak için büyük, ya- 
kışıklı, solgun suratını geri çekti ve Herzog bir şefkat dalga- 
sının yine onları çevrelediğini hissetti. Himmelstein'ın uzun 
sarı çizgilerle dolu yüzü sevinçliydi. “Berkshires'taki evi sa- 
tabilir misin?” 

“Olabilir.” 

“Tamamdır, o zaman her şey ayarlandı. Gerekirse zararına 
sat. Hyde Park'ı mahvettiler ama o uzun saçlı andavallarla bir- 
likte yaşamayı zaten istemezsin. Bu çevreden bir yer kirala.” 

Tükenmiş olmasına ve bir aptal gibi acı çekmesine rağ- 
men, Herzogsöylenenleri masal dinleyen bir çocuk gibi din- 
liyordu. 

“Yaşı senin yaşına daha yakın olan bir hizmetçi tut. Yatakta 
da iyi olan birini. Bunun nesi yanlış ki? Ya da senin için muhte- 
şem bir siyahi hizmetçi buluruz. Artık sana Japon yok.” 

“Ne dernek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Veya belki de ihtiyacın 
olan, konsantrasyon kamplarından sağ kurtulmuş ve iyi bir ev 
için sana şükredecek bir kızdır. Ve ikimiz birlikte hayatın tadı- 
nı çıkartırız. North Bulvarı'ndaki Rus hamamına gideriz. Oma- 
ha Plajı'nda bana saldırdılar ama, siktir et hepsini, ben yine de 
gidiyorum. Günümüzü gün ederiz. Ortodoks bir sinagog bu- 
luruz —bu reform sinagogu saçmalıkları yetti artık. Sen ve ben, 
birlikte iyi bir kantor keşfederiz...” Dudaklarını, neredeyse gö- 
rünmez olan bıyıkları ince bir çizgi halinde belirecek şekilde 
büzen Sandor “Mi pnei chatoenu golino m'artzenu,” diye söylen- 
meye başladı. Ve günahlarımız yüzünden topraklarımızdan sü- 
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rüldük. “Sen ve ben: Bir çift eski moda Yahudi.” Moses'ı şeb- 
nem yeşili gözleriyle esir aldı. “Sen benim oğlumsun. Benim 
masum, iyi kalpli oğlum.” 

Sandor, Moses'ı öptü. Moses patales-sevgiyi hissetti. Biçim- 
siz, kabaran, aç, rastgele, korkakça bir patates-sevgi. 

“Ah, seni enayi,” diye bağırdı Moses trende, kendi kendine. 
“Enayi!” 

Sana acil durumlar için para bırakmıştım. Hepsini kıyafet al- 
sın diye Madeleine'c verdin. Onun avukatı mıydın yoksa be- 
nim avukatım mı? 

Kadın müşterileri hakkında nasıl konuştuğuna ve bütün er- 
keklere nasıl saldırdığına bakarak her şeyi anlayabilirdim. Ama 
-Tanrım! bütün bunlara nasıl karıştım? Neden ona bulaştım 
sanki? Başıma böyle absürd şeylerin gelmesini istemiş olmalı- 
yım. Aptallık konusunda öyle ileri gitmiştim ki onlar, o Him- 
melsteinler bile benden çok şey biliyorlardı. Ve bana hayatın 
gerçeklerini gösterdiler ve hakikati öğrettiler. 

Gururlu budalalıklarımın intikamını nefretle aldın. 

Daha sonra, ılık ikindinin sonlarına doğru, Woods Hall'da 
okyanusun kıyısında feribotu beklerken Herzog, yeşil bir ka- 
rartıyı andıran suyun dibindeki parlak yansımaların oluştur- 
duğu ağa baktı. Güneşin gücü hakkında, ışık hakkında, okya- 
nus hakkında düşünmeyi seviyordu. Havanın saflığı onu etki- 
lemişti. Küçük balık sürülerinin yüzdüğü suda tek bir leke yok- 
tu. Herzog göğüs geçirdi ve kendi kendine “Tanrı'ya şükürler 
olsun, Tanrı'ya şükürler olsun,” dedi. Nefes alışı rahatlamış- 
u. Açık ufuk, parlak renkler, Atlantik'in yosunlardan ve yu- 
muşakçalardan yükselen iyodumsu kokusu; beyaz, ince, zen- 
gin kum, ama en çok da altın çizgilerle dokunmuş taşlı dibe ba- 
karken gördüğü yeşil saydamlık Herzog'un kalbinin daha hız- 
lı çarpmasına neden olmuştu. Dipteki altın çizgiler asla sabit 
durmuyordu. Şayet ruhunun böyle parlak, böyle tatlı bir yansı- 
ması olsaydı Tanrı'ya kendisini bu şekilde kullanması için dua 
edebilirdi. Ama bu çok basit olurdu. Ama bu çok çocukça olur- 
du. Gerçek dünya böyle berrak değil; çalkantılı, öfkeli. Muaz- 
zam bir insan faaliyeti sürüp gidiyor. Ölüm tetikte. Dolayısıy- 
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la şayet mutluysan bunu gizle. Ve yüreğin dolup taştığında da 
çeneni kapalı tut. 


Aklının başında olduğu anlar vardı ama dengeyi uzun süre ko- 
ruyamıyordu. Feribot geldi, denizden esen rüzgârda şapkasını 
sıkıca tutarak, bir tatil anının tadını çıkardığı için biraz mahcup 
bir ifadeyle feribota bindi. Herzog yukamdaki güverteden aşağı 
bakarken arabalar bir kum ve marn bulutu içinde feribota yük- 
lendi. Yolculuk sırasında Herzog ayaklarını yerde dik duran va- 
lizinin üzerine uzatıp bir yandan güneşlenirken bir yandan da 
yan açık göz kapakları arasından gemileri seyretti. 

Vineyard Haven'da limandan taksiye bindi. Taksi sağa dö- 
nerek nhtımın paralelinde, kenarlarında büyük ağaçlar olan 
ana caddeye girdi; deniz, sağda yelkenliler ve aralarından gü- 
neş ışınları sızan yapraklar altında geçip giden yol. Mağazala- 
rın kırmızı tabelalarının üzerinde büyük, yaldızlı harfler parlı- 
yordu. Alışveriş merkezi, kurulu bir sahne kadar göz alıcıydı. 
Taksi, sanki yaşlı motorunun bir kalp sorunu varmışçasına ya- 
vaş yavaş gidiyordu. Halk kütüphanesini, kenarlarında sütun- 
lar olan yollan, arpı andıran biçimleriyle kocaman karaağaçla- 
n ve kabukları yer yer beyaz olan çınarlar geçtiler. Herzog çı- 
narlara özellikle dikkat etmişti. Bu ağaçlar hayatında önemli bir 
yere sahipti. Akşam yeşilimsi tonuyla çöküyordu ve gözlerinizi 
çimenliklerdeki gölgelerden denize çevirdiğinizde suyun mavi- 
si giderek daha soluk görünüyordu. Taksi yenidensağa, sahile 
doğru döndü ve Herzogarabadan indi; parayı öderken şoförün 
kendisine verdiği direktiflerin yansını duymamıştı bile. “Mer- 
divenlerden in, sonra yine çık. Anladım. Tamam.” Libbie'nin, 
üzerinde parlak renkli bir elbiseyle verandada kendisini bekle- 
diğini gördü. Libbie, Herzog'a bir öpücük gönderdi. 

Herzog birden hata yaptığını anladı. Vineyard Haven ona gö- 
re değildi. Çok hoş bir yerdi ve Libbie de büyüleyiciydi, dün- 
yanın en büyüleyici kadınlarından biri. Ama buraya asla gelme- 
meliydim. Bu doğru bir şey değil, diye düşündü. Yokuştaki tah- 
ta merdivenleri arıyor gibi görünüyordu; tereddütlüydü: Çanta- 
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sına, öne doğru pas atmak üzere olan bir futbolcu gibi iki eliy- 
le birden sarılmış olan, sağlam yapılı bir adam. Elleri büyük ve 
damarlıydı; zihne yönelik bir işi olan birinden ziyade doğuş- 
tan duvarcı veya boyacı olan birinin elleri. Meltem ince giysi- 
lerini önce şişirdi, sonra da bedenine yapıştırdı. Ve o ne bakış- 
tı öyle, one yüz! Tam o anda varlık durumu öyle tuhaftı ki bu- 
nu fark etmeye mecbur kalmıştı; heyecanlı, kederli, gerçek dı- 
şı, tehlikeli, çılgın ve ölümcül derecede “komik”. İnsanı, ben- 
liğin ve bireysel gelişimin bu muazzam, ezici yükünü omuzla- 
rından kaldırması için Tanrı'ya dua etmeye ve başarısızlığa uğ- 
ramış biri olarak ilkel bir şifa bulmak için kendini insanlığa ge- 
ri vermeye itebilecek bir durum. Ama bu artık herhangi bir in- 
sanın hayatına bakmanın güncel ve neredeyse sıradan bir şek- 
li haline gelmeye başlamıştı. Bu görüşe göre beden, iki kolu ve 
dikey uzunluğuyla çarmıha benzetiliyordu; burada insan, bilin- 
cin ve ayrı bir benliğin acısını çekiyordu. Bu durumda Herzog; 
Madeleine, Sandor ve diğerlerinde o ilkel şifayı bulmuştu. Böy- 
lece son zamanlardaki şanssızlıkları, kendisinin de katıldığı ko- 
lektif bir proje olarak götülebilirdi: Onun kibrini ve bireysel bir 
hayat sürme iddialarını yok etmeyi amaçlayan bir proje. Böyle- 
ce odadiğer pek çokları gibi dağılacak, nefret edecek, acı çeke- 
cekti; çarmıh kadar seçkin bir yerde değil de Rönesans sonra- 
sı, hümanizm sonrası, Dekart sonrası çözülmenin bataklığında, 
Hiçliğin kapı komşusu olarak. Herkes oyuna dahildi. “Tarih” 
herkese karşılıksız şans tanıyordu. Hayatlarında metafizik üze- 
rine tek bir kitap bile okumamış olan Himmelsteinler, sanki sa- 
ulabilir bir gayrimenkulmüş gibi Hiçliğe müşteri bulmaya çalı- 
şıyorlardı. Bu küçük şeytan modem fikirlere gebeydi ve bunlar 
içinde özellikle biri o küçük korkunç yüreğinin heyecanla çarp- 
masına neden oluyordu: O zavallı, ciyaklayıp duran, kısıtlı bi- 
reyselliğini —ki bu bireysellik zaten (psikoanalitik açıdan bakıl- 
dığında) kalıcı bir çocukluk megalomanisinden veya (Marksçı 
bir açıdan bakıldığında) iğrenç bir küçük burjuva mülkiyetin- 
den başka bir şey olmayabilir- tarihsel gerekliliğe feda etmek 
zorundasın. Ve gerçeğe. Ve gerçek sadece insanlığa daha çok 
utanç ve umutsuzluk getirdiği müddetçe gerçektir, kötülük dı- 
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şında herhangi bir şey yansıtıyorsa gerçek değil yanılsamadır. 
Ama tabii o, Herzog, tahmin edilebileceği gibi bu tür eğilimle- 
re direnerek tipik bir şekilde, inatla, meydan okurcasına, körle- 
mesine ama yeterli cesarete ya da zekâya sahip olmaksızın hari- 
kulade bir Herzog olmaya çalışmıştı —belli belirsiz idrak edilen 
harikulade nitelikleri (muhtemelen beceriksizce) yaşamaya ça- 
lışan bir Herzog, Kabul, biraz fazla ileri gitmiş, yeteneklerini ve 
gücünü aşan bir noktaya gelmişti ama bu, güçlü dürtüleri, hat- 
ta inancı olmasına rağmen açık ve net fikirlere sahip olmayan 
bir adamın zalim çıkmazıydı. Başarısızlığa uğramışsa ne olmuş 
yani? Inancın, cömertliğin, kutsal bir niteliğin olmadığı anlamı- 
na mı geliyordu bu? Sıradan, mütevazı bir Herzog mu olmalıy- 
dı? Hayır. Hem Madeleine öyle bir tiple asla evlenmezdi. Onun 
yerde gökte aradığı şey tam da hırslı bir Herzog'du. Ona çelme 
takmak, onu yere düşürmek, boylu boyunca yerdeyken bütün 
gücüyle ona vurmak ve ölümcül bir kaltak tekmesiyle beynini 
patlatmak için. Ah, işleri nasıl da karıştırmıştı, ne çok zekâ ve 
duygu israfına neden olmuştu! Flörtün ve evliliğin bitmek tü- 
kenmek bilmeyen o tedirgin edici sıkıntısını; birtakım ayarla- 
malara —basit günlük ihtiyaçlara, trenlere ve uçaklara ve otel- 
lere ve mağazalara, bankalara, hastanelere, doktorlara ve ilaçla- 
ra, borçlara— yatırdığı paraları; amansız bir uykusuzlukla geçen 
geceleri, sarı ve sıkıcı ikindileri, seks savaşlarındaki zorlu anla- 
rı ve tüm bunlardaki o korkunç egomaniyi düşündükçe hayat- 
ta kalmış olmasına şaşıp kaldı. Hatta hayatta kalmak istemiş ol- 
masına bile şaştı. Onun kuşağından başkaları kendilerini mah- 
vetmiş; kalp krizinden, kanserden ölmüş; muhtemelen kendi 
ölümlerine isteyerek davetiye çıkarmışlardı. Ama Herzog, tüm 
hatalarına rağmen, o kocaman hantal ellerine rağmen demek ki 
aslında becerikliydi. Hayatta kalmıştı. Peki ne için? Neden bu- 
ralarda oyalanıyordu? Özel ilişkiler konusundaki kariyerini gü- 
cü son damlasına kadar tükenene dek sürdürmek için mi? Bu 
alanda müthiş bir başarı elde edip bütün kalplerin fatihi olmak 
için mi? Aşkı arayan ve Wandalarını, Zinkalarını, Ramonaları- 
nı birbiri ardına kucaklayan âşık Herzog, öyle mi? Arna bu ka- 
dınlara yaraşan bir uğraş. Bu sarılmalar ve kırık kalpler kadınlar 
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için. Erkeğin uğraşı görevlerinde, işe yaramakta, toplumsallık- 
ta, Aristotelesçi bir politik yaşamda yatıyor. O halde buraya, Vi- 
neyard Haven'a, hem de tatil için neden geldim? Kırık kalbım, 
süslü giysilerim, alyan pantolonum, dolmakalemlerim ve ke- 
derimle buraya zavallı Libbie'yi sıkıp bezdirmek; bana olan sev- 
gisini sörnürmek; sırf eski kocası Erikson tozutup onu bıçakla- 
maya kalktığı zaman kibar ve yardımsever bir tavır sergiledim 
diye ona bunu ödetmek için mi? Evet, o sırada ona bayağı yar- 
dımcı olmuştum. Ama o bu kadar güzel ve seksi olmasaydı ve 
bana açıkça ilgi duymasaydı öyle hevesli bir arkadaş ve yardım- 
cı olur muydum? Ve şu anda onu, birkaç aylık bir gelini, ken- 
di sorunlarımla rahatsız etmem pek de gurur duyulacak bir şey 
değil. Yaptıklarımın karşılığını almaya mı geldim? Arkanı dön, 
Moshe-Hanan ve bir sonraki feribotla geri git. Tek ihtiyacın bir 
tren yolculuğuymuş. İşe yaradı. 

Libbie onu karşılamak için patikanın başına geldi ve ona bir 
öpücük verdi. Akşam için turuncu ya da gelincik renginde bir 
kokteyl elbisesi giymişti. Duyduğu kokunun yakındaki şaka- 
yık tarhından mı yoksa Libbie'nin boynuyla omuzlarından mı 
geldiğine karar vermek Moses'ın fazladan bir iki saniyesini al- 
dı. Libbie onu gördüğüne içtenlikle sevinmişti. Öyle ya da böy- 
le Moses onu arkadaş olarak kazanmıştı. 

“Nasılsın?” 

“Burada kalmayacağım,” dedi Herzog. “Bu doğru olmaz.” 

“Neden bahsediyorsun? Saatlerdir yoldasın. İçeri gel ve Ar- 
nold'la tanış. Oturup birşeyler iç. Cidden komiksin.” 

Libbie, Herzog'a bakıp güldü ve Herzog da onunla birlikte 
gülmek durumunda kaldı. Ellilerinde bir adam olan Sissler, sa- 
laş ve uykulu ama neşeli bir halde verandaya çıktı ve kalın se- 
siyle karşılama babında birşeyler söyledi. Üzerinde bol, pembe, 
belden büzgülü bir spor pantolon vardı. 

“Daha şimdiden geri döneceğini söylüyor, Arnold. Sana ko- 
mik biri demiştim.” 

“O kadar yolu bize bunu söylemek için mi geldin? İçeri gir, 
içeri gir. Ben de ateşi yakmak üzereydim. Bir saate kadar ha- 
va soğur, ayrıca insanlar da yemeğe gelecek. Bir içkiye ne der- 
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sin? İskoç ya da Amerikan viskisi? Belki de biraz yüzmek ister- 
sin, ha?” Sissler siyah gözleri ve yüzünde kocaman, sıcak, kırı- 
şık bir gülümsemeyle Herzog'a baktı. Gözleri küçük, dişlerinin 
arası açık ve kalası keldi; sırtı kıllıydı ve ağaç gövdelerinin yo- 
sunlu taraflarında biten büyük mantarlar gibi gövdesine çıkıntı 
yapıyordu. Libbie rahat, akıllı bir yaşlı kurtla evlenmişti —son- 
radan hep büyük bir anlayış ve insanlık rezervine sahip olduğu 
ortaya çıkan tipte biriyle. Evin denize bakan tarafının daha par- 
lak ışığında son derece iyi ve mutlu görünüyordu, yüzü bronz- 
laşmış ve pürüzsüzdü. Dudaklarında gelincik renginde bir ruj, 
kolunda altın bir bilezik, boynunda da kalın bir altın zincir var- 
dı. Birazcık yaşlanmıştı; otuz sekiz ya da otuz dokuz olmalı, di- 
ye tahmin etti Moses, ama bakışlarının sıvımsı ve birbirine ka- 
rışıyormuş gibi görünmesine neden olan yanaşık ve koyu renk 
gözleri (ayrıca ince ve çok hoş bir burnu vardı) her zamankin- 
den çok daha berraktı. Libbie kalıtımın geç eylemlerinin başla- 
dığı, ataların kusurlarının yavaş yavaş ortaya çıktığı çağdaydı: 
Yüzde beliren bir lekenin ya da derinleşen çizgilerin başlangıç- 
ta kadının güzelliğine güzellik kattığı çağda. Ölüm denen sa- 
natçının yavaşça ilk fırça darbelerini vurduğu çağda. Tabii Siss- 
ler için bunun en ufak bir önemi yoktu. Bunu zaten kabullen- 
mişti, Rus aksanıyla gümbür gümbür konuşmaya ve ölene dek 
aynı dürüst iş adamı olarak kalmaya devam ediyordu. O an gel- 
diğinde sırtındaki sık kıllar yüzünden yan yatmış vaziyette öl- 
mek zorunda kalacaktı. 

Dünyanın nufusunu azaltan fikirler. 

Fakat Herzog bir içki kabul edip kendini net bir sesle teşek- 
kür ederken duyduğunda ve basma desenli koltuğa otururken 
gördüğünde, hayalinde beliren bu kişinin Sissler değil de karısı 
olan başka biri olabileceği yolunda bir psikolojik yorumda bu- 
lundu. Hatta bu fantezide ölen kişi kendisi bile olabilirdi. Es- 
kiden onun da bir kanısı —iki kansı— vardı ve o da böyle ölüm 
aromalı fantezilerin objesi olmuştu. Şimdi: Bir insanın istikrarlı 
olmasının ilk şartı bu kişinin var olmayı gerçekten arzu etme- 
sidir. Spinoza öyle söylüyor. Mutluluk (felicitas) için bu şarttır. 
Yaşamak istemediği takdirde iyi davranması (bene agere) ya da 
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iyi yaşaması (bene vivere) mümkün değildir. Ama şayet psiko- 
lojinin söylediği gibi zihinsel olarak öldürmek doğalsa (günde 
bir düşünce cinayeti, uzak tutar psikiyatristi) o zaman var olma 
arzusu iyi bir yaşamı destekleyecek kadar sağlam değil demek- 
tir. Ben var olmak mı istiyorum yoksa ölmek mi? Fakat başka 
insanlarla birlikte olduğu şu anda böyle sorulara bir cevap ver- 
meyi bekleyemezdi, dolayısıyla onun yerine içindeki buzların 
şıngırdadığı bardaktan buz gibi bir yudum viski almakla yetin- 
di. Viski göğsünü düğümlerle dolu ateşten bir ip gibi yakıp hoş 
bir his bırakarak midesine doğru indi. Mosesaşağıda küçük ka- 
barcıklarla dolu kumsalı ve suyun üzerinde alev alev gün batı- 
mını gördü. Feribot geri dönüyordu. Güneş batarken geminin 
gövdesi birden elektrik ışıklarıyla doldu. Sakin gökyüzünde bir 
helikopter Kennedylerin yaşadığı Hyannis Port'a doğru süzül- 
dü. Bir zamanlar orada büyük işler yapılmıştı. Ulusun gücü. 
Bunun hakkında ne biliyoruz ki? Moses merhum başkanı dü- 
şününce ani bir ıstırap duydu. (Gerçek bir konuşmada bir dev- 
let başkanına ne derdim merak ediyorum.) Annesinin Zippo- 
rah Hala'ya onun hakkında övünürken söyledikleri aklına ge- 
lince hafif çe gülümsedi. “O küçük dilini bir görsen... Moshe- 
le, Başkan'la bile konuşabilir.” Ama o sırada başkan Harding'di. 
Yoksa Coolidge miydi? Bu arada sohbet de sürüyordu. Sissler, 
Moses'ın kendini evindeymiş gibi hissetmesini sağlamaya çalı- 
şıyordu —herhalde açıkça sarsılmışa benziyordum— ve Libbie de 
endişeli görünüyordu. 

“Ah, benim için endişelenmeyin,” dedi Moses. “Sadece olan 
bitenlerden biraz heyecanlandım.” Güldü. Libbie ve Sissler bir- 
birlerine göz ucuyla baktılar ama tavırları biraz rahatladı. “Evi- 
niz çok güzelmiş. Kirada mısınız?” 

“Benim evim,” dedi Sissler. 

“Öyle mi. Harika bir yer. Sadece yaz için, değil mi? Kolayca 
kışlık bir yer haline getirebilirdiniz.” 

“On beş bin papele, hatta belki daha da pahalıya patlar,” de- 
di Sissler. 

“O kadar çok mu? Bu adada iş gücü ve malzeme daha paha- 
lı herhalde.” 
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“Elbette işi kendim yapabilirdim,” dedi Sissler. “Arna buraya 
dinlenmeye geldik. Anladığım kadarıyla senin de bir evin var.” 

“Ludeyville, Mass,” dedi Herzog. 

“Orası nerede?” 

“Berkshires'ta. Eyaletin Connecticut tarafına yakın.” 

“Güzel bir kırlık bölge olmalı.” 

“Güzel olmasına güzel de biraz fazla ücra. Her şeyden çok 
uzak.” 

“Bir içki daha alır mısın?” 

Sissler muhtemelen alkolün onu sakinleştireceğini düşünü- 
yordu. 

“Moses herhalde yolculuğundan sonra yıkanmak falan isti- 
yordur,” dedi Libbie. 

“O zaman ona odasını göstereyim.” 

Sissler, Herzog'un valizini yukarı taşıdı. 

“Ne güzel ve eski bir merdiven,” dedi Moses. “Aynısını bu- 
gün binlerce dolara yaptıramazsın. Bir yazlığa göre bayağı 
emek vermişler buraya.” 

“Altmış yıl önce piyasada hâlâ ustalar vardı,” dedi Sissler. “Şu 
kapılara bir bak: Benekli akçaağaç. Odan burası. Sanırım her şey 
var: havlu, sabun. Akşam birkaç komşumuz gelecek. Biri bekâr 
bir hanım. Şarkıcı. Bayan Elisa Thumwald. Boşanmış.” 

Oda geniş ve rahattı, ayrıca körfeze bakıyordu. Doğu Chop 
ve Batı Chop'un mavimsi fenerleri yakılmıştı. 

“Çok güzel bir manzara,” dedi Herzog. 

“Eşyalarım yerleştir. Kendini evinde hisset. Gitmek için ace- 
le etme. Başı dertte olduğu zaman l.ibbie'ye iyi bir arkadaş ol- 
duğunu biliyorum. Onu o üşütük Erikson'dan nasıl korudu- 
gunu bana anlattı. Zavallı yavrucağı bıçaklamaya bile kalkmış. 
Libbie'nin gidebileceği senden başka kimsesi yokmuş.” 

“Aslına bakarsan Erikson'm da başka kimsesi yoktu.“ 

“Ne fark eder ki?” dedi Sissler; yüzünü hafifçe çevirmişti ama 
bunu sırf küçük keskin gözlerinin Herzog'u tam olarak göre- 
bilmesi için gereken doğru açıyı yakalamak amacıyla yapmıştı. 
“Onu savundun. Benim için en önemli şey bu. Sadece yavruca- 
gı sevdiğim için de değil; etrafta bir dolu sürüngen olduğu için. 


126 


Bir derdin var, bunu görebiliyorum. Yüreğin ağzına geliyor. Bir 
ruhun var, değil mi Moses.” Sissler başını sallayıp sararmış par- 
maklarını dudaklarına bastırarak sigarasından bir nefes çekti ve 
gümbür gümbür sesiyle “Orospu çocuğundan kurtulamıyoruz, 
değil mi?” dedi. “Şu ruh denen şey feci bir engel.” 

Moses alçak bir sesle “Bende o şeyden hâlâ olup olmadığın- 
dan bile emin değilim,” diye cevap verdi. 

“Bence var. Eh...” Güneşin son ışıklarınm yardımıyla altın 
saatini görebilmek için bileğini çevirdi. “Biraz dinlenmek için 
vaktin var.” 

Sissler gitti ve Moses bir süre yatağa uzandı; rahat bir yatak, 
temiz bir yorgan. Bir çeyrek saat boyunca düşünmeksizin, du- 
dakları aralık, kollan ve bacakları açık, yavaşça soluk alır hal- 
de uzanıp karanlıkta kayboluncaya kadar duvar kâğıdındaki 
desenlere baktı. Ayağa kalktığında bunu yıkanıp giyinmek için 
değil, akçaağaçtan çalışma masasının üzerinde bir veda notu 
yazmak için yaptı. Çekmecede kâğıt kalem vardı. 

Geri dönmek zorundayım. Şu sıra bana yapılan iyiliğe ta- 
hammül edebilecek gibi değilim. Duyguların, kalbim, her şey 
tuhaf bir durumda. Bitmemiş bir işim var, Çok teşekkürler. Ve 
mutluluklar. Hakkımı daha sonra kullanmama izin verirseniz 
yazsonuna doğru belki görüşürüz. Minnetlerimle, Moses. 

Evden gizlice çıktı. Sisslerlar mutlaktaydılar. Sissler buzlukla- 
rı vurarak gürültü yapıyordu. Moses çabucak aşağı indi ve ken- 
dini can havliyle, sessizce tel kapının dışına attı. Çalıların için- 
den geçip komşu bahçeye girdi. Patikayı tırmanıp leribot iskele- 
sine geri giti. Oradan havaalanına gitmek için bir taksiye atladı. 
O saatte bulabildiği tek uçuş Boston'aydı. Biletini aldı ve Boston 
Havaalanı'nda Idlewild'a giden bir uçağa yetişti. Akşam on birde 
kendi yatağında uzanmış, ılık süt içip fıstık ezmeli sandviç yi- 
yordu. Bütün bu yolculuk ona pahalıya patlamıştı. 


Gergaldine Portnoy'un mektubu daima yatağının yanındaki 
küçük masanın üzerinde duruyordu ve Herzog uykuya dalma- 
dan önce mektubu alıp bir kere daha okudu. Onu biraz gecik- 
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meden sonra Chicago'da ilk defa okuduğu zaman neler hisset- 
tiğini hatırlamaya çalıştı. 

Sevgili Bay Herzog, Ben Geraldine Portnoy, Lucas Asphalter'ın 
arkadaşı. Beni belki hatırlarsınız... Belki hatırlamak mı? Moses 
okumasını hızlandırmıştı (yazı feminendi, şu ilerici okullar- 
dan birinde öğrenildiği belli olan harflerin el yazısına dönüş- 
müş şekli; i'lerin noktaları da küçük şaşkın halkalardan ibaret- 
ti); bütün mektubu bir anda yutmaya çalışıyor, meselenin özü- 
nün anlatıldığı altı çizili bir yer var mı diye sayfaları çeviriyor- 
du. Aslına bakarsanız Sosyal Filozo flar Olarak Romantikler der- 
sinizi almıştım. Rousseau ve Karl Marks konusunda sizinle hem- 
fikir değildim. Ama sonradan Marks'ın insanlığın geleceğine da- 
ir metafizik umutlar taşıdığı yolundaki görüşünüzü kabul ettim. 
Marks'ın materyalizm konusunda söylediklerini, fazlası yla har- 
fiyen anlamışım. Benim görüşüm! Bu gayet yaygın bir görüş; 
ayrıca beni neden böyle sallantıda bırakıyor, neden ağzında- 
ki baklayı çıkarmıyor? Bir kez daha asıl noktayı bulmaya çalış- 
mış ama bütün o küçük halkalar kar taneleri gibi görüşünü en- 
gelleyip mesajı gizlemişti. Siz beni muhtemelen fark etmemişsi- 
nizdir ama ben sizi çok seviyordum ve Lucas Asphalter'ın bir ar- 
kadaşı olarak —kendisi size tapıyor, sizin insani nitelikler açı- 
sından tam bir ziyafet olduğunuzu söylü yor— hakkınızda elbet- 
on Caddesi'ndeki eski güzel Chicago günlerinde Oğlanların Cum- 
huriyet Kardeşliği'nde basketbol oynadığınızı öğrendim. Amcala- 
rımdan biri -Jules Hankin— takımın koçlarından biriydi. Sanının 
Hankin'i hatırlıyorum. Mavi bir hırka giyer ve saçlarını orta- 
dan ayırırdı. Yanlış anlamanızı istemem. Özel meselelerinize ka- 
rışmak istemi yorum. Ve Madeleine'e düşman değilim. Onu da an- 
liyorum. Son derece hayat dolu, zeki, büyüle yici biri ve bana kar- 
şı da hep çok sıcak ve açık sözlüydü. Uzunca bir süre ona hayran- 
lık besledim ve genç bir kadın olarak benimle sırlarını paylaştığı 
için ondan çok memnundum. Herzog bu noktada kızarmıştı. Ma- 
deleine'in sırları kendisinin cinsel utancını da içeriyor olmalıy- 
dı. Ve eski bir öğrenciniz olarak özel hayatınız hakkında birşey- 
ler duymak ilgimi çekiyordu ama aynı zamanda Madeleine'in ko- 
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nuşurken sergilediği rahatlık ve heves beni şaşırtı yordu. Kısa sü- 
re sonra bilmediğim bir sebeple benim gönlümü kazanmaya çalış- 
tığını anladım. Lucas ortada lezbiyenlik türünden birşeyler olabi- 
leceği yolunda beni uyardı ama zaten aynı cinsi yetten kişiler ara- 
sındaki yoğun duygular hep haksız yere şüphe altına girer. Aldı- 
ğım bilimsel eğitim bana genelleme yaparken dahadikkatli olmayı 
ve sıradan davranışları sinsi bir psikanalizden geçirme eğilimine 
direnme yi öğretti. Buna karşın Madeleine beni gerçekten de kendi 
tarafına çekmek isti yordu, ne ki her şeyi bir anda sayıp dökmeye- 
cek kadar da hkurmazdı. Bana çok iyi insani ve entelektüel nitelik- 
lere sahip olmanıza rağmen aynı zamanda bir nörotik olduğunu- 
zu ve tahammül edilemez öfkenizin onu sık sık korkuttuğunu sö y- 
ledi. Bununla birlikte, bazen harika biri olabildiğinizi ve iki kötü, 
sevgisiz evliliğin ardından muhtemelen kendinizi olması gerekti- 
gi gibi çalışmalarınıza vereceğinizi ekledi. Dediğine göre duygu- 
sal ilişkiler konusunda pek de başarılı değilmişsiniz. Madeleine'in 
kendini zekâ veya duygular yönünden üstün olmayan birine as- 
la vermeyeceği kısa süre içinde belli olmuştu. Bana hayatında ilk 
defa ne yaptığını açık ve net olarak bildiğini söyledi. Dediğine gô- 
re şimdiye dek her şey karmakarışıkmış ve hatta hatırla yamadı- 
gı bazı zaman dilimleri bile varmış. Sizinle evlenmekle bu karma- 
şanın içine dalmış ve ayrılmış olmasaymışsınız şimdi muhtemelen 
halâ orada olacakmış. Onunla konuşmak son derece heyecanlı; in- 
san kendini önemli bir karşılaşma yaşamış, hayatın ta kendisi yle 
yüzleşmiş gibi hissedi yor, kendi kaderini ellerine almış güzel, zeki 
bir kadın. Deneyimleri zengin — ya da gebe... Bu da nesi, diye dù- 
şünmüştü Herzog, Yoksa bana Madeleine'in bir çocuğu olaca- 
ğını m söyleyecek? Gersbach'ın çocuğu! Hayır! Ne kadar hari- 
ka, benim için ne büyük şans. Evlilik dışı bir çocuğu olursa Ju- 
nie'nin vesayetini almak için dilekçe verebilirim. Sayfanın geri 
kalanını hevesle okuyup arka sayfaya geçmişti. Ama hayır, Ma- 
deleine hamile değildi. Zaten bunun olmasına izin vermeyecek 
kadar zekiydi. Hayatta kalmasını zekâsına borçluydu. Kumaz 
olmak, hastalığının bir parçasıydı. Pekâlâ, demek hamile değil- 
di. Ben sadece çocuğun bakımına yardımcı olan bir yüksek lisans 
öğrencisi değil, aynı zamanda bir sırdaştım. Küçük kızınız bana 
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derinden bağlı ve ben de onun olağanüstü bir çocuk olduğunu dü- 
şünü yorum. Gerçekten istisnai bir çocuk. Junie'ye, insanın bu şe- 
kilde tanıştığı çocuklara duyduğu sıradan sevgiden daha bü yük, 
çok daha büyük bir sevgi besli yorum. ltal yanların Batı'daki en ço- 
cuk düşkünü kültür olarak görüldüğünü bili yorum (ltal yan tablo- 
larındaki çocuk İsa figürlerini bir düşünün) ama şu da gayet açık 
ki Amerikalıların da kendi çaplarında bir çocuk psikolojisi çılgın- 
lığı var. Görünüşte her şey çocuklar için yapılıyor. Dürüst olmak 
gerekirse Madeleine'in temelde küçük June'a kötü bakmadığını dü- 
şünü yorum. Biraz otoriter bir tavrı var. Evde müphem bir pozis- 
yonu olan Bay Gersbach çocuk açısından genel olarak hayli e ğlen- 
celi biri. Junie ona Val Amca diyor ve Ba y Gersbach da onu sık sık 
omzuna alıyor yada havaya atıyor. Herzog bu noktada tehlike 
kokusu almış ve öfkeyle dişlerini sıkmıştı. Fakat pek hoş olma- 
yan bir olayı size anlatmam gerekiyor, ki bunu Lucas'lada honuş- 
tum. Olay şu: Geçen gece Harper Bulvarı'ndaki eve giderken ço- 
cuğun ağlamasını duydum. Gersbaclı'ın arabasının içinde ydi, dı- 
şanı çıkamı yordu ve zavallı küçük şey hem titriyor hem ağlıyor- 
du. Oyun oynarken kendini yanlışlıkla içeri kitlediğini düşündüm 
ama hava çoktan kararmıştı ve neden yatma vaktinde tek başına 
dışarıda olduğunu anlayamamıştım. Bu sözcükleri okuduğunda 
Herzog'un kalbi tehlikeli bir şekilde, güm güm atmaya başla- 
mışt. Onu sakinleştirmem gerekti ve ardından annesi yle Val Am- 
ca'nın içeride havgaettiklerini ve Val Amca'nın Junie’ yi elinden tu- 
tup arabaya getirerek ona bir süre içeride oynamasını söylediğini 
öğrendim. Onu içeri kilitle yip eve geri dönmüş. Junie korku için- 
de bağırırken onun merdivenleri çıktığını görebiliyorum. Bu- 
nun için onu öldüreceğim, öldürmezsem ne olayım! Mektubun 
son satırlarını yeniden okudu. Luke bu tip şeyleri bilme ye hak- 
kınız olduğunu söylüyor. Size tele fon edecekti ama ben bunu tele- 
fonda duymanızın sizin için çok daha üzücü ve zararlı olacağını 
düşündüm. Mektup insana olayları etraflıca düşünme, ölçüp biçme 
ve daha dengeli bir karara varma şansı veri yor. Aslına bakarsanız 
Madeleine'in kötü bir anne olduğunu düşünmü yorum. 


130 


erzog sabahleyin yine mektup yazma işine dönmüştü. 

Pencerenin önündeki küçük çalışma masasının siyahı, 
yangın merdiveninkiyle rekabet ediyordu. Korkuluk demirle- 
ri ziftle, kalın bir plastik boya tabakasıyla kaplıydı; birbirinden 
eşit uzaklıkta olan ama perspektif kurallarına göre görünen de- 
mirler. Herzog'un yazması gereken mektuplar vardı. Meşgul- 
dü; ancak şimdi, o da belli belirsiz anlamaya başladığı şeyle- 
ri kurcalamakla meşguldü. Bugünkü ilk mesajı —ki onu yazma- 
ya henüz tam uyanamamışken, yarı bilinçli bir halde başlamış- 
u- Monsenyör Hilton'a, yani Madeleine'i Kilise'ye getiren rahi- 
beyeydi. Üzerinde yünlü sabahlığıyla Herzog sade kahvesinden 
bir yudum alarak gözlerini kısıp boğazını temizledi; içinde ka- 
baran öfkenin, gittikçe yayılan isyanın şimdiden farkındaydı. 
Monsenyör, işlerine karıştığı insanların hayatlarında ne gibi bir 
etkisi olduğunu bilmeliydi. Ben Hıristi yan yaptığınız genç bir ka- 
dının, ünlü ti yatro yönetmeninin kızı Madeleine Pontritter'in koca- 
sı, daha doğrusu eski kocası yım. Belki hatırlarsınız, birkaç yıl ön- 
ce sizden Hıristi yanlık eğitimi almış ve sonra da tarafınızdan vaftiz 
edilmişti. Yeni bir Radcliffe mezunu ve çok güzel bir kadın... Ma- 
deleine gerçekten de o kadar güzel miydi yoksa onu kaybetmiş 
olmak Herzog'u, Madeleine'in güzelliğini abartmaya mı itmişti? 
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Çektiği acıyı daha mı dikkate değer kılıyordu bu? Güzel bir ka- 
dın tarafından terk edilmiş olmak onu teselli mi ediyordu? Arna 
bunu o yaygaracı, abartılı, pandikçi, kaba Gersbach için yapmış- 
tı. Kadınların cinsel tercihleri konusunda hiçbir şey yapılamaz. 
Kadim bir hikmettir bu. Erkekler için de aynı şey. Arna Made- 
leine gayet objektif bir şekilde güzeldi. Vaktiyle Daisy de öyley- 
di. Ben kendim de bir zamanlar yakışıklıydım ama kibrimle ya- 
kışıklılığımı bozdum... Pembe ve sağlıklı bir yüz, koyu renk, gür 
saçlar geride topuz yapılmış, alında bir perçem, ince uzun bir bo- 
yun, koyu mavi gözler ve alından dümdüz inen bir Bizanslı burnu. 
Kâkülleri muazzam bir entelektüel güce, şe ytani bir iradeye —ve- 
ya basbayağı psikolojik bir bozukluğa— sahip bir alnı gizli yordu. 
Son derece zevkli ydi. Hıristi yanlık e gitimi alma ya başlar başlamaz 
bir sürü haç, madal yon, tespih ve uygun giysiler satın almıştı. Ama 
sonuçta sadece üniversiteden yeni mezun olmuş genç bir kızdı. Yi- 
ne de pek çok şeyi benden daha iyi anladığına inanıyorum. Ve bil- 
menizi isterim ki, Monsenyör, bu mektubu Madeleine'i teşhir etmek 
ya da size saldırmak amacıyla yazmıyorum. Sadece insanlar ken- 
dilerini nihilizmden —sanırım doğru sözcük bu- kurtarmak istedik- 
lerinde neler olabileceğini yada gerçekten olduğunu öğrenmek iste- 
yeceğinizi düşünü yorum. 

Pekâlâ, neler olur? Gerçekten ne oldu? Herzog, Vineyard'dan 
kaçarak her zamanki gibi sığındığı tuğla duvarlara bakıyor, an- 
lamaya çalışıyordu. Philadelphia'da bir odam, bir yıllık da bir 
işim vardı ve Marco'yu ziyaret amacıyla haftada üç dört ke- 
re Pennysylvania trenine atlayıp New York'a gidiyordum. Da- 
isy boşanmayacağına yemin ediyordu. Bir süre Sono Oguki'yle 
birlikte oldum ama bana pek yaramadı. Yeterince ciddi değil- 
di. Doğru düzgün çalışamıyordum. Philadelphia'da rutin ders- 
ler. Onlar benden sıkılmıştı, ben de onlardan. Babam sefih ha- 
yatım hakkında birşeyler öğrenmişti ve bana kızgındı. Daisy 
mektupla ona her şeyi anlatmıştı ama aslında babamı ilgilen- 
diren bir dutum değildi bu. Gerçekten ne oldu? Belli bir ama- 
cı olan, kanunlara saygılı, düzenli bir hayattan vazgeçtim çün- 
kü bundan sıkılmıştım ve bunun basbayağı tembel birinin ya- 
şam tarzı olduğunu düşünüyordum. Sono onun evine taşınma- 
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mı istedi. Ama ben, bunun beni karı kılıklı bir erkek yapacağı- 
nı düşündüm. Dolayısıyla kâğıtlarımı ve kitaplarımı, siyah ör- 
tülü Remington ofis daktilomu, plaklarımı ve obuamı ve müzi- 
gimi Philadelphia'ya götürdüm. 

Trenle bir ileri bir geri giderek kendini harap etmek —yapa- 
bileceği en iyi fedakârlık buydu. Küçük oğlunu ziyarete gidiyor 
ve eski karısının öfkesiyle yüzleşiyordu. Daisy kayıtsız görün- 
meye çalışıyordu ve bu durum güzelliğini fazlasıyla bozuyor- 
du. Moses'ı merdivenlerin başında, kollarını göğsünde kavuş- 
turmuş; kendini yeşil gözlü ve kırpık saçlı dörtgen bir kütleye 
dönüştürmüş; ona Marco'yu iki saat içinde eve geri getirmesi- 
ni söylemeyi bekler vaziyette karşılıyordu. Bu görüşmeler Her- 
zog için bir korkuya dönüşmüştü. Elbette Daisy daima onun 
ne yaptığını ve kiminle çıktığını biliyor, zaman zaman “Japon- 
ya nasıl?” ya da “Papa nasıl?” gibi şeyler söylüyordu. Hiç ko- 
mik değildi. Daisy'nin iyi nitelikleri vardı ama bunlar arasında 
mizah anlayışı yoktu. 

Moses, Marco'yla yapacağı gezintiler için hazırlanıyordu. 
Aksi halde zaman geçmek bilmiyordu. Trende Iç Savaş hakkın- 
da birtakım bilgiler —tarihler, isimler, muharebeler— hatırlama- 
ya çalışıyordu ki, Marco hep gittikleri hayvanat bahçesinin ka- 
feteryasında hamburgerini yerken konuşacak birşeyleri olsun. 
“Şimdi sıra geldi Beauregard'a," diyordu Marco'ya. “Bu kısım 
çok heyecanlı.” Ama elinden zihnini General Beauregard'a ya 
da 10 Numaralı Ada'ya veya Andersonville'e odaklarnaya çalış- 
maktan ötesi gelmiyordu. Madeleine için terk etmekte olduğu 
Sono Oguki'ye —Herzog'a bir terk ediş gibi geliyordu bu- du- 
rumu nasıl anlatacağını düşünüyordu. Kadının kendisinden te- 
lefon beklediğini biliyordu. Ve Madeleine Kilise'yle çok meş- 
gul olduğu için kendisini görmeyireddettiğinde sık sık Sono'ya 
sadece konuşmak amacıyla uğramak için güçlü bir istek du- 
yuyordu. Bu kafa karışıklığı çirkindi ve Herzog bunu yarattı- 
gı için kendini hor görüyordu. Bir erkeğin yapabileceği bütün 
iş bu muydu? 

Öz saygısını yitirmek! Net düşüncelerden yoksun olmak! 

Marco'nun, şaşkın babasına anlayış gösterdiğini görebiliyor- 
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du. Moses'm oyununu oynayarak İç Savaş'la ilgili sorular sor- 
maya devam ediyordu, çünkü bunun, babasının ona verebile- 
ceği tek şey olduğunu biliyordu. Çocukcağız onun bu iyi niyet- 
li hediyesini geri çevirmiyordu. Bu harekette sevgi vardı, diye 
düşündü Herzog, üzerinde yünlü sabahlığı, önünde soğumakta 
olan kahvesi. Bu çocuklarla birbirimizi seviyoruz. Ama onlara 
ne verebilirim ki? Marco ona berrak gözleriylebakıyordu; yüzü 
solgun çocuk yüzü, çilli Herzog yüzü, saçları kendi isteğiyle as- 
ker traşlı ve biraz yabancı. Babaannesinin ağız yapısını almıştı. 
“Şey, pekâlâ evlat, şimdi Philadelphia'ya geri dönmek zorunda- 
yım,” dedi Herzog, Oysa aksine Philadelphia'ya dönüşü konu- 
sunda en ufak bir zorunluluk görmüyordu. Philadelphia bütü- 
nüyle bir hataydı. O trene binmesine ne gerek vardı? Örneğin 
Elizabeth ve Irenton'ı görmesi şart mıydı? Kendilerine bakma- 
sı için onu mu bekliyorlardı? Tek kişilik yatağı onu mu bekli- 
yordu? “Trenin kalkma vakti neredeyse gelmiş, Marco.” Baba- 
sının yirmi yıl önce hediye ettiği cep saatini çıkardı. “Metroda 
dikkatli ol. Mahallede de öyle. Morningside Parkı'na gitme. Çe- 
teler var orada.” 

Bir telefon kabinine girip Sono Oguki'nin numarasını çevir- 
me dürtüsünü bastırıp metroya binerek Penn Istasyonu'na git- 
ti. Ormuzlarda dar ve ceplerine tıkıştırdığı kitaplar nedeniyle bi- 
çimsiz görünen uzun kahverengi paltosuyla yeraltı tünelindeki 
dükkânların önünden geçti; çiçekler, çatal bıçak takımları, vis- 
ki, tatlı çörek ve ızgara sosis, portakal şurubunun keskin serin- 
liği. Güçlükle apaydınlık istasyona çıkan merdivenleri tırman- 
dı, büyük pencereler sonbahar güneşini -esvap mahallesinin 
kambur omuzlu güneşi— tozlu bir şekilde bölüyordu. Ciklet 
makinesinin aynası Herzog'a ne kadar solgun. sağlıksız olduğu- 
nu gösterdi: Paltosunun yakasından ve yün kaşkolundan, şap- 
kasının altından ve kaşlarından fışkıran ince tutamlar fazlasıy- 
la parlak olan ışıkta alev alev görünüyor ve geriye doğru savru- 
larak yüzünü -duygularını belli etmemeye çalışan bir adamın 
yüzü- açığa çıkarıyordu. Herzog yaşamının daha erken dönem- 
lerine ait olan bu surete gülümsedi. Kurban Herzog, müstakbel 
bir âşık olarak Herzog, dünyanın, tarihi değiştirecek ve uygar- 


134 


lığın gelişimini etkileyecek bir entelektüel çalışma konusunda 
kendisine güvendiği adam olarak Herzog. Philadelphia'da yata- 
gının altındaki kutular dolusu sararmış kâğıt onu bu son dere- 
ce önemli sonuca götürecekti. 

Böylece Herzog, bir elinde delinmemiş bileti, yazıları altın 
rengi harflerle yazılmış kırmızı tabelalı demir kapıdan geçerek 
trene doğru ilerledi. Ayakkabılarının bağcıkları açıktı. Eski bir 
fiziksel gururun hayaleti hâlâ çevresindeydi. Kırmızı, tozlu va- 
gonlar alçak hatta bekliyordu. Herzog geliyor muydu yoksa gi- 
diyor muydu? Bazen cevabı bilmiyordu. 

Cebindeki kitaplar Pratvin Iç Savaş'ı anlatan kısa tarihi ile 
birkaç Kierkegaard'dan ibaretti. Tütünü bırakmış olmasına rağ- 
men yine de sigara içilen vagona yöneldi. Dumanı seviyordu. 
Kirli, pelüş koltuklardan birine oturarak bir kitap çıkarıp oku- 
maya başladı. Zira ölmek her şeyin bitmesi anlamına gelir ama 
ölümü yaşamak onu tecrübe etmek demektir. Herzog bunun ne 
demek olabileceğini anlamaya çalıştı. Eğer... Evet.. Hayır... öte 
yandan, eğer var oluş bulanlıysa o zaman inanç şüphe götürür 
bir kurtuluştur. Ya da acı içinde kıvranarak tüken ki seni iyileş- 
tiren Tanrı'nın gücünü hissedebilesin. Bunalımda olan biri için 
çok güzel bir okuma doğrusu! Çalışma masasında oturmakta 
olan Herzog gulümsedi. Başının ellenne düşmesine izin verir- 
ken neredeyse sessizce gülüyordu. Ama trendeyken büyük bir 
gayret ve ciddiyetle anlamaya çalışıyordu. Yaşayanların hep- 
si umutsuzluk içinde.(?) Ve bu da ölüme giden hastalık.(?) Bu 
hastalık, insanın olduğu şeyi olmayı reddetmesi .(?) 

Tren, New Jersey'nin hurda yığınlarına vardığında kitabı ka- 
patı. Başı alev alevdi. Yaka göğsündeki büyük Stevenson roze- 
tini yanağına bastırarak yüzünü biraz serinletti. Vagondaki du- 
man tatlı, mayhoş ve yoğundu. Derin bir nefes alıp havayı ci- 
gerlerine çekti dalga dalga bir pislik; eski pipolardan çıkan ya- 
pışkan havayı kendinden geçercesine soludu. Tekerlekler kes- 
kin bir gürültüyle, rayları aşındırarak, hızla gidiyordu. Soğuk 
güz güneşi New Jersey değirmenlerinin üzerinde parlıyordu. 
Volkanı andıran şekilleriyle mucur tepeleri, sazlar, artık yı- 
gınları, rafineriler, ölgün ışıklar ve hemen ardından tarlalar ve 
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ağaçlık alanlar. Kısa meşeler metal gibi parlıyordu. Tarlalar ya- 
vaş yavaş maviye döndü. Radyo kulelerinin her biri, içinde bir 
damla kanolan birer iğne deliğine benziyordu. Elizabeth'in so- 
luk renkli tuğlaları geride kaldı. Alacakaranlıkta Trenton bir 
kömür ateşinin orta yeri gibi yaklaştı. Herzog kent tabelasını 
okudu: TRENTON ÜRETİR, DÜNYA TÜKETİR! 

Gece çökerken soğuk bir elektrik parıltısıyla Philadelphia 
geldi. 

Zavallı adamcağız, sağlığı hiç de iyi değildi. 

Herzog o sıralarda aldığı ilaçları ve geceleri içtiği sütü düşü- 
nürken sırıtıyordu. Philadelphia'daki yatağının yanında genel- 
likle bir yığın şişe olurdu. Midesini yatıştırmak için süt içiyordu. 

Şimdiki zamanla, hâlihazırdaki Amerikan koşullarıyla pek de 
alakalı olmayan yüce fikir ve kavramların arasında yaşamak. Ba- 
kın, Monsenyör, siz Katolik Kilisesi'nin kadim cüppesi içinde tele- 
vizyonda konuşurken en azından yeterli sayıda İrlandalı'nın, Po- 
lonyalı'nın, Hırvat'ın salonlarda oturup sizi izlediğini ve anladı- 
ğını biliyorsunuz. Zarif kollarını göğe doğru uzatarak sanki bir 
sessiz film yıldızıymış gibi -Richard Barthelmess ya da Conway 
Tearle- gözlerinin içine bakıyorlar. Katolik Kilisesi'ne mensup 
işçi sınıfı onunla büyük gurur duyuyor. Fakat bilgili bi: düşün- 
ce tarihi uzmanı olan benim duygusal karmaşa yüzünden ellerim 
kollarım bağlıydı... Bilimsel düşüncenin değer üzerine kurulu bù- 
tün görüşleri kaosa sürüklediği yolundaki ar gömana direniyor- 
dum... Evrensel uzayın boyutunun insanın değerini azaltmadığı- 
na, gerçeklerin dünyasıyla değerlerin dünyasının birbirinden bü- 
tünü yle bağımsız olmadığına inanı yordum... Ve (Yahudi) zihnime 
şu tuhaf fikir düşüverdi: Bunu hep birlikte göreceğiz! Benim haya- 
tını tamamen farklı bir şey kanıtlayacaktı. Bu uygalıhta sadece 
Batı dinlerinin ve düşüncesinin en büyük umutlarının yenilgisini, 
Heidegger'in tabiriyle insanın gündelik ya da sıradan olana İkinci 
Düşüşünü gören tarihsel bakış açısının modern biçiminden fazla- 
sıyla bıkmıştım. Hiçbir filozof “sıradan”ın ne olduğunu bilmiyor; 
hiçbiri onun yeterince derinlerine düşmüş değil. Pek çok konuda 
ayrılan Montaigne ve Pascal'ın her ikisinin de açıkça gördüğü gi- 
bi, gündelik insan deneyimi meselesi modern çağların en önemli 
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meselesi. Bir insanın erdeminin gücünün ya da tinsel kapasitesi- 
nin o kimsenin gündelik hayatıyla ölçülmesi. 

Öyle ya da böyle, zihnime çılgınca olduğu şüphe götürme yen 
bir fikir, benim kendi hareketlerimin tarihsel bir öneme sahip ol- 
duğu fikri düşmüş ve bu (yanılsama?) da bana zarar veren insan- 
ların mühim bir deneyi sekteye uğrattıkları izlenimini yaratmıştı. 

Philadelphia'da trajik bir tutumla sütünü yudumlayan, mi- 
desini yatıştırmak ve huzursuz düşüncelerini bastırmak için 
süt kutusunu kalasına diken, uykuya kur yapan Herzog; kırıl- 
gan, umutlu bir çatlak. Marco'yu, Daisy'yi, Sono Oguki'yi, Ma- 
deleine'i, Pontritter ailesini ve zaman zaman da Hegel'e göre es- 
ki ve modem trajedi arasındaki farkı; yüreğin içsel deneyimi- 
ni ve modem çağda bireysel karakterin derinleşmesini düşünü- 
yordu. Kendi bireysel karakteri bazen hem gerçeklerden hem 
de değerlerden kopabiliyordu. Ama modern karakter değiş- 
ken, bölünmüş, kararsız, arkaik insanın kaya gibi kesinliğin- 
den yoksun; ayrıca 17. yüzyılın sağlam fikirlerinden, net ve de- 
gişmez teoremlerden de mahrum bırakılmış. 

Moses insanlığın durumunu iyileştirmek için elinden geleni 
yapmak istiyordu, en azından kendi varlığını korumak için bir 
uyku hapı alabilirdi. Herkes için en iyisi. Arna sabahleyin sınıfa 
girdiğinde ders notlarım zar zor görebiliyordu. Gözleri şişmiş 
ve zihni de hâlâ uykuda oluyor ama huzursuz kalbi her zaman- 
kinden hızlı çarpıyordu. 

Madeleine'in babası —güçlü bir kişilik, birinci sınıf bir zekâ 
ama New York'un dramatik dünyasının tuhaf ve grotesk hibirle- 
rinden çoğu da kendisinde mevcuttur— bana Madeleine üzerinde 
çok olumlu bir etkim olabileceğini söylemişti. Şöyle demişti: “Eh, 
artık ibnelerle takılmayı bırakmasının vakti geldi. Üniversi- 
teye giden bir sürü entelektüel kız gibi onun da arkadaşları- 
nın hepsi eşcinsel. Ayaklarının dibinde Jeanne d'Arc'tan da- 
ha çok homo var. Seninle ilgilenmesi iyi bir işaret.” Ama yaşlı 
adam aynı zamanda onun küçük bir balık olduğunu düşünü- 
yordu. Bu psikolojik gerçek bir sır değildi. Herzog, Pontritter'ı 
stüdyosunda görmeye gelmişti zira Madeleine ona “Babam se- 
ninle konuşmak konusunda ısrar ediyor. Keşke ona bir uğra- 
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saydın,” demişti. Pontritter'ı samba ya da çaça (Herzog ikisi- 
ni birbirinden ayırt edemiyordu) yaparken bulmuştu. Yanın- 
da özel öğretmeni, bir zamanlar ünlü bir tango ikilisine (Ra- 
mon ve Adelina) dahil olan, orta yaşlı bir Filipinli kadın var- 
dı. Adelina vücudunun orta kısımlarından biraz kilo almış- 
tı ama uzun bacakları inceydi. Makyajı esmer yüzünü pek aç- 
mamıştı. Pontritter, bronzlaşmış kafasında tek tük beyaz tel- 
ler olan bu devasa adam (bütün kış güneş lambası kullanırdı); 
yelken bezinden, hasır tabanlı terlikleriyle küçük adımlar atı- 
yordu. Geniş kalçalarını salladıkça ağ kısmı düşük, bol panto- 
lonu da bir o yana bir bu yana dönüyordu. Mavi gözleri sert- 
ti. Müzik çalmaya devam ediyordu; tıslayan ve vuran, mini mi- 
ni, üp tıp eden, kulak tırmalayan metal davul ritimleri. Mü- 
zik durduğunda Pontritter belli belirsiz bir ilgiyle “Sen Moses 
Herzog musun?” dedi. 

“Evet.” 

“Kızıma âşık mısın?” 

“Evet.” 

“Gördüğüm kadarıyla sağlığına pek yaramamış bu.” 

“Son zamanlarda pek iyi değildim, Bay Pontritter.” 

“Herkes bana Fitz der. Bu Adelina. Adelina —Moses. Kızımla 
yatıyor. Bugünleri hiç göremeyeceğimi sanıyordum. Eh, tebrik- 
ler... Umarın Uyuyan Güzel uyanır.” 

“Allo, guopo,” dedi Adelina. Bu selamda kişisel hiçbir şey yok- 
tu. Adelina'nın gözleri sigarasını yakmaya odaklanmıştı. Pontrit- 
ter'ın elinden bir kibrit aldı. Herzog, stüdyonun tavan penceresi- 
nin altında bu kibrit oyununu ne kadar yüzeysel bulduğunu ha- 
tırladı. Sıcaklık ya yapay oluyordu ya hiç olmuyordu. 

O gün ilerleyen saatlerde Tennie Pontritter'lada konuşmuş- 
tu. Kızından bahsederken Tennie'nin gözleri kolayca doluve- 
riyordu. Yüzünde yumuşak ve uzun zamandır acı çekiyormuş 
gibi bir ifade vardı, gülümserken bile ağlamaklıydı ve ona şans 
eseri rastladığınızda hep son derece kederli görünüyordu. Nite- 
kim Moses, ona Broadway'de rastlamış ve kendisine doğru gel- 
mekte olan iri, yumuşak, şelkatli ve ağız çevresi çektiği acının 
marifeti olan kalıcı kırışıklarla kaplı yüzünü görmüştü. (Ten- 
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nie'nin boyu ortalamanın üstündeydi.) Tennie, Herzog'u Verdi 
Meydanı'nda —etrafı bir çitle kapatılmış ve çevresindeki bank- 
larda daima ölmekte olan yaşlı adam ve kadınlardan, sakat di- 
lencilerden, kamyon şoförü gibi dayılanan lezbiyenlerden ve 
saçları boyalı, kulakları küpeli ürkek zenci eşcinsellerden olu- 
şan bir kalabalığın oturduğu o zavallı çimenlikte— kendisiyle 
birlikte oturmaya davet etmişti. 

“Kızımın üzerinde pek fazla etkim yok. Elbette onu çok se- 
viyorum. Durum pek kolay değildi. Fitz'e destek olmak zorun- 
daydım. Uzun yıllar kara listede kaldı. Ona vefasızlık edemez- 
dim. Ne de olsa o büyük bir sanatçı.” 

“Buna inanıyorum...” diye mırıldandı Herzog. Tennie bunu 
onaylaması için beklemişti. 

“O bir dev," dedi Tennie. Böyle şeyleri tam bir inançla söy- 
lemeyi öğrenmişti. Ancak iyi, kültüre saygı duyan bir aileden 
gelen bir Yahudi kadın —Tennie'nin babası terziydi ve Arbeiter- 
Ring'e üye bir Eskenazi dili uzmanıydı— onun yaptığı gibi ha- 
yatını büyük bir sanatçı için feda edebilirdi. “Bir kitle toplu- 
mu!” dedi Tennie. Ona hâlâ kardeşçe bir şefkat ve yakarışla ba- 
kıyordu. “Bir para toplumu!” Herzog buna şaşırdı. Anne baba- 
sına karşı gayet kindar olan Madeleine, ona yaşlı adamın yılda 
elli bine ihtiyacı olduğunu ve yaşlı şeytanın ne yapıp edip bu 
parayı kadınlardan ve sahne büyüsüne kapılan enayilerden al- 
mayı başardığını söylemişti. “Dolayısıyla Mady onu yüzüstü bı- 
raktığımı düşünüyor. Beni anlamıyor —babasından nefret edi- 
yor. Şunu söyleyebilirim ki Moses, insanlar size içgüdüsel ola- 
rak güveniyor olmalı. Mady'nin güvendiğini biliyorum, ki nor- 
malde hiç de güvenen biri değildir. Dolayısıyla size âşık olma- 
lı diye düşünüyorum.” 

“Ben ona âşığım,” dedi Moses duygusal bir tonda. 

“Âşık olmalısınız, sanırım öylesiniz... Her şey çok karışık.” 

“Ondan yaşlı olduğum —evli olduğum- için mi? Söylemek is- 
tediğiniz bu mu?” 

“Onu incitmeyeceksiniz, değil mi? O ne düşünürse düşün- 
sün ben onun annesiyim. İçimde bir anne yüreği var, o ne der- 
se desin.” Tennie sessizce ağlamaya başladı. “Ah, Bay Her- 
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zog... Sürekli ikisinin arasında kalıyorum. Geleneksel an- 
ne babalardan farklı olduğumuzu biliyorum. Mady onu ger- 
çek dünyanın ortasına koyuverdiğimi düşünüyor. Ve benim 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Her şey size bağlı. Çocukcağı- 
za, ona yardım edebilecek tek şeyi vermelisiniz.” Tennie süs- 
lü gözlüklerini çıkardı; artık ağladığını gizlemeye çalışmıyor- 
du. Yüzü, burnu kızarmış; Moses'a sahte gibi gelen bir yakarış 
pozisyonu alan gözleri gözyaşlarıyla dolduğundan etrafı gör- 
mez olmuştu. Tennie'nin tarzında bir parça ikiyüzlülük ve iç- 
ten pazarlık vardı ama bunun arkasında kızı ve kocasına bes- 
lediği samimi hisler, bu samimi hislerin de arkasındaysa da- 
ha da anlamlı ve ciddi bir şey vardı. Herzog gerçekliğin sayısız 
katmanlarının (iğrençlik, kibir, yalancılık ve ardından -Tanrı 
yardımcımız olsun!- gerçeğin ta kendisi) gayet iyi farkınday- 
dı. Madeleine'in endişeli annesi tarafından ustalıkla yönlendi- 
rildiğini biliyordu. Otuz yıl boyunca bu bohem eş, bohem ide- 
olojisinin beylik lafları çoktan bayatladığı halde, yaşlı Pontrit- 
ter tarafından alaycı bir tavırla sömürüldüğü halde, donuk gü- 
müşten “soyut” mücevherlerine zincirlenmiş sadık bir eş ola- 
rak kalmıştı. 

Fakat Tennie aynı şeyin kızının da başına gelmemesi için 
elinden geleni yapacaktı. Ve Madeleine de bunun olmaması 
konusunda kararlıydı. Ve Moses işte bu noktada devreye gir- 
miş, Verdi Meydanı'ndaki banka oturmuştu. Yüzü traşlıydı, 
gömleği temizdi, tırnakları temizdi, üstlerde biraz kalın olan 
bacaklarını üst üste atmıştı ve (beyni çalışmayı bırakmış birine 
göre) oldukça düşünceli bir tavırla Tennie'yi dinliyordu. Zih- 
ni büyük projelerle öyle doluydu ki herhangi bir şey hakkında 
net düşüncelere sahip olması imkânsızdı. Elbette Tennie'nin 
onu ağına düşürmeye çalıştığını ve kendisinin de tam bu tür 
bir oyuna gelecek bir enayi olduğunu biliyordu. Herzog'un iyi- 
lik yapmak konusunda bir zaafı vardı ve Tennie bu zaafı kul- 
lanarak ondan, kızı olacak o inatçı ve yanlış yola sapmış ço- 
cuğu kurtarmasını istiyordu. Sabır, sevgi dolu bir şefkat ve er- 
keklik bu meseleyi çözerdi. Ama Tennie onu daha da üstü ka- 
palı bir şekilde pohpohlamaya devam etti. Şimdi Moses'a, bu 
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nörotik kızın hayatının dengeye girmesini sağlayıp kararlılı- 
gıyla onu iyileştirebileceğini söylüyordu. Yaşlı, sakat, ölmekte 
olan insanlardan oluşan bu kalabalık ve Tennie'nin kendisin- 
den yardım istemesi, Moses'ın bütünüyle saf olmayan acıma 
hissini yoğun bir şekilde tetiklemişti. Tiksinti verici bir şekil- 
de. Yüreği sıkıntıyla dolmuştu. “Madeleine'e tapıyorum, Ten- 
nie,” dedi. “Endişelenmenize gerek yok. Mümkün olan her şe- 
yi yapacağım.” 

Heyecanlı, aceleci, kendine odaklı ve komik biri. 

Madeleine'in eski bir binada bir dairesi vardı ve Herzog şeh- 
re geldiğinde onda kalıyordu. Açılır kapanır, maroken bir ka- 
nepede birlikte yauyorlardı. Herzog, Madeleire'in bedenini bū- 
tün gece ateşli, coşkulu bir şekilde kucaklıyordu. Madeleine 
o kadar ateşli değildi ama ne de olsa daha yeni Hıristiyan ol- 
muştu. Ayrıca sevgililerden biri diğerinden hep daha heyecan- 
lı olur. Madeleine'in gözlerinde bazen öfke ve ısurap yaşları be- 
liriyor ve günahkârlığından şikâyet ediyordu. Yine de bunu o 
da istiyordu. 

Sabah yedide Madeleine saatin hemen bir saniye sonra ça- 
lacağını tahmin etmişçesine kasıldı, alarm çaldığında bastırıl- 
mış bir öfkeyle “Kahretsin!” diye bağırıp banyoya doğru gitme- 
ye başlamıştı bile. 

Dairenin demirbaşı eskiydi. Bunlar 1890'ların lüks dairele- 
riydi. Soğuk su, geniş ağızlı musluklardan şelale gibi akıyordu. 
Madeleine pijamasının üstünü çıkarıp atarak beline kadar çıp- 
lak kaldı ve vücudunu bir bezle yıkamaya, kendini ölkeli bir 
enerjiyle pislikten arındırmaya başladı. Mavi gözlü yüzü kızar- 
mış, göğüsleri pembeleşmişti. Herzog üzerinde sabahlık görevi 
gören yağmurluğu ve çıplak ayaklarıyla sessizce banyoya girdi 
ve küvetin köşesine oturup onu seyretmeye başladı. 

Fayanslar soluk bir vişne rengiydi ve diş fırçası rafıyla diğer 
demirbaş oldukça süslü, eski bir nikel kaplamaydı. Su musluk- 
tan fışkırırken Herzog, Madeleine'in kendini daha yaşlı bir ka- 
dınadönüştürüşünü izledi. Madeleine, Fordham'da çalışıyordu 
ve ona göre Kiltse'de ilk şart ciddi ve olgun görünmekti. Her- 
zog'un açık merakı, banyoyu onunla paylaştığı gerçeği, yağ- 
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murluğunun altındaki çıplaklığı, Viktorya döneminin bu göz- 
den düşmüş lüksünü geri plan edinmiş solgun, uykulu yüzü; 
hepsi onu rahatsız ediyordu. Hazırlanırken Herzog'a bakma- 
dı. Sütyeniyle kombinezonunun üstüne boğazlı bir kazak giy- 
di ve kazağın omuzlarını korumak, makyaj malzemelerinin yü- 
ne bulaşmasını engellemek için omuzlarına naylondan küçük 
bir pelerin örttü. Sonra yüzüne makyaj yapmaya başladı —tu- 
valet masasının üzerindeki raflar binbir çeşit şişe ve pudray- 
la doluydu. Yaptığı her şeyi tereddütsüz bir hız ve hünerle, ça- 
bucak ve ancak bir uzmanın hissedebileceği bir güvenle yapı- 
yordu. Oymacılar, hamur işi aşçıları, trapezdeki akrobatlar da 
bu şekilde çalışırdı. Herzog onun fazla dikkatsiz olduğunu dü- 
şündü; fazla hızlı gidiyordu, neredeyse bulaştıracaktı, ama öy- 
le bir şey olmadı. Önce yanaklarına bir krem sürüp dümdüz 
burnuna, çocuksu çenesine ve yumuşak boynuna iyice yedirdi. 
Gri bir kremdi bu, mavimtrak bir inci rengi. Temeli oluşturan 
bu kremi bir havluyla yelpazeledikten sonra üzerine makyajı- 
nı yaptı. Pamuk parçaları kullanarak saç çizgisinin altına, göz 
çevresine, yanaklarının üst kısmına ve boğazına gerekli işlem- 
leri yaptı. Feminen tenin yumuşak halkalanna rağmen bu uzun 
boğazda gözle görülür şekilde amirane birşeyler vardı. Herzog'a 
yüzünü aşağı doğru okşatmaz, bunun yüz kasları için kötü ol- 
duğunu söylerdi. Herzog, lüks küvetin kenarına oturmuş vazi- 
yette pantolonunu giyip gömleğini içine soktu. Madeleine ona 
aldırmıyordu, gündüz hayatı başlarken ondan bir an önce kur- 
tulmaya çalışıyordu. 

Pudra pornponuyla yüzüne beyazımsı bir pudra sürdü; yine 
aynı telaşlı hızla, gözü dönmüşçesine. Ardından eserini ince- 
lemek için çabucak bir o yana bir bu yana —sağ profil, sol pro- 
fil- dönerek; ellerini, başını destekliyormuşçasına ama aslında 
dokunmaksızın yüzünün altına koyarak aynaya baktı. Pudra- 
dan memnun kalmıştı. Göz kapaklarına bir parça vazelin sür- 
dü. Kirpiklerini küçücük bir rimelle boyadı. Moses bunların 
hepsine yoğun bir şekilde, sessizce dahil olmuştu. Madelei- 
ne yine duraksamadan ve tereddüt etmeden gözlerinin dış kö- 
şelerine birer parça siyah dokundurdu ve yüzüne ağırbaşlı bir 
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hava vermesi için kaş çizgilerinin üstünden geçerek düzleştir- 
di. Sonra büyük bir terzi makası alıp kâküllerine girişti. Ölçüp 
biçmeye ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu; sureti, iradesin- 
de sabitti. Madeleine kâküllerini bir silahı boşaluyormuşçası- 
na keserken Herzog içgüdüsel olarak irkildi ve bir an donakal- 
dı. Kararlılığından büyülenmiş, aynı zamanda bu büyülenme- 
de kendi çocukça tutumunu keşfetmişti. Herzog; gücü kuvve- 
ti yerinde bir adam; iç yüzeyi, pişmiş ravendi ya da saç telle- 
rini andıran çiziklerle dolu eski, gösterişli bir küvetin kenarı- 
na oturmuş, büyük bir dikkatle Madeleine'in yüzünün geçir- 
diği değişimi izliyordu. Madeleine dudaklarına önce cila sürüp 
ardından kahverengiye çalan kırmızı bir rujla boyayarak yaşı- 
na yaş kattı. Bu cilalı dudaklar son noktayı hemen hemen koy- 
muştu. Parmağını diliyle ıslatıp son rötuşları da yaptı. Işlem 
tamamdı. Düz kaşlı bir ciddiyetle aynaya baktığında sonuçtan 
memnun görünüyordu. Evet, tam kıvamında olmuştu. Bacak- 
larını gizleyen uzun, ağır bir tüvit etek giydi. Yüksek topuklu 
ayakkabıları ayak bileklerinin hafifçe meyletmesine neden ol- 
muştu. Ve şimdi de sıra şapkadaydı. Gri, alçak, geniş siperlikli. 
Parlak saçlarının üstüne şapkayı da geçirince kırk yaşında bir 
kadına kilise sıralarının beyaz, histerik, diz çöken hipokond- 
riyaklarından birine— dönüştü. Endişeli alnının üzerindeki ge- 
niş siper, çocuksu ciddiyeti, korkusu, dinsel iradesi —ne acıklı 
bir durum! Diğer taraftaysa Herzog vardı; onun kurtuluşunu 
riske sokan yıpranmış, traşsız, günahkâr Yahudi. Herzog'un 
yüreği acımıştı. Ama Madeleine ona doğru düzgün bakmıyor- 
du bile. Kolları sincap kürkünden olan mantosunu giymişti ve 
omuz vatkalarını düzeltiyordu. O şapka yok mu! Yaklaşık ya- 
nın inç genişliğinde tek bir uzun, gri ipin yılan gibi kıvrılarak 
sarılmasıyla yapılmıştı ve Montreal'deki hastanede Herzog'la 
birlikte İncil okuyan Hıristiyan bayanın şapkasına benziyordu. 
“Yel dilediği yerde eser ve sen sesini işitirsin...”* Şapka igne- 
si bile vardı. Görev tamamlanmıştı. Madeleine'in yüzü yumu- 
şak ve orta yaşlıydı. Sadece göz kürelerine dokunulmamıştı ve 


(9 Yeni Ahit, Yuhanna 3:8 =- çın, 
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onlardan da sanki yaşlar fışkırmak üzereymiş gibiydi. Madele- 
ine öfkeli —hiddetli— görünüyordu. Herzog'un orada olmasını 
geceleri istiyordu. Hatta ikisi de uyumak üzereyken biraz da 
kinle Herzog'un elini kendi göğsünün üzerine bile koyuyordu. 
Ama sabahleyin onun yok olmasını istiyordu. Ve Herzog bu- 
na alışkın değildi, daima el üstünde tutulmaya alışıktı. Ama şu 
anda yeni bir kadın kuşağıyla muhataptı ve kendine de aynen 
böyle söylüyordu. Madeleine'in gözünde babacan, yaşlanmak- 
ta olan, sabırlı bir ayarucıydı o (buna inanamıyordu!). Fakat 
roller dağıtılmıştı bir kere. Madeleine, Hıristiyanlığa geçmiş 
birinin beyaz yüzüne sahipti ve Herzog da onun karşıtı olan 
rolünü oynamak zorundaydı. 

“Kahvaltı yapman lazım,” dedi Herzog. 

“Hayır. Geç kalırın.” 

Sürdüğü makyaj malzemeleri yüzünde kurumuştu. Boynuna 
kocaman bir piskoposluk haçı taktı. Sadece üç aydır Katolikti 
ama şimdiden Herzog yüzünden günah çıkartmaya gidemiyor- 
du, en azından Monsenyör'e. 

Din değiştirmek Madeleine için tiyatrovari bir olaydı. Tiyatro; 
zıpçıktıların, fırsatçıların, sözde aristokratların sanatı. Monsen- 
yör'ün kendisi de bir aktördü. Tek bir rol ama hacimli bir rol. 
Elbette dini duygulara sahipti ama olayın sahte parlaklığı ve top- 
lumsal merdiveni tırmanmak daha önemliydi. Siz, ünlülerin dini- 
ni değiştirmekle isim yapmış birisiniz ve Madeleine de size geldi. 
Mady'miz daima en iyi olanı seçer. Bir Yahudinin alicenap Hıris- 
tiyan hantmefendi ya da beyefendiyi yorumlayış biçimi toplumsal 
tiyatronun tarihinde ilginç bir bölüm teşkil edi yor. Sürekli aşağı- 
dan takviye edilen Yüce Şahsiyetler. Seçkin kimseler halk taba- 
kasından gelmeyecek de nereden gelecek? Aşkın bir hıncın ver- 
diği bir adanmışlık ve ateşle. Bunun benim için de çok şey yaptığı- 
nı inkâr etmiyorum. Böyle bir meseleye dahil olmak insanların be- 
nim hakkımdaki izlenimini gayet olumlu yönde etkiledi. 

“işe boş mideyle giderek kendini hasta edeceksin. Benimle 
kahvaltı yaparsan Fordham'a kadar taksi paranı öderim.” 

Madeleine kararlı ama beceriksiz bir görünüm sergileyerek 
banyodan çıktı; o çirkin, uzun eteği doğru düzgün adım atma- 


144 


sını engelliyordu. Uçmak istiyordu ama o tekerlek gibi şapkay- 
la, o tüvit etekle, dini madalyonlarla, kocaman piskoposluk ha- 
çıyla ve içini kaplayan o sıkıntıyla yerden yükselmek pek de 
kolay değildi. 

Herzog, sunakların üstüne asılan türden, yaldızlı, yeşil ve kır- 
mızı ağırlıklı Flaman tablolarını geçerek Madeleine'in peşinden 
aynalarla kaplı odaya gitti. Kapı tokmakları ve kilitler. üzerlerin- 
deki katman katman boya yüzünden işlevlerini yitirmişti. Made- 
leine sabırsız bir tavırla tokmağa asıldı. Arkasından gelen Her- 
zog, evin beyaz ön kapısını iterek açtı. Bir zamanlar lüks olan ha- 
lıya çöp torbalarının bırakıldığı bir koridoru geçip köhne asan- 
sörle aşağı indiler. Asansörün havasız ortamından çıkıp rutubet- 
li, somaki lobiye ve oradan da kalabalık sokağa çıktılar. 

“Gelmiyor musun? Ne yapıyorsun öyle?” dedi Madeleine. 

Herzog, muhtemelen hâlâ tam olarak uyanabilmiş değil- 
di. Balıkçıdan gelen keskin kokuya kapılarak bir an için dük- 
kânın önünde duraksamıştı. Zayıf, kaslı bir zenci vitrine ko- 
va kova dövülmüş buz dolduruyordu. Balıklar kavisli sırtları 
üste gelecek şekilde istif edilmişti; unufak, üzerinden duman- 
lar çıkan buzda yüzüyormuş gibi görünüyorlardı —kırmızımsı 
bronz, parlak siyah-yeşil, gri-sarı balıklar. Istakozlar, duyarga- 
ları kıvtılmış bir halde cam akvaryuma doldurulmuştu. Sabah 
havası ılık, gri, nemli, taze ve nehir kokusuyla yüklüydü. Kaldı- 
rım asansörünün metal kapısının üzerinde duraksayan Moses, 
ayakkabılarının ince tabanlarından çeliğin kabartısını hissetti; 
upkı Braille gibi. Ama o, bundan herhangi bir mesaj çıkarmadı. 
Balıklar beyaz, dumanlar saçan dövülmüş buzun içinde sanki 
canlıymış gibi duruyordu. Sokak kasvetli, ılık ve gri, mahrem 
ve pisti; kirli nehrin kokusu, insanın cinsel arzularını uyandı- 
ran o tuzlu koku, içine işlemişti. 

“Seni bekleyemem, Moses,” dedi Madeleine omzunun üze- 
rinden, kesin bir tavırla, 

Restorana girdiler ve sarı formika masaya oturdular. 

“Ne diye öyle oyalanıyordun?” 

“Şey, annem aslen Baltık ülkelerinin kırsal kesimindendi. Ba- 
lığı çok severdi.” 
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Ama bu nostaljik beyefendinin ruhu annesine ne kadar bağlı 
olursa olsun, Madeleine yirmi yıl önce ölüp gitmiş olan Herzog 
Anne'yle hiç ilgilenmiyordu. Durum üzerinde düşünen Moses 
kendi aleyhinde yargıya vardı. Madeleine'in gözünde o bir baba 
figürüydü; dolayısıyla ondan kendi annesini düşünmesini bek- 
leyemezdi. Moses'ın annesi ölü ölülerden biriydi, yeni kuşak 
üzerinde hiçbir etkisi yoktu. 

Sarı masanın üzerinde kırmızı bir çiçek vardı. Boynuna ka- 
dar metal vazonun daracık ağzına gömülmüştü. Onun da plas- 
tik olup olmadığını merak eden Herzog çiçeğe dokundu. Ger- 
çek olduğunu fark edince parmaklarını hemen geri çekti. Ma- 
deleine onu izliyordu. 

“Acelem olduğunu biliyorsun,” dedi. 

Madeleine küçük İngiliz ekmeklerini seviyordu. Herzog on- 
lardan sipariş verdi. Madeleine garson kızın arkasından “Be- 
nimkini kopararak bölün. Lütfen dilimlemeyin,” diye seslendi. 
Moses'a doğru çenesini kaldırıp “Moses, makyajım olmuş mu; 
boyun kısmı falan?” dedi. 

“Seninki gibi bir yüzle bunların hiçbirine ihtiyacın yok.” 

“Peki pütürlü görünüyor mu?” 

“Hayır. Seni daha sonra görecek miyim?” 

“Emin değilim. Fordham'da bir iki kokteyle davet edildim, 
misyonerlerden biri için.” 

“Ama ondan sonra, Philly'ye geç bir trenle gidebilirim.” 

“Anneme söz vermiştim... Bizim ihtiyarla başı yine dertte.” 

“Her şeyin ayarlandığını sanıyordum, boşanmanın yani.” 

“Kadın tam bir köle!” dedi Madeleine. “Ihtiyarı bir türlü bı- 
rakamtyor. Ihtiyar da aynı şekilde. Tabii bu onun çıkarına. An- 
nem hâlâ ders saatlerinin dışında o iğrenç oyunculuk okuluna 
gidip onun hesap kitap işlerine bakıyor. Babam onun hayatın- 
daki en büyük olay —ikinci bir Stanislavski. Kendini onun için 
feda etti. O büyük bir dâhi değilse bütün bunlar ne içindi! De- 
mek ki gerçekten de bir dâhi...” 

“Insanların onun ne kadar parlak bir yönetmen olduğunu 
söyledikleriniduydum.” 

“Ondabir şey olduğunu kabul ederim,” dedi Madeleine. “Ne- 
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redeyse feminen sayılabilecek bir sezgi. Ve insanları resmen 
uyutuyor, bunu rezil bir şekilde yapıyor. Tennie'nin dediğine 
göre sırf kendisi için yılda elli bin harcıyormuş. Bütün dehasını 
o parayı yakıp kül etmek için kullanıyor.” 

“Annen o hesap kitap işlerine senin için bakıyormuş gi- 
bi geldi bana, senin için ne biriktirebilirse biriktirmeye çalışı- 
yor olmalı.” 

“Ihtiyar davalardan ve borçlardan başka hiçbir şey bırak- 
mayacak...” Dişlerini kızarmış ekmeğe geçirdi -genç kızlara 
has, kısa dişlerdi bunlar— ama sonra yemekten vazgeçti. Ek- 
meği elinden bıraktı ve gözleri kendine özgü, tuhal bir şekil- 
de doldu. 

“Neyin var? Yesene.” 

Fakat Madeleine tabağı önünden itti. “Fordham'dayken bana 
telefon etmemeni istemiştim. Beni altüst ediyor. Bu iki şeyi bir- 
birinden ayrı tutmam lazım.” 

“Özür dilerim. Bir daha olmaz.” 

“Çılgına döndüm. Günah çıkartmak için Monsenyör'e git- 
meye utanıyorum.” 

“Başka bir rahip olmaz mı?” 

Üzerindeki belirgin çatlağıyla hantal restoran porseleninden 
fincanını masaya bıraku. Kenarında soluk bir ruj lekesi kalmış- 
tı. “Son gittiğim rahip senin yüzünden beni feci şekilde haşladı. 
Bana dedi ki, ne zamandır Kilise'ye dahilmişim? Madem birkaç 
ay içinde böyle davranacakmışım, öyleyse neden vaftiz olmu- 
şum?!” Kendini dönüştürdüğü orta yaşlı kadının iri gözleri Her- 
zog'a suçlayarak bakıyordu. Kendi eseri olan kaşları beyaz yü- 
zünü enlemesine kesiyordu. Moses'a boyanın altından gerçek 
çizgiyi seçebiliyormuş gibi geldi. 

“Tanrım! Özür dilerim,” dedi Moses. Yaptığından pişman 
görünüyordu. “Sorun çıkartmak istemiyorum.” Bu kesinlikle 
doğru değildi. Aksine, sorun çıkartmaya kararlıydı. Tek ama- 
cın zor durumlar yaratmak olduğunu düşünüyordu. Madele- 
ine, Moses'la Monsenyör'ün kendisi için mücadele etmelerini 
istiyordu. Bu, cinsel heyecanı artırıyordu. Moses, Madeleine'in 
din değiştirme süreciyle yatakta savaşıyordu. Ve Monsenyör de 
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o yakıcı gözleriyle hiç şüphesiz pek çok kadını dininden dön- 
dürüyordu. 

“Kendimi perişan hissediyorum, perişan,” dedi Madeleine. 
“Kül Çarşambası yaklaşıyor ve ben günah çıkartana kadar Aşai 
Rabbani ayinine katılamam.” 

“Bu tuhaf bir durum...” Moses onun duygularını gerçekten 
anlıyordu ama yarıştan çekilmeye de niyeti yoktu. 

“Hem, evlilik konusu ne olacak? Nasıl evleneceğiz?” 

“Bir çözüm bulunur. Kilise eski ve bilge bir kurum.” 

“Ofiste Joe DiMaggio'yu konuşuyorlar, Marilyn Monroe'yla 
evlenmek istediğinde olanları. Sonra Tyrone Power davasını: 
Son nikâhlarından birini Kilise'nin üst düzey bir yetkilisi kıy- 
mış. Geçen gün Leonard Lyons da Katolik boşanmalarıyla ilgili 
bir yazı yazmıştı.” Madeleine bütün dedikodu yazarlarını oku- 
yordu. Aziz Augustine'in ve dua kitabının arasındaki kitap ay- 
raçları, Post ve Mirror'dan kestiği yazılardan ibaretti. 

“Olumlu mu?” diye sordu Herzog, ekmeğini ikiye katlayıp 
bastırarak; arasına çok fazla yağ sürülmüştü. 

Madeleine'in iri, menekşe rengi gözleri şiş görünüyordu. 
Pek çok kere analiz edilmiş olan bu zorluklar onu germiş- 
ti. “İnancı Yayma Derneği'nden Italyan bir rahiple randevum 
var. Kendisi Kilise kanunları konusunda uzman. Ona dün te- 
lefon ettim.” 

Kilise'de dahaon iki hafta geçirmişti ve şimdiden her şeyi bi- 
liyordu. 

“Daisy beni boşasa daha kolay olurdu,” dedi Herzog. 

“Seni boşamak zorunda.” Madeleine'in sesi birden yüksel- 
mişti. Herzog kendini, şehrin kuzey tarafındaki Cizvitler için 
hazırlanmış bir yüze bakarken buldu. Fakat bir şey olmuştu, 
Madeleine'in içinde bir ip gerilip göğsünü sıkıştırmış ve bede- 
ni de birden katılaşmıştı. Elleriyle masanın ucuna bastırıp ateş 
püskürerek Herzog'a bakarken parmak uçları bembeyaz kesil- 
miş; incelen dudaklarının rengi, yüzünü hastalıklı bir beya- 
za boyayan makyajının altında iyice koyulaşmıştı. “Seninle ha- 
yat boyusürecek bir beraberlik istediğimi de nereden çıkardın? 
Ben hareket istiyorum.” 
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“Ama Mady, neler hissettiğimi biliyorsun...” 

“Hissetmek mi? Bana hisler hakkında basmakalıp laflar et- 
meye kalkma. Duygulara inanmıyorum. Tanrı'ya, günaha, 
ölüme inanıyorum; dolayısıyla bana o duygusal saçmalıkla- 
n satma.” 

“Hayır, beni dinle.” Herzog fötr şapkasını taktı, sanki ondan 
biraz otorite tedarik edebilmeyi umuyordu. 

“Ben evlenmek istiyorum,” dedi Madeleine. “Gerisi marta- 
val! Annem bohem hayatı yaşamak zorunda kaldı. Pontritter 
sağda solda kırıştırırken o çalıştı. Onu orospularından biriy- 
le gördüğümde bana rüşvet olarak bozuk para verirdi. Okuma 
yazmayı nasıl öğrendim biliyor musun? Lenin'in Devlet ve Dev- 
rim'inden. Bu insanlar zırdeli!” 

Büyük ihtimalle öyle, diye içinden ona katıldı Herzog. Ama 
Madeleine beyaz Noeller ve Paskalya tavşanları ve bisküvi fab- 
rikasında kırıntıları süpüren istikrarlı bir Irlandalı kocayla Qu- 
eens semtinin sıkıcı, hayattan yoksun ortamında Kilise cemaa- 
tine ait o tuğladan, yarı müstakil evlerden birinde oturup Aşai 
Rabbani ayininde giyeceği elbise üzerinde uzun uzadıya düşü- 
neceği bir hayat sürmek istiyordu. 

“Belki de geleneksel şeyler konusunda fanatiğin teki olup 
çıkmışımdır,” dedi Madeleine. “Arna başka türlüsünü kabul et- 
miyorum. Sen ve ben Kilise'de evlenmek zorundayız; aksi hal- 
de ben yokum. Çocuklarımız vaftiz edilecek ve Kilise'ye bağ- 
lı olarak büyüyecek.” Moses başmı sessizce, belli belirsiz salla- 
dı. Madeleine'e kıyasla kendini dingin, sakin hissediyordu. Ma- 
deleine'in yüzündeki pudra kokusu onu heyecanlandırıyordu 
(sanata, her türden sanata beslediğim şu hayranlık, diye düşü- 
nüyordu şimdi). 

“Çocukluğum grotesk bir kâbustu,” diye devam etti Made- 
leine. “Baskı gördüm, saldırıya uğradım, ta-ta-ta...” diye keke- 
ledi. 

“Taciz?” 

Madeleine evet anlamında başını salladı. Bunu Herzog'a da- 
ha önce de söylemişti. Herzog onun bu sımını gün ışığına çıka- 
ramamıştı. 


“Yetişkin bir adamdı,” dedi. “Bana bunu kimseye söyleme- 
mem için para verdi.” 

“Kimdi 0?” 

Madeleine'in küskün gözleri dolmuştu, güzel ağzı umutsuz- 
ca hınçlı ama sessizdi. 

“Bu çok, pek çok kişinin başına geliyor,” dedi Herzog. “Ko- 
ca bir hayatı bunun üzerine kuramazsın. O kadar da büyük bir 
mesele değil.” 

“Ne yani, koca bir yılı kapsayan bir amnezi o kadar da bü- 
yük bir mesele değil mi? On dördümde olduğum yıl tamamen 
silinmiş durumda.” 

Madeleine, Herzog'dan bu geniş fikirli teselliyi kabul ede- 
mezdi. Muhtemelen bu ona bir tür kayıtsızlık gibi görünmüştü. 
“Anne babam az kalsın beni tamamen mahvediyordu. Her ney- 
se; artık bunun bir önemi yok,” dedi. “Ben kurtarıcıma, Isa Me- 
sih'e inanıyorum. Artık ö-ölümden korkmuyorum, Moses. Pon 
bana hepimizin öldüğünü ve mezarda çürüdüğünü söylemişti. 
Altı yedi yaşında bir kıza böyle bir şey söylemek... Bunun için 
cezalandırılmalı. Ama artık yaşamaya devam etmeye ve çocuk 
doğurmaya istekliyim çünkü bana ölüm ve mezar hakkında so- 
ru sorduklarında onlara söyleyecek birşeylerim var. Ama her- 
kes gibi gevşek, kuralsız bir yöntem izlememi bekleme. Hayır! 
Kurallar illa ki de olacak.” 

Moses onu sanki suya gömülmüş gibi izliyor, görüşü sanki 
camsı, derin bir su tabakasınca çarpıtılıyordu. 

“Beni duyuyor musun?” 

“Şey, evet,” dedi. “Evet. Duyuyorum.” 

“Şimdi gitmem lazım. Peder Francis asla bir dakika geç kal- 
maz." El çantasını alıp aceleyle yürümeye başladı; yanakları, 
adımlarının sertliği yüzünden titriyordu. Ayakkabılarının to- 
pukları çok yüksekti. 

Bu sabahlardan birinde metroya doğru koşar adım giderken 
ayakkabısının topuğu eteğinin kenarına dolanmış ve Madelei- 
ne yere düşüp belini incitmişti. Topallaya topallaya sokağı ge- 
çip ofise taksiyle gitmiş ama Peder Francis onu doktora gön- 
dermişti. Doktor belini sıkıca sarıp ona eve gitmesini söyle- 
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mişti. Eve gelen Madeleine karşısında hâlâ yarı giyinik bir hal- 
de ve düşünceli bir tavırla kahve içmekte olan Moses'ı bulmuş- 
tu. (Moses sürekli düşünüyordu ama bundan asla net bir so- 
nuç çıkmıyordu.) 

“Yardım et!” demişti Madeleine. 

“Ne oldu?” 

“Metroda düştüm. Canım acıyor.” Sesi insanın içine işli- 
yordu. 

“Uzansan iyi olur,” demişti Herzog, Madeleine'in şapka iğne- 
sini çözmüş, dikkatle paltosunun ve hırkasının düğmelerini aç- 
mış, eteğini ve kombinezonunu çıkarmıştı. Boynunun bitimin- 
deki makyaj çizgisinin altında bedeninin rengi sağlıklı bir pem- 
beydi. Sonra piskopos haçını da çıkarmıştı. 

“Bana pijamalarımı getir.” Madeleine titriyordu. Geniş sargı- 
lardan keskin bir ilaç kokusu yükseliyordu. Herzog onu yata- 
ga götürüp ısıtmak ve rahatlatmak için kendisi de yanına yat- 
mıştı, tam da Madeleine'in istediği şeydi bu. O kasvetli günde 
dışarıda mart karı yağıyordu. Herzog o gün Philadelphia'ya ge- 
ri dönmemişti. 

“Kendimi günahlarım için cezalandırdım,” diye tekrarlamış- 
u Madeleine. 

Hıristiyanlığa geçen takipçilerinizden birinin gerçek geçmişini 
öğrenmenin ilginizi çekebilece ğini düşündüm, Monsen yör. Kiltse- 
nin kadıncıkları; sırma işlemeli jüponlar, inleyen org nağmele- 
ri. Gerçek dünya sınırsız evrenden bahsetmiyorum bile— daha 
sert, daha erkeksi bir karakter talep ediyor. 

Kiminki gibi, diye düşündü Herzog. Örneğin benimki mi? 
Ve Monsenyör'e yazdığı mektubu tamamlamak yerine, kendi 
yararına, June'un en sevdiği çocuk şarkılarından birinin sözle- 
rini yazdı. 


Minik pisiyi çok severim, kürkü pek sıcak tutar 
Ben onu incitmezsem, o da bana vermez zarar. 
Ateşin yanına oturup ona yemek vereceğim, 

Ve pisicik de beni sevecek çünkü ben iyi kalpli yim. 
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Böylesi daha doğru, diye düşündü. Evet. Hayal gücünle ken- 
dini de hedef alrnalı,tam on ikiden vurmalısın. 

Fakat neticede Madeleine ne kilisede evlenmiş ne de kızını 
vaftiz ettirmişti. Katoliklik de santurlar ve tarot kartlarıyla, ek- 
mek pişirme hevesi ve Rus uygarlığı merakıyla aynı kaderi pay- 
laştı. Ve taşrada yaşama isteğiyle. 


Herzog, Madeleine'den önce de taşrada yaşama girişiminde 
bulunmuştu. Büyük şehirde doğup büyümüş bir Yahudi'ye 
göre taşra yaşamına ilginç bir şekilde tutkundu. Romantizm 
ve Hıristiyanlık adlı kitabını yazarken Daisy'yi doğu Conne- 
cticut'ta dondurucu bir kışa katlanmaya zorlamıştı. Kaldıkla- 
rı küçük çiftlik evinde borulardaki suların mumlarla eritilme- 
si gerekiyordu ve Herzog, Rousseau üzerinde düşünür ya da 
obua çalarken dondurucu rüzgârlar ince, tahta duvarlardan 
içeri giriyordu. Söz konusu obua ona Chicago'daki oda arka- 
daşı Aleck Hirshbein'in ölümünden sonra kalmıştı ve tuhaf 
bir saygı anlayışına sahip olan Herzog (yüreğinde bol miktar- 
da hüzünlü sevgi vardı, kederi hemen geçip gitmiyordu) ale- 
tiçalmayı kendi kendine öğrenmişti. Düşününce, o hazin mü- 
zik Daisy'ye aylarca kalkmayan soğuk sisten daha çok sıkın- 
u vermiş olmalıydı. Muhtemelen Marco'nun karakteri de bu 
deneyimden etkilenmişti; bazen melankolik bir tutum sergi- 
liyordu. 

Fakat Madeleine'le her şey tamamen farklı olacaktı. Madelei- 
ne, Kilise'den ayrılmış ve Moses bir süre Daisy'yle mücadele et- 
tikten sonra Tennie ile Madeleine'in de baskılarıyla boşanıp ye- 
niden evlenmişti. Düğün yemeğini Phoebe Gersbach pişirmiş- 
ti. Çalışma masasında otururken bir yandan da muazzam bu- 
lut kitlelerini seyretmekte olan Herzog (hava New York'a gö- 
re alışılmadık ölçüde açıktı) Yorkshire pudingini ve ev yapımı 
pastayı hatırladı. Phoebe eşsiz muzlu pastalar yapıyordu; ha- 
fif, ıslak, beyaz kremalı muzlu pasta. Üzerine oyuncak bir gelin 
ve damat koymuştu. Ve Gersbach, gümbür gümbür konuşma- 
sı ve abartılı kahkahalarıyla durmadan viski ve şarap doldur- 
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muş, masaya vurarak tempo tutmuş ve topallaya topallaya ge- 
linle dans etmişti. Üzerinde favori gömleklerinden biri olan bol 
bir spor gömlek vardı, düğmeleri geniş göğsünü gösterecek şe- 
kilde açıktı ve omuzlarından yumuşak bir biçimde kayıyordu. 
Erkek dekoltesi. Başka misafir yoktu. 

Ludeyville'deki ev, Madeleine hamile kaldığında satın alınmış- 
tı. Herzog'a Tinin Görüngübilimi'nde karşılaştığı sorunları —Ba- 
u geleneğinde “yüreğin yasası”nın önemi, ahlaki duygusallığın 
kaynağı ve Hegel'le aynı fikirde olmadığı diğer meseleler— çöz- 
mek için ideal bir yer gibi gelmişti. Konuyu -şimdi bunu gizli 
gizli gülümseyerek kabul ediyordu— bir sonuca bağlayacak, bü- 
tün diğer akademisyenleri hezimete uğratacak, şok edecek, onla- 
ra neyin ne olduğunu gösterecek, ne kadar yavan şeylerle uğraş- 
tıklarını gözler önüne serecekti. Ama onu motive eden şey sade- 
ce basit bir kibir değil, aynı zamanda bir sorumluluk duygusuy- 
du. Bu konuda hakkını vermek lazımdı. Bien pensant* bir tipti o. 
Henrich Heine'm Rousseau'nun sözlerinin Robespierre'in kanlı 
politika çarkına dönüştüğü ve Kanı ile Fichte'nin ordulardan da- 
ha ölümcül oldukları yolundaki görüşünü ciddiye alıyordu. Bir 
vakıftan ufak bir aylık alıyordu ve babasından kalan yirmi bin 
dolarlık miras da taşradaki eve gitmişti. 

Herzog zamanla evin hizmetlisi haline gelmişti. Bu işe kolları 
sıvamasaydı yirmi bin dolar ve hatta daha da fazlası —babasının 
Amerika'da çektiği yirmi yıllık sıkıntısını temsil eden birikimi- 
nin tamamı- çöpe gitmiş olacaktı. Bunun nasıl mümkün olabil- 
diğini anlamıyorum, diye düşündü çalışma masasında oturan 
Herzog. Çeki yazdığınıda kendimde değildim. Eve doğru düz- 
gün bakmamıştını bile. 

Kâğıtlar imzalandıktan sonra evi sanki ilk kez inceliyormuş 
gibi incelemişti. Ev boyasızdı; çürümekte olan, Viktorya döne- 
mine ait süslemeleriyle kasvetliydi. Zemin katta mermi çukuru- 
na benzeyen koca bir delik dışında hiçbir şey yoktu. Sıva dökü- 
lüyor, sıva tirizlerinden küllü, ip gibi, mide bulandırıcı birşeyler 
sarkıyordu. Eski tip elektrik tesisatı tehlikeliydi. Tuğlalar temel 
duvarlarından düşüyordu. Pencerelerden su giriyordu. 


(9) Iyi/doğru düşünen- ç.n. 
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Herzog duvar örmeyi, cam takmayı, boru tesisatı yapmayı 
öğrendi. Geceleri geç vakitlere kadar oturup Kendin Yap Ansik- 
lopedisi'ni okuyor ve histerik bir tutkuyla boya ve yama yapı- 
yor, olukları katranlıyor, gedikleri sıvayla dolduruyordu. Eski 
ve hayli pürüzlü ahşabın üstündeki iki kat boyadan geriye hiç- 
bir şey kalmamıştı. Banyoda çiviler tam çakılmamıştı ve başları 
vinil döşemenin arasından çıkıyordu, dolayısıyla döşeme oyun 
kâğıdı gibi gevşekti. Gazlı radyatör boğucuydu. Elektrikli ısıtı- 
cı sigortayı attırtıyordu. Küvet tam bir tarihi eserdi, dört metal 
ayak üzerinde duruyor ve oyuncağı andırıyordu. Içinde çöme- 
lerek yıkanmanız gerekiyordu. Buna rağmen Madeleine, Sloa- 
ne'un Banyo Mağazası'ndan lüks banyo takımları, tarak kabu- 
gu şeklinde gümüş sabunluklar, kalıp kalıp Ecusson'lar ve kalın 
Türk havlularıyla dönmüştü. Herzog klozetin kir pas içindeki 
sifonunu tamir etmeye, vanayı ve sifon kolunu düzeltmeye ça- 
lışmış, sonra geceleyin sifonun boşalmasına neden olan damla- 
ma sesini duymuştu. 

Bir yıllık uğraş evi yıkılıp gitmekten kurtarmıştı. 

Bodrumda kalın duvarlarıyla yeraltı sığınağını andıran bir 
banyo daha vardı. Yazın cırcır böcekleri en çok burayı seviyor- 
lardı ve Herzog da öyle. Burada kelepire konduğu on sentlik 
Dryden ve Pope üzerinde uzun uzadıya düşünüyordu. Bir ya- 
rıktan yaz ortasının yakıcı sabahını; dikenli, hain sarmaşıkla- 
rı; yabani güllerin gergin, biçimli başlarını ve ön taraftaki de- 
vasa karaağacı, sarıcıkları barındıran ama göz göre göre ölmek- 
te olan bu gri, kalp şeklindeki ağacı görebiliyordu. “Oturdu- 
gumuz yer Kew, Kral'ın köpeğiyim,” diye okudu Herzog. Ama 
boynunda halif bir artrit vardı ve taş bölme de fazla rutubet- 
li bir hal almıştı. Herzog kulak tırmalayan bir sesle sifonun üst 
kısmını kaldırdı ve lastik ipi çekerek suyun boşalmasını sağla- 
dı. Paslı ve inatçı bir sifondu bu. 


Oturduğumuz yer Kew, Kral'ın köpeğiyim, 
Söyler misiniz bana, sizin sahibiniz kim?* 


(*) Alexander Pope- ç.n. 
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Sabahlarını zihin işlerine ayırmaya çalışıyordu. Abhandlun- 
gen der Königlich Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaft'ı ala- 
bilmek için Widener Kütüphanesi'ne mektup yazmıştı. Çalış- 
ma masası ödenmemiş faturalar ve cevaplandırılmamış mek- 
tuplarla doluydu. Para biriktirebilmek için angarya işler yapı- 
yordu, Üniversite yaymevleri Herzog'a profesyonel bir yargıda 
bulunması için birtakım metinler gönderiyordu. Paketler üst 
üste yığılmış ve açılmamış halde bekliyordu. Güneş iyice yak- 
maya başlamıştı, toprak nemli ve siyahtı, Herzog umutsuzluk 
içinde bitkilerin büyüyüp serpilen, bereketli yaşamına baktı. 
Bütün o kâğıtlarla uğraşması gerekiyordu ve ona yardımcı ola- 
bilecek kimse yoktu. Ev de ilgi bekliyordu: kocaman, çürük, 
ihmale gelmez. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT* yazdı 
masayı kaplayan toza. Tanrılar onunla uğraşıyorlardı ama he- 
nüz onu yeterince delirtmemişlerdi. 

Monograflar hakkında yorum yazarken Moses'ın kendi eli 
isyan ediyordu. Beş dakika mektup yazmaya görsün, eline he- 
men yazar krampı giriyordu. Boş boş bakmaya başlıyordu. Sı- 
raladığı mazeretler tükeniyordu. Gecikme için özür dilerim. 
Kötü bir zehirli sarmaşık vakası beni bir süre çalışma masam- 
dan uzak tuttu. Moses, dirsekleri kâğıtların üzerinde, yarı bo- 
yalı duvarlara, boyası gitmiş tavana, kirli pencerelere bakıyor- 
du. Eskiden çalışmaya devam edebiliyordu ama şimdi yüzde 
iki verimlilikle çalışıyor, her bir sayfayı beş on kere eline alıp 
bırakıyor ve her şeyi yanlış yere koyuyordu. Bu çok fazlaydı! 
Battıkça batıyordu. 

Obuayı eline aldı. Sarmaşıkların sinekliği sardığı karanlık ça- 
lışma odasında Handel ve Purcell çalmaya başladı. Jig'ler, bour- 
rge'ler, contradanse'lar birbirini izlerken Herzog'un yüzü şişi- 
yor, parmakları deliklerin üzerinde kayıyor, müzik kâh sıçra- 
yıp kâh tökezliyor, dalgın ve hüzünlü, yoluna devam ediyordu. 
Aşağıda çamaşır makinesi çalışıyordu: lki adım ileri, bir adım 
geri. Mutfak, içinde farelerin türemesine yetecek derecede kir- 
liydi. Yumurtaların beyazları tabakların üzerinde kuruyor, bar- 
daklarda kalan kahve yeşilimsi bir renk alıyordu; formika tez- 


(9) (Tann) Yok emek istediği kimseleri delirtir (Latince) ~ ç.n, 
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gâhın üstü ekmek parçaları, mısır gevreği, kemik artıklarında 
türeyen kurtçuklar, meyve sinekleri, ev sinekleri, ıslak kâğıt 
paralar, posta pulları ve kuponlarla doluydu. 

Madeleine, Herzog'un müziğinden uzaklaşmak için önce 
evin tel kapısını, ardından da arabanın kapısını çarparak kapat- 
tı. Motor gürledi. Studebaker'ın susturucusunda bir arıza var- 
dı. Araba yokuş aşağı gitmeye başladı. Direksiyonu sağa kırma- 
yı hatırlamadığınız takdirde egzoz borusu taşlara sürtünüyor- 
du. Herzog bu sesi beklerken daha yavaş çalmaya başladı. Ya- 
kın zamanda o susturucu tamamen kopuverecekti ama Herzog 
bunu Madeleine'e söylemeyi bırakmıştı. Bu türden bir sürü me- 
sele vardı. Bunlar Madeleine'i öfkelendiriyordu. Herzog sinek- 
liğin içeri doğru göçmesine neden olan bir hanımeli tabakası- 
nın arasından Madeleine'in yokuşun ikinci eğiminde belirişini 
izledi. Haınilelik hatlarını biraz kalınlaştırmıştı ama hâlâ güzel- 
di. Böyle bir güzellik erkekleri damızlık hayvanlara ve hizmet- 
kârlara çevirir. Madeleine arabayı sürerken görüşünü engelle- 
yen kâküllerinin altında burnu istemsizce seğiriyordu (hep- 
si direksiyon sanatının bir parçası). Kimileri zarif, kimilerinin 
tırnakları yenmiş olan parmakları akik direksiyonu kavramıştı. 
Herzog hamile bir kadının araba kullanmasının güvenli olma- 
dığını belirtmişti. En azından ehliyet alması gerektiğini düşü- 
nüyordu. Ama Madeleine şayet trafik polisi tarafından durdu- 
rulursa onu tatlı dille atlatabileceğini söylemişti. 

Madeleine gittiğinde Herzog obuayı kuruladı, sazlıklara göz 
gezdirdi; küf kokulu, pelüş kaplı kutuyu kapattı. Boynunda 
bir dürbün asılıydı. Arada sırada bir kuş incelemeye çalışıyor- 
du. Genellikle o dürbünü odaklayamadan kuş gitmiş oluyor- 
du. Terk edilmiş bir halde çalışma masasında -dövme demir- 
den ayaklar üzerine yerleştirilmiş, pürüzsüz ahşaptan bir ka- 
pi- oturmaya devam etti. Lambasının dibinde biten bir sarma- 
şık demir çubuğa dolanmıştı. Lastik bir bantla üzerinde boya 
lekeleri olan camdaki at sineklerine kâğul topaklar fırlattı. Usta 
bir boyacı değildi. lik başta sprey tabancasını, son derece güçlü 
bir üfleyici olan elektrik süpürgesinin arkasına bağlayarak boya 
yapmaya çalışmıştı. Ciğerlerini korumak için yüzünü bezlerle 
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sarıp tavanları spreyle boyamıştı ama bu arada tabanca pence- 
relere ve urabzanlara da boya sıçratmış, dolayısıyla Moses fır- 
çaya geri dönmüştü. Merdiveni ve kovaları ve bezleri ve tineri 
peşinden sürükleyerek, spatulasıyla kazıyarak yanmamış ve bo- 
yamış; sola, sağa, yukarı, şu bölüme, biraz ötesine, daha da ile- 
risine, ta köşeye, pervazın oraya uzanmış; kâh geniş fırça dar- 
beleri savuran, kâh ince dokunuşlarla eziyet çeken gergin eli 
düz bir çizgide ilerleme mücadelesi vermişti. Kendine gelir gi- 
bi olduğunda her taralı boyayla kaplanmış ve ter içinde kalmış 
bir halde bahçeye çıkıyor, giysilerini çıkarıp çırılçıplak hama- 
ga uzanıyordu. 

Bu arada Madeleine de Phoebe Gersbach'la antika dükkân- 
larını turluyor ya da Pittsfield süpermarketlerinden eve bir do- 
lu yiyecek taşıyordu. Moses para konusunda onu yakın takibe 
almıştı. Başlangıçta şikâyet ederken sesini alçak tutmaya çalışı- 
yordu. Patlamasına neden olan, hep önemsiz bir şeydi: karşı- 
lıksız olduğu için iade edilen bir çek, buzdolabında bozulan bir 
tavuk, yer bezine dönüştürülen bir tişört gibi. Zamanla duygu- 
ları oldukça sert bir hal almıştı. 

“Eve bu çöpleri -bu kınk dökük sandalyeleri ve çıkrıkları— 
getirmeyi ne zaman bırakacaksın Madeleine?” 

“Evi döşememiz lazım. Bu boş odalara tahammül edemi- 
yorum.” 

“Bütün para nereye gidiyor? Çalışmaktan hasta olacağım.” 
İçinde müthiş bir öfkenin kabardığını hissediyordu. 

“Faturaları ödüyorum, ne yaptığımı sanıyorsun?” 

“Paranın nasıl idare edileceğini öğrenmen gerektiğini söy- 
lemiştin. Kimse sana güvenmiyordu. Şimdi sana güveniyor- 
lar ama çekler karşılıksız çıkıyor. Az önce mağazadan aradılar: 
Milly Crozier. Hamile giysisi için beş yüz dolar. Kim doğacak, 
Louis Quatorze mu?” 

“Evet, biliyorum, o sevgili annen un çuvalı giyiyordu.” 

“Park Bulvarı'ndaki doğum uzmanlarına ihtiyacın yok. Pho- 
ebe Gersbach, Pittsfield Hastanesi'nde doğum yaptı. Seni bura- 
dan New York'a nasıl götürebilirim ki? Üç buçuk saatlik yol.” 

“On gün öncesinden gideceğiz.” 
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“Bütün buişler ne olacak?” 

“Hegel'ini şehre götürebilirsin. Zaten aylardır tek bir kitabı 
çözebilmiş değilsin. Her şey sinir bozucu bir karmaşa içinde. 
Her tarafta bir sürü not. Korkunç derecede düzensizsin. Baş- 
ka herhangi bir tür bağımlıdan hiçbir farkın yok, soyutlama- 
larla bozmuşsun. Hegel'e de lanet olsun, bu iğrenç eski eve de. 
Buraya en az dört hizmetçi lazım ve sen her şeyi benim yapma- 
mı istiyorsun.” 

Herzog içinden durmadan, neredeyse hissizleşinceye kadar 
kendisinin de delirtici biri olduğunu tekrarladı. Bu doğruy- 
du ve o da bunun farkındaydı. Görünüşe göre her şeyin nasıl 
gitmesi gerektiğini biliyordu, hem de en ince detayına kadar 
(“Özgür Somut Zihin” kategorisinin altında, evrensel olanın 
gelişmekte olan bilinç tarafından yanlış algılanması —“yüreğin 
yasası”na karşı gelen gerçeklik, bireysellikle korkunç bir çatış- 
maya giren dışsal zorunluluk, undsoweiter*). Ah, Herzog hata- 
lı olduğunu kabul ediyordu. Ama ona öyle geliyordu ki bütün 
istediği, anlamlı bir hayat yaşamaya yönelik çabalarında —ki bu 
çabalar herkesin yararı içindi— kendisine biraz işbirliği gösteril- 
mesiydi. Hegel'in görüşleri son derece kayda değerdi ama aynı 
zamanda tamamen absürttü. Elbette. Bütün mesele de buydu 
zaten. Spinoza'nın 37. önermesi çok daha basitti ve dolambaç- 
lı metafizik saçmalıklardan muaftı: İnsan, herkesin kendisi gi- 
bi düşünüp yaşamasını sağlamaktan ziyade kendisinin hazzet- 
tiği iyi bir şeyden başkalarının da hazzetmesini sağlamak ister 
—ex ipsius ingenio. 

Herzog, Ludeyville'de tek başına evinin duvarlarını boyar, sı- 
cak ve yeşil Berkshire yazında Versailles’ ve Kudüs'ü inşa eder- 
ken işte bu fikirler üzerine düşünüyordu. Ara sıra merdivenden 
inip telefona bakmak zorunda kalıyordu. Madeleine'in yazdığı 
çekler karşılıksız çıkıyordu. 

“Tanrım!” diye bağırdı. “Yine mi, Mady!” 

Koyu yeşil hamile bluzu ve diz altı çoraplarıyla Madeleine, 
Moses'la yüzleşmeye hazırdı. Epeyce kilo almıştı. Doktor onu 


(+) Vebenzeri—ç.n. 
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şeker yememesi konusunda uyarmıştı ama Madeleine gizlice o 
kocaman Hersheyleri, otuz sentlik olanları, büyük bir açgözlü- 
lükle mideye indiriyordu. 

“Toplama çıkarma yapamıyor musun! Bu çeklerin geri dön- 
mesi için hiçbir kahrolası neden yok.” Moses'ın gözlerinden kı- 
vılcımlar çıkıyordu. 

“Ah, işte yine dönüp dolaşıp o önemsiz meseleye geldik.” 

“Hiç de önemsiz değil. Son derece ciddi...” 

“Herhalde şimdi yetiştiriliş biçimime veriştirmeye başlaya- 
caksın; rezil, otlakçı, dolandırıcı, bohem aileme. Oysa sen ba- 
na kendi dürüst soyadını verdin. Bunların hepsini ezbere bili- 
yorum.” 

“Demek kendimi tekrar ediyorum? Ama sen de bu çeklerle 
aynı şeyi yapıyorsun, Madeleine.” 

“Ölü babanın parasını harcamak... Sevgili Babacığım! Böyle 
tıkanmana neden olan işte bu. Ama o senin babandı. Ben sen- 
den benim korkunç babama ortak çıkmanı istemiyorum. Dola- 
yısıyla senin ihtiyarla beni boğmaya kalkma.” 

“Böyle bir evde biraz düzene ihtiyacımız var.” 

Madeleine çabucak, kararlı ve isabetli bir şekilde “Sen asla 
kendi istediğin gibi bir eve kavuşamazsın,” dedi. “O evler 12. 
yüzyılda bir yerlerde kaldı. Eski yuvan ve üzerinde Latince ki- 
tabının durduğu muşamba örtülü mutfak masan için ağlayıp 
duruyorsun. Tamam —şu eski, içler acısı hikâyeni duyalım ba- 
kalım. Bana zavallı annenden bahset. Ve babandan. Ve kiracı- 
nız olacak şu ayyaştan. Ve eski sinagogdan ve içki kaçakçılığın- 
dan ve Zipporah Hala'ndan... Of, ne boktan martavallar!” 

“Sanki senin de kendine ait bir geçmişin yokmuş gibi.” 

“Bir dolu martaval! Şimdi de beni nasıl KURTARDIĞINI din- 
leyeceğiz. Hadi bir kere daha dinleyelim. Ne kadar da ürkmüş 
bir köpeciktim. Hayatla yüzleşmek için ne kadar da zayıfum. 
Ama sen o kocaman yüreğinle bana SEVGİ verdin ve beni ra- 
hiplerden kurtardın. Evet, kusursuz hizmetlen'nle âdet sancıla- 
rımı geçirdin. Beni KURTARDIN. Özgürlüğünü FEDA ETTİN. 
Ben seni Daisy'den ve oğlundan, bir de o Japon kaltaktan ayır- 
dım. Değerli zamanından ve parandan ve konsantrasyonundan 
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ettim.” Vahşi, öfke dolu bakışları öyle keskindi ki mavi gözleri 
adeta biçimsizleşmişti. 

“Madeleine!” 

“Hay sıçayım?” 

“Sadece düşün bir dakika.” 

“Düşünmek mi? Sen düşünmekhakkında ne bilirsin ki?” 

“Belki de seninle kendi bakış açımı geliştirmek için evlenmi- 
şimdir!” dedi Herzog. “Birşeyler öğreniyorum.” 

“Merak etme, ben sana öğretirim!” dedi güzel, hamile Made- 
leine, dişlerinin arasından. 


Herzog favori bir kaynaktan şu sözleri hatırladı: Gerçek dost- 
luk karşı çıkmaktır. Evini, çocuğunu; insan bilgelik için her şeyi- 
ni verir.* 

Ruh güzelliğine sahip bir koca, istisnai karısı, melek gibi 
çocukları ve mükemmel arkadaşları hep birlikte Berkshires'ta 
yaşıyorlardı. Bilgili profesör çalışmalarının başında oturuyor- 
du... Eh, bunu gerçekten de kendisi istemişti. Çünkü dürüst- 
lüğü kendi yüreğinin pırpır etmesine neden olan o saf kişi ol- 
makta ısrar etmişti —zisse n'shamele, küçük tatlı bir can, de- 
mişti Tennie, Moses için. Kırk yaşında böyle yavan bir ün ka- 
zanmak! Herzog'un alnı terden ıslandı. Böyle bir aptallık da- 
ha sert bir cezayı —hastalık ya da hapis cezası- hak ediyordu. 
Bir kez daha sadece “şanslı”ydı (Ramona, yemekler ve şarap- 
lar, deniz kenarına davetler). Bununla birlikte kendini abartı- 
lı şekilde aşağılamak da Herzog'a pek ilginç gelmiyordu. Yapı- 
labilecek en uygun şey değildi. Bir budala olmamak, bu takdir- 
de karşılaşabileceği zorluklara değmeyebilirdi. Hem, kim bu- 
dala değildi ki? Halkı kendi isteklerine boyun eğdiren güçse- 
ver mi? Milyarlık bütçeleri idare eden bilimsel entelektüel mi? 
Keskin gözleri, sağlam kafası, etkili politik zekâsıyla örgüt- 
sel gerçekçi mi? Bunlardan biri olmak hoş olmaz mıydı yani? 
Ama Herzog farklı kriterlere göre çalışıyor, geleceğin işi oldu- 
guna inandığı bir iş yapıyordu. 20. yüzyılın devrimleri, kitle- 
(9) EskiAhit, Eyüp 2: #'egönderme —ç.n. 
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lerin seri üretim sayesinde özgürleşmesi insana özel bir ya- 
şam sunuyor ama onu dolduracak hiçbir şey vermiyordu. Iş- 
te bu noktada sahneye Herzog çıkıyordu. Uygarlığın ilerleme- 
si —hatta varlığını sürdürmesi— Moses E. Herzog'un başarısı- 
na bağlıydı. Ve ona bu şekilde davranmakla Madeleine büyük 
bir projeye zarar vermişti. Moses E. Herzog'un gözünde Mo- 
ses E. Herzog'un deneyimini böyle grotesk ve acınası kılan da 
işte buydu. 

Sadece çok özel bir tür kaçık kendi prensiplerini telkin etme- 
ye çalışır. Sandor Himmelstein, Valentine Gersbach, Madeleine 
P. Herzog, Moses'ın kendisi. Gerçeklik öğretmenleri. Böyle tip- 
ler size Gerçek'i öğretmek, sizi Gerçek'le cezalandırmak isterler. 

Resim biriktirmeyi seven Moses, Madeleine'in on iki yaşında, 
binici giysisi içindeki bir resmini saklanıştı. Madeleine binmek 
üzere olduğu atın yanında poz vermişti: Uzun saçlı, tıknaz, şiş- 
man bilekli, gözlerinin altında umutsuzluğunu yansıtan, çekti- 
ği acının ve intikam arzusunun erken bir göstergesi olan koyu 
gölgeler seçilen bir kız. Binici ayakkabıları ve şapkasıyla, çok 
geçmeden çekici bir kadına dönüşeceğini ve başkalarını incit- 
me gücüne erişeceğini bilen bir kız çocuğunun kibrine sahip- 
ti. İşte bu, zihinsel politika. Kötülük yapma gücü, saltanat an- 
lamına geliyor. On iki yaşındaki Madeleine benim kırk yaşında 
bildiğimden çok şey biliyordu. 

Öte yandan Daisy çok farklı tipte bir insandı; daha soğuk- 
kanlı, daha düzenli, geleneksel bir Yahudi kadını. Herzog'da 
onun da birkaç fotoğrafı vardı, yatağın altındaki ayakkabı ku- 
tusunda duruyordu, ama Herzog'un resimleri incelemesine ge- 
rek yoktu, istediği anda Daisy'nin yüzünü zihninde canlandı- 
rabiliyordu: hafif çekik, iri, yeşil gözler; kıvırcık, sarı ama do- 
nuk saçlar, pürüzsüz bir cilt. Tavrı genelde utangaç ama aynı 
zamanda da oldukça inatçıydı. Herzog hiç zorlanmadan onu 
bir yaz sabahı Chicago'da, 51. Cadde'deki tren üst geçidinin al- 
unda gördüğü haliyle gördü: Elinde iğrenç ders kitapları olan 
-Park ve Burgess, Ogburn ve Nimkofi— bir üniversite öğrenci- 
si. Elbisesi sadeydi; yeşil beyaz, ince çizgili, kare yakalı bir el- 
bise. Yeni yıkanıp ütülendiği belli olan elbisesinin altına kü- 
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çük beyaz bir ayakkabı giymişti, bacakları çıplaktı ve saçı bir 
tokayla tepeden toplanmıştı. Gecekondu mahallerinden batı- 
ya doğru giden kırmızı tramvay madeni bir ses çıkararak, tit- 
reyerek, yalpalayarak, raylardan kocaman yeşil kıvılcımlar sa- 
çarak, çevresindeki kâğıt parçalarını havalandırarak gelmişti. 
Daisy kondüktöre transfer biletini verirken Moses onun arka- 
sında, fenol kokan platformda durmuş; Daisy'nin çıplak boy- 
nundan ve omuzlarından gelen yaz elması kokusunu içine 
çekmişti. Daisy taşralı bir kızdı, Zanesville yakınlarında büyü- 
müş bir Ohiolu. Her konuda çocukça sistematikti. Moses ba- 
zen onun o her durumu kapsayan, eciş bücüş yazılarla kap- 
lı kartoteks kartlarını düşünüp gülüyordu. Tuhaf organizas- 
yon biçimlerinin kendine göre bir çekiciliği vardı. Evlendikten 
sonra Daisy, Moses'ın cep harçlığını, bütçe planlaması ama- 
cıyla alınmış yeşil, metal bir dosyada duran bir zarfa koymaya 
başlamıştı. Hatırlatma amaçlı notlar, faturalar, konser biletleri 
raptiyelerle evdeki panoya asılıyordu. Takvimler bir hayli ön- 
ceden işaretleniyordu. Değişmezlik, simetri, düzen ve kontrol 
Daisy'nin gücüydü. 

Sevgili Daisy, Sana söylemek istediğim birkaç şey var. Düzen- 
sizliğim ve zihnimin dağınıklığı yüzünden Daisy'nin en kö- 
tü taraflarını açığa çıkardım. Çoraplarının dikiş çizgilerinin 
o kadar düzgün olmasına ve düğmelerin simetrik bir şekilde 
iliklenmesine ben neden oldum. O kolalı perdelerin arkasın- 
da ve kare halıların altında ben vardım. Her pazar çamur gi- 
bi, ekmekli bir içle doldurulmuş dana göğüs rosto yememi- 
zin sebebi benim dengesizliklerim, düşünce tarihine duydu- 
gum muazzam -muazzam ama belli ki aynı zamanda belli bir 
sonuç getirmeyen- ilgiydi. Daisy ciddi bir işle meşgul oldu- 
gu konusunda Moses'ın söylediklerini kabul etmişti. Elbet- 
te bu kala karıştırıcı ve çoğunlukla can sıkıcı Herzog'a destek 
olmak bir eşin göreviydi. Daisy bunu ağır bir soğukkanlılık- 
la yapıyor; karşı çıktığında da bunu sadece bir kere belirtmek- 
le yetiniyordu. Gerisi sessizlikten ibaretti: Moses'm Connecti- 
cut'ta Romantizm ve Hıristiyanlık'ı bitirirken hissettiğine ben- 
zeyen ağır bir sessizlik. 
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“Romantikler ve Coşkuncular” adlı bölüm az daha Her- 
zog'un işini bitiriyordu, neredeyse ikisini de mahvediyordu. 
(inançları askıya almak doğrultusundaki bilimsel zihniyete 
karşı Coşkun bir tepki—belli bir kesim bu zihniyeti sanatsal ih- 
tiyaçlarıaçısındankabul edilemez buluyordu.) Bu noktada Da- 
isy alelacele toparlanıp giderek Moses'ı Connecticut'ta yalnız 
bırakmıştı. Ohio'ya geri gitmesi gerekmişti. Babası ölüm döşe- 
gindeydi. Moses çiftlik evinin mutfağında, nikel kaplı ocağın 
yanında Coşkuncu akımın eserlerini okumuştu. Kızılderililer 
gibi battaniyeye sarınmış bir halde radyo dinleyip kendi kendi- 
ne Coşkunluk'un artı ve eksi yönlerini tartışmıştı. 

Her taralın kaya gibi buz tuttuğu bir kıştı. Göl dev bir ka- 
ya tuzu kitlesini andırıyordu; insanın ayaklarının altında acı 
bir şekilde yankılanan yeşil, beyaz, kalıcı buz. Değirmeni dön- 
düren küçük, ırmak barajı kıvrımlı sütunlar halinde donmuş- 
tu. Devasa arplara benzeyen karaağaçlar çatur çutur sesler çı- 
karıyordu. Gözlerden uzak, buz gibi karargâhında kendini 
medeniyete karşı sorumlu hisseden, soba söndüğünde başın- 
da bir pilot kaskıyla yatakta uzanan Herzog; bir yandan Bacon 
ve Locke'u diğer yandan da Metodizm ve William Blake'i bir- 
birine bağlamaya çalışıyordu. En yakm komşusu, Bay Idwal, 
bir din adamıydı. Herzog'un Whippet'i tamamen donduğun- 
da Idwal'in arabası, bir Model A Ford, çalışıyordu; dolayısıyla 
markete beraber gidiyorlardı. Bayan Idwal çikolata jöleli turta 
pişirip iyi bir komşunun yapacağı gibi Moses'ın masasının üs- 
tüne bırakıyordu. Moses, donmuş göl üstündeki ve ormanda- 
ki yalnız gezintilerinden döndüğünde karşısında büyükçe bir 
payreks tabağa konmuş bir turta buluyor, soğuktan uyuşan ya- 
naklarım ve parmak uçlarını tabağın sıcaklığıyla ısıtmaya çalı- 
şıyordu. Sabahları jöleli turtayla kahvaltı ederken, metal çerçe- 
veli gözlükleri ve uzun paçalı donuyla yatak odasında lobutla- 
nnı bir o yana bir bu yana savuran ve diz çökme hareketleri ya- 
pan ufak tefek, pembe yüzlü idwal'i görüyordu. Karısı elleri- 
ni kucağında kavuşturmuş vaziyette salonda oturuyor, dantelli 
tüllerden sızan güneş ışığı, yüzüne örümcek ağına benzer göl- 
geler düşürüyordu. Pazar akşamları Moses, civardaki çiftlikler- 
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de yaşayan ve İdwallerde toplanan komşular ilahiler söylerken 
obuasıyla Bayan idwal'in akordeonuna eşlik etmeye davetliy- 
di. Peki bu komşular çiftçi miydi? Hayır, bunlar kırsal kesimin 
yoksullarıydı; ulak tefek işlerle geçinmeye çalışan insanlar. Kü- 
çük salon sıcak ve havasızdı, ilahiler Moses ve obuası sayesin- 
de Yahudi melankolisiyle yüklüydü. 

Moses'ın Peder'le ve Bayan Idwal'le ilişkisi çok iyiydi, ta ki 
vaiz ona Hıristiyanlığa geçen Ortodoks hahamlara dair belge- 
ler göstermeye başlayıncaya dek. Kürk şapkalı ve sakallı ha- 
hamların resimlerı, turtalarla birlikte masaya bırakılıyordu. Bu 
adamların kocaman gözleri ve özellikle de gür sakallarının al- 
tından pörtleyen dudakları, ona çılgınca görünmeye başlayın- 
ca Moses, kar yüzünden dünyayla ilişkisi iyice kesilen o çiftlik 
evinden uzaklaşma vaktinin geldiğini düşündü. Bu şekilde ya- 
şamayadevam ederse akıl sağlığının bozulacağından korkuyor- 
du, özellikle de Daisy'nin babasının ölümünün ardından. Yaş- 
lı adamı gördüğünü, ona ormanda rastladığını sanmaya başla- 
mıştı; kapıları açtığında, masanın yanında durmakta ya da ban- 
yoda oturmakta olan kayınpederini o kendine has tavrıyla, cap- 
canlı bir halde karşısında buluyordu. 

Herzog, Idwal'in hahamlarını reddetmekle hata etmişti. Bu 
sayede vaizin onu dininden döndürmek konusundaki kararlılı- 
gı artmış ve Daisy dönene kadar her öğleden sonra teolo ji hak- 
kında konuşmak üzere ona uğramıştı. Daisy: hüzünlü, parlak 
gözlü, çoğunlukla suskun, direngen. Yine de bir eş. Ve çocu- 
gu! Buzlar erimeye başlamıştı: Kardan adam yapmak için ideal 
zaman. Moses ve Marco araba yolunun kenarını kardan adam- 
larla doldurmuşlardı. Küçük, kömürden gözler yıldızların ışığı 
altında bile parlıyordu. Baharda gecenin karanlığı yavru kuşla- 
rın tiz sesleriyle dolduğunda Herzog'un yüreği taşraya ısınma- 
ya başlamıştı. Kış mevsiminin kan rengi gün batımları ve yal- 
nızlık geride kalmıştı. Onları sağ salim atlattığı için artık ona o 
kadar da kötü görünmüyorlardı. 

Hayatta kalmak! diye yazdı Herzog. Neyin ne olduğunu an- 
layana dek. Şans olumlu bir etki ortaya koyana dek. (Batı kül- 
türünün bir parçası olan ve kaynağını Ahitlerden, Eski ve Ye- 
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ni Ahit'ten alan, tarihe karşı kişisel bir sorumluluk hissi; insan 
hayatının bu dünyada sürekli geliştiği görüşü. Herzog'un gü- 
lünç tutkusunu başka ne açıklayabilirdi ki?) Tanrın, Senin kut- 
sal davan uğruna savaşmak için koştum ama tökezleyip durdum 
ve savaş alanına bir türlü ulaşamadım. 


Fakat Herzog, bunun yanlışlığını da görebiliyordu. Hiç olma- 
dı, böyle bir görüşü tatminkâr bulmasına izin vermeyecek ka- 
dar çok hastalığı vardı. New York'ta orta yükseklikte bir dai- 
reden aşağı bakan, isli camda yürüyen karıncaları andıran öğ- 
le vakti kalabalığını seyreden, kırışık sabahlığına sarınmış hal- 
de soğuk kahvesini yudumlayan, daha büyük başarılar uğru- 
na kendini hep sıradan işlerden uzak tutan ama şu anda seçil- 
mişliğine güven duymayan Herzog, çalışmasına geri dönebil- 
mek için tekrar tekrar çaba sarf ediyordu. Sevgili Dr. Mossba- 
ch, TE. Hulme'iın Romantizm tanırnı (“içi boşaltılmış din”) üze- 
rine yazdıklarımı tatmin edici bulmadığınız için üzgünüm. Onun 
bu görüşü hakkında söylenmesi gereken şeyler var. Hulme her şe- 
yin açık, kuru, öz, saf, objektif ve hatı olmasını istiyordu. Sanı- 
rım bunu hepimiz anlarız. Romantik hislerin —onun deyimi yle— 
“yaş” ve taşkın mizacını ben de itici buluyorum. Rousseau'nun ne 
kadar rezil ve dejenere olduğunu görebiliyorum. (Nezaketsiz ol- 
duğundan şikâyet etmi yorum zira bu bana göre değil). Fakat “Je 
sens mon coeur et je connais les hommes”* dediğinde ona ne 
cevap verebileceğimizi bilmiyorum. Muhafazakâr prensipler üze- 
rine kurulu, şişelenmiş din —amacı yüreği böyle güçlerden mah- 
rum bırakmak mı? Böyle mi düşünüyorsunuz? Hulme'ın takip- 
çileri acizliklerini kabul edip sterilliği kendi gerçekleri yaptılar. 
Bu, onların tutkusu ydu. 

Hala savaşa devam eden Herzog, polemikte hakikaten oldü- 
rücüydü. Kibar cümleleri çoğunlukla bolca hınç yüklüydü. Uy- 
sal tarzı, alçakgönüllü tavrı; kendini kandırmıyordu. Haklı ol- 
duğunun bilinci, bir güç nehri, bağırsaklarından yükseliyor, ba- 


(9) “Kendi yüreğimdekini hissediyor ve insanlığı anlıyorum.” Rousseau'nun hiraf- 
lar'mdan — ç.n. 
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caklarını yakıyordu. Pek tuhaf oluyor öfkenin şu gösterişli za- 
ferleri! Herzog'un içinde tutkulu bir hicivci vardı. Buna rag- 
men, asıl istediğinin hatayı imha etmek olmadığını biliyordu. 
Son zamanlarda kazanmaktan, sınırsız otonominin zaferlerin- 
den korkmaya başlamıştı. İnsanın bir doğası var ama ne? Hobbes, 
Freud vb. gibi, insan doğasını kendilerinden emin bir şekilde tanım- 
layanlar, bize “aslında” ne olduğumuzu söyleyenler bizim en bü- 
yük velinimetlerimiz değil. Bu Rousseau için de geçerli. Hulme'ın, 
Romantiklerin insani şeylere Mükemmellik kavramını getirmeleri- 
ne saldırmasını anlıyorum ama onun dar görüşlü baskıcılığından 
da hazzetmi yorum. Insan doğasını tanımlamakla ilgilenmeyen ve 
sadece araştırma eylemini bilen modem bilim, en önemli sonuçları- 
na anonim bir şekilde varıyor ve sadece zihnin muazzam işle yişini 
tanıyor. Bilimin bulduğu gerçekler yaşam prensibi olarak benimse- 
necek şeyler olmayabilir ama insan doğasına dair tanımları şimdi- 
lik bir kenara bırakmak muhtemelen en iyisi. 

Herzog bu konuyu tipik bir şekilde aniden yarım bıraktı. 

Sevgili Nachman, yazdı. Geçen pazartesi 8. Cadde'de gördü- 
güm kişinin sen olduğunu bili yorum. Benden kaçtın. Herzog'un 
yüzü gölgelendi. O sendin. Neredeyse kırk yıl önceki arkada- 
şım —Napoleon Caddesi'nde o yun arkadaşı ydık. Montreal'in gece- 
kondu mahallelerinde. Yeşil renk göz boyası sürmüş, aslan ye- 
lesi gibi sakalları olan eşcinsellerin cirit attığı sokağın galeya- 
nı içinde Herzog, birdenbire başında bir bitnik şapkasıyla ço- 
cukluk arkadaşını görmüştü. Büyükçe bir burun, beyaz saçlar, 
kalın ve kirli camlı gözlükler. Kambur şair'n Moses'a bakma- 
sıyla koşarak uzaklaşması bir olmuştu. Bu acil durum karşısın- 
da sıska bacaklarıyla bana mısın demeden sokağın karşı tarafı- 
na tüymüştü; yakasını yukarı kaldırıp peynir dükkânının vitri- 
nine bakmaya başlamıştı. Nachman! Bana borçlu olduğun para- 
yı isteyeceğimi mi düşündün? Ben onu çoktan silmiştim. Savaş'tan 
sonra Paris'te o para benim için önemsiz bir miktardı. O zaman- 
lar param vardı. 

Nachman şiir yazmak için Avrupa'ya gelmişti. Rue St. Jacgu- 
es'taki Arap gecekondu mahallesinde oturuyordu. Herzog, Rue 
Marbeuf'ta konfor içinde yaşıyordu. Bir sabah Nachman, giy- 
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sileri buruş buruş ve kirli, burnu ağlamaktan kızarmış, kırı- 
şık yüzü ölüm döşeğindeki bir adamın yüz ifadesine bürünmüş 
halde Herzog'un kapısında belirmişti. 

“Ne oldu böyle!” 

“Moses, kanını benden aldılar, küçük Laura'mı.” 

“Dur bir dakika, neler oluyor?” Herzog o an muhtemelen bi- 
raz soğuk davranmıştı zira böyle abartılı tepkiler ona itici ge- 
liyordu. 

“Babası. Kaplama işindeki ihtiyar. Onu kaçırdı. Yaşlı büyü- 
cü. Ben olmadan Laura ölür. Çocuk da bensiz yaşamaya katla- 
namaz. Ve ben de onsuz yaşayamam. New York'a geri gitmem 
lazım.” 

“Içeri gel. İçeri gel. Bu lanet koridorda konuşamayız.” 

Nachman küçük misafir odasına girdi. Yirmilerin tarzında — 
ve nispet yaparcasına doğru bir şekilde- döşenmiş bir dairey- 
di bu. Nachman çamur içindeki pantolonuyla oturmaya tered- 
düt ediyor gibi görünüyordu. “Bütün hava yolu şubelerine uğ- 
radım. Hollandia'da yarın için yer var. Bana ödünç para ver- 
mezsen mahvolduğumun resmidir. Sen Paris'teki tek arkada- 
şımsın.” 

Doğrusunu istersen durumunun Amerika'da daha iyi olacağı- 
nı düşünmüştüm. 

Nachman ve Laura, Avrupa'da bir aşağı bir yukarı dolanıp 
duruyorlardı. Rimbaud'nun ülkesinde hendeklerde uyuyor, 
Van Gogh'un mektuplarını ve Rilke'nin şiirlerini yüksek ses- 
le birbirlerine okuyorlardı. Laura'nın da kafası pek sağlam sa- 
yılmazdı. Zayıf, ince yüzlü bir kadındı; solgun ağzının köşeleri 
aşağı bakıyordu. Belçika'da şifayı kapıp grip olmuştu. 

“Her kuruşunu geri ödeyeceğim.” Nachman ellerini ovuş- 
turuyordu. Parmakları romatizmadan yumru yumru olmuş- 
tu. Yüzü yıpranmış, hastalık, acı ve absürtlüklerle uğraşmak- 
tan sarkmıştı. 

Seni New York'a geri göndermenin bana uzun vadede daha 
ucuza geleceğini hissetmiştim. Paris'te benim başıma kalacaktın. 
Görü yorsun ya, fedakârca davrandığımı iddia etmi yorum. Bel- 
ki de, diye düşündü Herzog, benim görüntüm onu korkutmuş- 
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tur. Ondan bile daha mı çok değiştim acaba? Nachman, Mo- 
ses'ı görmekten dehşete mi düşmüştü? Ama öyle yada böyle so- 
kaklarda birlikte oynamıştık. Alef-bet'i baban Reb Shika'dan ög- 
renmiştim. 

Nachman'ın ailesi, Herzogların karşısındaki apartmanda 
oturuyordu. Beş yaşındaki Moses, Napoleon Caddesi'ni geçip 
eğri büğrü tahta merdivenlerden çıkardı. Kediler köşelere siner 
ya da sessizce yukarı süzülürlerdi. Kurumuş dışkıları karanlık- 
ta yavaş yavaş ufalanırken baharatlı bir koku yayardı. Reb Shi- 
ka'nın teni sarımtırak, Moğol kökenliydi; ufak tefek, yakışık- 
lı bir adamdı. Siyah, saten bir takkesi ve Lenin'inki gibi bir bı- 
yığı vardı. Dar göğsünü kışlık bir atlet —Penman'ın yünlülerin- 
den— örterdi. Kaba kumaştan masa örtüsünün üzerinde kutsal 
kitap hep açık dururdu. Moses İbranice harfleri net bir şekil- 
de görürdü: DMAI OCHICHO -kardeşinin kanı. Evet, doğru. 
Tanrı'nın Kabil'le konuşması. Kardeşinin kanı topraktan bana 
sesleniyor.* 

Saat sekizde Moses ve Nachman sinagogun bodrumunda ay- 
nı sırada oturuyor olurlardı. Tevrat'ın sayfalarından küf koku- 
su yükselirdi ve oğlanların kazakları nemlenirdi. Kısa bir saka- 
lı; kocaman, yumuşak görünümlü bir burnu ve büyük, siyah 
burun delikleri olan haham onları sürekli azarlardı. “Sen, Ro- 
zavitch, seni tembel. Burada Potifar'ın karısı için ne diyor: V'tis- 
pesayu b'vigdi...” 

“Ve o, şeyi ele geçirdi.” 

“Neyi? Beged.” 

“Beged. Palto.” 

“Giysi, seni küçük hırsız. Mamzer!** Baban için üzgünüm. Ne 
vârisama! Ne Kaddish!*** Adamcağızın bedeni daha mezara gir- 
meden domuz eli ve pastırması yemeye başlarsın eminim. Ve 
sen, Herzog, behemot gözlü olan: V'yaizov bigdo b'yodo.” 

“Ve onu ellerine bıraktı.” 

“Neyi?” 


(*) Eski Ahit, Yaratılış 4: 10— çın. 
(**) Piç (İbranice) - ç.n. 
(4) Yakın bir akrabanın ölümünden sonra sinagogda okunan bir dua — ç.n. 
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“Bigdo, giysiyi.” 

“Adımlarına dikkat et, Moses Herzog, Annen senin büyük 
bir lamden —haham— olacağını düşünüyor. Ama ben seni tanı- 
yorum, ne kadar tembel olduğunu biliyorum. Annelerin yürek- 
leri sizin gibi mamzeirim yüzünden sızlıyor! Söyle bakalım, se- 
ni tanıyor muymuşum, Herzog? Hem de nasıl.” 

Tek kaçış yeri, pısuvarın yeşil oluğunda dezenfektan kâfur 
toplarının biriktiği, çapaklı, neredeyse kör gözlerle sinagog- 
dan gelen yaşlı adamların iç geçirerek, dua kitaplarından bir- 
şeyler mırıldanarak idrar keselerinin boşalmasını bekledikle- 
ri tuvaleti. İdrarın paslandırdığı, yeşilimsi bir tabakayla kap- 
hı piririç. Açık bir bölmede Nachman pantolonu ayaklarına in- 
miş vaziyette mızıka çalardı: It’s a Long, Long Way to Tipperary, 
Love Sendsa Little gift of Roses. Takkesinin tepesi yamuktu. Na- 
chman içine çekip üfledikçe teneke enstrümanın deliklerinde- 
ki tükrüğün sesini duyabilirdiniz. Melon şapkalı yaşlılar elle- 
rini yıkayıp parmaklarıyla sakallarını tararlardı. Moses onla- 
rı gözlerdi. 

Şurası hemen hemen kesindi ki, Nachman eski arkadaşının 
hatırasının gücünden kaçmıştı. Herzog kendi hatırasıyla herke- 
se eziyet ederdi. Korkunç bir işkence aleti gibiydi bu. 

Son görüştüğümüzde —kaç yıl önceydi sahi?— seninle birlikte 
Laura'yı ziyarete gitmiştik. O sıralar Laura bir akıl hastanesin- 
deydi. Herzog ve Nachman yedi sekiz kere otobüs değiştirmiş- 
lerdi. Long Island'da bin tane otobüs durağı vardı. Hastanede, 
pamuklu yeşil elbiseleri ve yumuşak ayakkabılarıyla kadınlar 
kendi kendilerine birşeyler mırıldanarak koridorlarda dolaşı- 
yorlardı. Laura'nın bilekleri bandajlıydı. Moses'ın bildiği üçün- 
cü intihar girişimiydi bu. Kollarıyla kendine sarılmış vaziyette 
bir köşede oturuyor, sadece Fransız edebiyatı hakkmda konuş- 
mak istiyordu. Yüzü dalgındı ama dudakları hızlı bir şekilde 
hareket ediyordu. Moses, Valöry'nin imgelerinirı biçimine dair 
hiç anlamadığı bir fikre katılmak zorunda kalmıştı. 

Günbatımına doğru o ve Nachman, Laura'dan ayrılıp son- 
bahar yağmurunun ıslattığı beton bahçeyi geçmişlerdi. Hasta- 
ne binasında bir grup yeşil ünif ormalı hayalet, ayrılmakta olan 
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ziyaretçileri seyrediyordu. Laura parmaklığın ardından ban- 
dajlı, ölgün elini kaldırmıştı. Güle güle. Uzun, ince ağzı ses- 
sizce “Güle güle,” diyordu. “Güle güle.” Düz saçları yanakla- 
rının yanlarından dökülüyordu -kadınsı çıkmuları olan inatçı 
bir çocuk figürü. “Benim masum sevgilim. Gelinim. Onu ora- 
ya kapattılar —gaddar insanlar, macher'lar, efendilerimiz. Onu 
hapsettiler. Sanki beni sevmesi deli olduğunu kanıtlıyormuş 
gibi. Ama ben aşkımızı korumaya yetecek kadar güçlü olaca- 
gım," diyordu sıska, alnı derin kırışıklarla kaplı Nachman, bo- 
guk bir sesle. Yanakları sarkmıştı. Gözlerinin altında derisi sa- 
rı renkti. 

“Neden durmadan kendini öldürmeye çalışıyor?” dedi Moses. 

“Ailesinin eziyeti yüzünden. Ne sandın? Wesichester'ın bur- 
juva dünyası! Düğün ilanları, keten kumaşlar, açık hesaplar: 
Anne babasının ondan beklediği bunlardı. Ama o, sadece saf 
ve temiz şeyleri anlayan saf ve temiz bir insan. O ailede bir ya- 
bancı. Ailesi sadece bizi ayırmak istiyor. New York'ta da oradan 
oraya dolaşıyorduk. Geri döndüğümde —sayende; ve borcumu 
geri ödeyeceğim, çalışacağım! oda kiralayacak paramız yoktu. 
Nasıl iş bulabilirdim ki? Sonra ona kim bakardı? Böylece arka- 
daşlarımız bize kalacak bir yer verdi. Ve yemek. Uyuyabileceği- 
miz bir yatak. Ve sevişebileceğimiz.” 

Herzog oldukça meraklanmıştı ama sadece “Öyle mi?” de- 
mekle yetindi. 

“Bunları senin dışında kimseye anlatmam, eski dost. Dikkat- 
li olmak zorundaydık. Esrime anlarımızda daha ölçülü olmak 
için birbirimizi uyarıyorduk. Kutsal bir ayin gibiydi bu, tanrı- 
ları kıskandırmamak lazım...” Nachman titreyen, monoton bir 
sesle konuşuyordu. “Hoşçakal, benim kutsal ruhlu sevgilim; 
canım benim, hoşçakal.” Yürek burkan bir tatlılıkla pencereye 
öpücükler gönderdi. 

Otobüse doğru yürürlerken Nachman yol boyunca o gerçek- 
likten kopuk tarzıyla ateşli ve sıkıcı bir vaaz çekti. “Yani her şe- 
yin arkasında bur juva Amerika var. Süslü giysilerden ve dışkı- 
dan oluşan yavan bir dünya. Kendi yontulmamışlığına tapan 
kibirli, tembel bir uygarlık. Sen ve ben eski zamanların yoksul- 
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luğunda büyüdük. Kanada'daki eski günlerden beri ne ölçüde 
Amerikalı'ya dönüştüğünü bilmiyorum —burada uzun süre ya- 
şadın. Ama ben asla şişko tanrılara tapmayacağım. Hayır efen- 
dim. Marksçı değilim, biliyorsun. Benim yüreğim William Bla- 
ke ve Rilke'yle. Ama Laura'nın babası gibi bir adam! Anlıyorsun 
ya! Las Vegas, Miami Beach. Laura'nın Fountainblue'dan bir 
koca bulmasını istiyorlardı: Paralı bir koca. Kıyametin eşiğin- 
de,son insanın mezarının yanıbaşında bile kâğıtlarını saymaya, 
dua ederken hesap dökümlerine bakmaya devam edecekler...” 
Nachman sıkıcı, inatçı bir güçle konuşmaya devam etti. Dişle- 
rinin bir kısmını kaybetmişti, çenesi daha küçüktü, solgun ya- 
nakları kıllarla kaplıydı. Herzog hâlâ onu altı yaşındaki haliy- 
le görebiliyordu. Aslında iki Nachman'ın yan yana görüntüsü- 
nü aklından çıkaramıyordu. Ve gerçek olan; sağlıklı yüzü, ara- 
sı açık ön dişleri. düğmelenmiş hırkası ve kısa pantolonuyla ço- 
cuk Nachman'dı; bu sıska, çatlak, vaaz veren Nachman değil. 
“Belki de,” diyordu Nachman, “insanlar hayatın son bulmasını 
istiyorlardır. Onu kirlettiler. Cesaret, onur, dürüstlük, dostluk, 
görev bilinci, hepsi kirletildi. Lekelendi. Bu yüzden boş bir var 
oluşu uzatan nzıktan tiksiniyoruz. Bir zamanlar insanlar doğar, 
yaşar ve ölürdü. Ama bunlara insan denir mi? Biz sadece yara- 
tıklarız. Ölümün kendisi bile bizden sıkılmış olmalı. Ölümü 
Tann'nın huzuruna çıkıp 'Ne yapabilirim? Artık Ölüm olmanın 
hiçbir görkemi kalmadı. Beni bu bayağılıktan kurtar, Tanrım, 
derken hayal edebiliyorum.” 

Moses ona “Durum senin gördüğün kadar da kötü değil, Na- 
chman,” diye cevap verdiğini anımsadı. “İnsanların çoğu şiir- 
sellikten uzak ve sen de bunu ihanet kabul ediyorsun.” 

“Eh, çocukluk arkadaşım, sen yaşamın karmaşık koşulları- 
nı kabullenmeyi öğrenmişsin. Ama benim hüküm verme ko- 
nusunda güçlü bir vizyonum var. Ben en başta kötürümlerin 
inatçılığın görüyorum. Kendimizi sevmiyoruz ama inatçılığı- 
mızdan ayak diriyoruz. Her insan inatla, inatla kendisidir. Her 
şeyin ötesinde ve zamanın sonuna dek kendisidir. Bu yaratık- 
ların her biri gizli bir niteliğe sahip ve bu nitelik için her şeyi 
yapabilir. Evreni tepetaklak etmek pahasına da olsa bu niteli- 
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gini bir başkasına vermeyecektir. Dünya unufak olup toz ha- 
line gelsin daha iyi. Işte benim şiirlerimin konusu da bu. Be- 
nim Yeni Zebur'um hakkında iyi şeyler düşünmüyorsun. Kör- 
sün sen, eski dost.” 

“Belki de." 

“Ama iyibir insansın, Moses. Kendi kişiliğine saplanmış du- 
rumdasın. Ama iyi bir kalbin var. Annen gibi. Müşfik bir mi- 
zaç. Bunu ondan almışsın. Aç olduğumda beni doyururdu. El- 
lerimi yıkayıp beni masaya oturturdu. Gayet iyi hatırlıyorum. 
Ayyaş Ravitch Amca'ya da bir tek o nazik davranırdı. Arada sı- 
rada onun için dua ediyorum.” 

Yiskor elohim es nishmas Imi...* annemin ruhunun. 

“Öleli çok oldu.” 

“Ve senin için de dua ediyorum, Moses.” 

Devasa lastikler üzerinde ilerleyen otobüs, günbatımı ren- 
gindeki su birikintilerinin, yaprakların ve aylandız ağacı dal- 
larının üzerinden geçiyordu. Alçak, tuğla yapılarla dolu banli- 
yölere özgü o meskün genişliğin içinden geçen yol sanki son- 
suzdu. 

Ama on beş yıl sonra 8. Cadde'de Nachman, Herzog'dan kaç- 
mıştı. Peynir dükkânına doğru koşarken yaşlı, terk edilmiş, 
kambur, çökmüş görünüyordu. Karısı neredeydi? Açıklama 
yapmaktan kurtulmak için tabanları yağlamış olmalıydı. O çıl- 
gın nezaket anlayışı ona böyle bir karşılaşmadan kaçınmasını 
söylemişti muhtemelen. Yoksa her şeyi unutmuş muydu? Yada 
unutmak mı istiyordu? Oysa ben, benim hafızamla -bütün ölü- 
ler ve deliler benim korumam altında; sözde unutulmuş olan- 
ların lanetiyim ben. Diger insanları kendi duygularıma bağlıyor 
ve onlara eziyet ediyorum. 

Ravitch gerçekten amcan mıydı yoksa sadece bir komşu mu? 
Bundan hiçbir zaman emin olamadım. 

Ravitch, Herzogların Napoleon Caddesi'ndeki evinde pan- 
siyoner olarak kalıyordu. Sarhoşlara özgü kırmızı burnu ve 
alnındaki damarlara baskı yapan melon şapkasıyla Eskenazi 
sahnesindeki trajik aktörlere benzeyen Ravitch, 1922'de üze- 


(*) Tanrı adını hatırlasın (İbranice) — ç.n. 
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rinde bir önlükle Rachel Caddesi'nin yakınlarındaki bir ma- 
navda çalışıyordu. Sıcaklık sıfırın altındayken manavın önün- 
deki talaş ve kar karışımını süpürürdü. Şekilleri eğrelti otuna 
benzeyen iri buzlarla kaplanan vitrinin hemen gerisinde kır- 
mızı portakallar ve kahverengimsi elmalar olurdu. Işte melan- 
kolik Ravitch buydu: Yanakları içkiden ve soğuktan kızarmış. 
Hayattaki en büyük amacı hâlâ Rusya'da olan karısıyla iki ço- 
cuğunu oradan almaktı. Önce onları bulması gerekiyordu 
çünkü Devrim sırasında kaybolmuşlardı. Ara sıra kendine çe- 
ki düzen verip ayık vaziyette İbrani Göçmenlere Yardım Ku- 
rumu'na giderek bir soruşturma yapardı. Ama bunlardan hiç- 
bir sonuç çıkmadı. Ravitch, kazandığı parayı içkiye yatırıyor- 
du; bir shicker. Kimse kendini onun kadar sert yargılayamaz- 
dı. Meyhaneden çıktığında sendeleyerek caddede durur, tra- 
fiği yönetir, atların ve arabaların arasında çamurlu karın içi- 
ne düşerdi. Polisler onu nezarete atmaktan bıkmıştı. Onu eve, 
Herzogların evinin girişine getirip içeri itiyorlardı. Gecenin 
bir vakti Ravitch buz gibi merdivenlerde ağlamaklı bir sesle 
şarkı söylüyordu. 


“Alern, alein, alein, alein 
Elend vie a shtein 
Mit die tzen finger —alein.” 


Jonah Herzog yataktan kalktı ve mutfağın ışığını yakıp din- 
lemeye başladı. Üzerinde keten bir Rus geceliği vardı, önü pi- 
leli olanlardan: Jonah'ın Petersburg'dan gelen kibar giysilerin- 
den kalan son parça, Kuzine sönmüştü ve aynı yatakta yatan 
Moses, Willie ve Shura yorganın kalın kıvrımları altında dog- 
rulup babalarına baktılar. Jonah, ucunda Alman miğferlerinde- 
ki gibi sivri bir çıkıntı olan ampulün altında duruyordu. Kalın 
tungsten lamba teli parlıyordu. Yuvarlak kafası ve kahveren- 
gi bıyığıyla Herzog Baba rahatsızlık ve acıma karışımı bir duy- 
guyla yukarı doğru bakıyordu. Gözlerinin arasındaki düz çizgi 
bir görünüp bir kayboluyordu. Jonah başını sallayıp derin dü- 
şüncelere daldı. 
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“Yalnız, yalnız, yalnız, yalnız 
Bir taş kadar arkadaşsız 
On parmağımla -yapayalınz.” 


Herzog Anne odasından “Yonah —onu içeri al,” dedi. 

Herzog Baba “Tamam,” dedi ama beklemeye devam etti. 

“Yonah... Yazık adamcağıza.” 

“Bize de yazık,” dedi Herzog Baba. “Lanet olsun. Uyuyorsun, 
bir süreliğine sefaletten uzaksın ve bu adam gelip seni uyandırı- 
yor. Yahudi bir ayyaş! Bunu bile doğru düzgün yapamıyor. İçti- 
ginde neden freilich ve neşeli olmuyor, ha? Yo, illaki ağlayıp sız- 
lanarak insanın yüreğini sızlatacak. Lanet olasıca herif.” Herzog 
Baba yarı gülerek yüreğine de lanet okudu. “Sefil bir shicker'a 
oda kiralamak zorunda kalmam yeterince kötü zaten.” 


“Al tastir ponecho mimeni 
Cebimde yok tek bir peni. 
Saklama bizden suretini 

Bunu kimse reddedemez hani.” 


Ravitchahenksiz ve ısrarcı bir şekilde karanlık, buz gibi mer- 
divenlerde inlemeye devam ediyordu. 


“OBran 

Lo mir trinken a glesele vi-ine 
Al tastir ponecho mimeni 
Cebimde yok tek bir peni 
Bunu kimse reddedemez hani.” 


Herzog Baba, sessiz ve alaylı, bıyık altından güldü. 

“Yonah, yalvarırım. Genug schon.” 

“Ona biraz zaman tanı. Neden onun için onca zahmete gi- 
reyim?” 

“Bütün mahalleyi ayağa kaldıracak.” 

“Eminim üstü başı kusmuk içindedir ve pantolonu da do- 
ludur.” 


174 


Ama yine de gitti. Değişen statüsünün sembollerinden bi- 
ri olmasına rağmen Ravitch'e o da acıyordu. Petersburg'day- 
ken hizmetçileri vardı. Herzog Baba, Rusya'da bir beyefendiy- 
di. Birinci Lonca'ya mensup olduğuna dair sahte belgeleri olan 
bir beyefendi. Ama pek çok beyefendinin böyle sahte belgele- 
ri vardı. 

Çocuklar hâlâ boş mutfağa bakıyorlardı. Duvara dayalı, si- 
yah kuzine sönmüştü; ikili bek plastik bir hortumla gaz saati- 
ne bağlıydı. Japon usulü hasır bir örtü, duvarı yemek pişirirken 
sıçrayabilecek yağlardan koruyordu. 

Babalarının sarhoş Ravitch'i ayağa kalkmaya ikna etme çaba- 
larını işitmek oğlanları eğlendiriyordu. Bir aile tiyatrosuydu bu. 
“Nu, landtsman? Yürüyebiliyor musun? Hava buz gibi. Hadi, o 
melun ayağını basamağa koy —schneller, schneller.” Herzog Ba- 
ba yüksek sesle nefes vererek güldü. “Eh, şu dreckische panto- 
lonunu burada bıraksak iyi olacak galiba. Üf!” Oğlanlar soğuk- 
ta gülüşerek birbirlerine sokuldular. 

Herzog Baba, Ravitch'e —kirli paçalı donu, kırmızı yüzü, iki 
yanından sarkmış kolları, melon şapkası ve kapalı gözlerinin 
sarhoş hüznüyle Ravitch'e— mutfağa kadar destek oldu. 

Benim talihsiz babam J. Herzog'a gelince, iri yarı bir adam de- 
gildi, ince kemikli Herzoglardandı: biçimli bir vücut, yuvar- 
lak bir kafa, tez canlı, sinirli, yakışıklı. Sık sık görülen öfke nö- 
betleri sırasında oğullarını iki eliyle birden süratle tokatlardı. 
Her şeyi çabucak, düzgün bir şekilde, Doğu Avrupalılara öz- 
gü ustalıklı jestlerle yapardı: Saçını tarayışı, gömleğini ilikleyi- 
şi, kemik saplı usturalarını bileyişi, kalemlerin ucunu başpar- 
mağına dayayarak açışı, ekmek somununu göğsüne dayayarak 
kendine doğru dilimleyişi, paketleri küçük düzgün düğüm- 
lerle bağlayışı, hesap defterine bir sanatçı edasıyla yazışı hep 
böyleydi. Hesap defterinde iptal edilmiş olan sayfalar dikkat- 
le çekilmiş bir çarpı işaretiyle kaplıydı. Süslü çizgilerle yazdığı 
Vler ve 7'ler, başarısızlık rüzgârında dalgalanan flamalar gibi 
görünürdü. Herzog Baba önce Petersburg'da başarısızlığa ug- 
ramış, bir yıl içinde aldığı iki drahomayı batırmıştı. Mısır'dan 
soğan ihraç ediyordu. Pobedonostsev zamanında yasadışı ikâ- 
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met ettiği gerekçesiyle polis tarafından yakalanmış, yargılanıp 
cezaya çarptırılmıştı. Dava, kalın yeşil kâğıda basılı Rus gaze- 
telerinden birine haber olmuştu. Herzog Baba bazen gazete- 
yi açıp bütün aileye yüksek sesle okur, Ilyona Isakovitch Ger- 
zog'a karşı başlatılan muameleleri tercüme ederdi. Kendisine 
verilen cezayı hiçbir zaman çekmedi. Kaçtı. Çünkü sinirli, ace- 
leci, inatçı, asi biriydi. Kız kardeşi Zipporah Yafle'nin yaşadı- 
gı Kanada'ya geldi. 

1913'te Çuebec'teki Valleyfield'in yakınlarında bir arazi satın 
aldı ve çiltçi olarak başarısızlığa uğradı. Ardından şehre geldi ve 
fırıncı olarak başarısızlığa uğradı, manifatura işinde başarısızlı- 
ga uğradı, toptancılıkta başarısızlığa uğradı, başka hiç kimsenin 
başarısızlığa uğramadığı savaş sırasında çuval imalatçısı olarak 
başarısızlığa uğradı. Eski eşya satıcısı olarak başarısızlığa uğra- 
dı. Ardından evlilik tellalı oldu ve başarısızlığa uğradı; bu iş için 
fazla sabırsız ve dobraydı. Şimdi de içki kaçakçısı olarak başarı- 
sızlığa uğramıştı, sürekli eyaletin Içki Komisyonu'ndan kaçıyor- 
du. Ailenin geçimini zar zor sağlıyordu. 

Herzog Baba aceleyle ve meydan okurcasına, aydınlık ve 
gergin bir yüzle, yarı umutsuz yanı gösterişli bir tavırla, ağırlı- 
gını biraz tuhal bir şekilde bir topuğunun üzerine vererek yü- 
rürdü. Kenarları bir zamanlar tilki kürkünden olan paltosu 
şimdi kuru ve keldi, kırmızı derisi çatlak çatlaktı. O yürürken 
—ya da tek kişilik Yahudi geçit törenini yaparken- paltosunun 
önü açılır; Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine ve Point St. 
Charles'ı kapsayan Montreal turu boyunca içtiği Caporallerin 
kokusu giysilerine sinerdi. Onu yasadışı pozisyonundan kur- 
taracak iş fırsatları arıyordu: iflaslar, parti malları, birleşme- 
ler, yangında hasara uğramış mal satışları, üretimler. Yüzde- 
leri aklından hızlı bir şekilde hesaplayabiliyordu ama başarılı 
bir işadamının üçkâğıtçılığa yönelik hayal gücünden yoksun- 
du. Böylece boş arazilerinde keçilerin otladığı Mile-End'de kü- 
çük bir damıtma evi kurmuştu. Tramvayla dolaşıyordu. Ora- 
da burada bir şişe içki satıyor ve asıl talih kuşunu bekliyordu. 
Malları sınıra kadar götürebildiğiniz takdirde Amerikalı içki 
kaçakçıları bunları her fiyata satın alıyor ve parayı da hemen 
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oracıkta peşin ödüyorlardı. Bu arada Herzog Baba tramvayla- 
rın soğuk platformlarında sigara içiyordu. Maliye onu yakala- 
maya çalışıyordu. Dedektifler peşindeydi. Sınıra giden yollar- 
da gaspçılar vardı. Napoleon Caddesi'nde beslemesi gereken 
beş boğaz vardı. Willie ve Moses'ın bünyeleri sağlıksızdı. He- 
len piyano çalıyordu. Shura şişman, açgözlü, itaatsiz, sürekli 
birtakım işler çeviren bir çocuktu. Kiranın, geçmiş ayların ki- 
rasının, vakti gelen senetlerin, doktor faturalarının ödenme- 
si gerekiyordu ve Herzog Baba'nın İngilizcesi yoktu, arkada- 
şı yoktu, nüfuzu yoktu, mesleği yoktu, damıtma evi dışında 
hiçbir mülkü yoktu: Koca dünyada ona yardımcı olacak hiçbir 
şey yoktu. St. Anne'de yaşayan kız kardeşi Zipporah zengin, 
çok zengindi ama bu, durumu daha da kötü kılmaktan başka 
işe yaramıyordu. 

O zamanlar Herzog Dede hâlâ hayattaydı. Herzogların gör- 
kemli olana erişme içgüdüsüyle 1918'de Kış Sarayı'na sığın- 
mıştı (Bolşevikler bir süre buna izin vermişlerdi). Yaşlı adam 
ibranice uzun mektuplar yazmıştı. Ayaklanma sırasında de- 
gerli kitaplarını kaybetmişti. Artık araştırma yapması imkân- 
sızdı. Kış Sarayı'nda bir minyan* bulabilmek için bütün gün 
bir aşağı bir yukarı dolaşmanız gerekiyordu. Tabii bir de aç- 
lık sorunu vardı. Daha sonra Devrim'in başarısızlığa uğrayaca- 
ğı tahmininde bulunarak çar dönemi parası biriktirmeye baş- 
lamıştı; böylece Romanoflar yönetime geri geldiğinde bir mil- 
yoner olacaktı. Herzoglara torba torba değersiz rubleler geli- 
yordu ve Willie'yle Moses büyük paralarla oynuyorlardı. Gör- 
kemli paraları ışığa tuttuğunuzda filigranlı gökkuşağı kâğıdın- 
da Büyük Petro'yu ve Katerina'yı görüyordunuz. Herzog Dede 
seksenlerindeydi ama hâlâ güçlüydü. Zihni gayet iyi işliyor- 
du ve İbranice hüsnühatta ustaydı. Yazdığı mektuplar Montre- 
al'de Herzog Baba tarafından yüksek sesle okunurdu: don, bit 
salgını ve kıtlık haberleri, bulaşıcı hastalıklar, ölümler... Yaşlı 
adam “Çocuklarımın yüzünü bir daha görebilecek miyim? Pe- 
ki şimdi beni kim gömecek?” yazardı. Herzog Baba bir sonra- 


(9) Musevilik'te toplu duaların okunabilmesi için gereken, 13 yaşını doldurmuş 
en az on Musevi erkekten oluşan cemaaı -= ç.n. 
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ki cümleye iki üç kere yaklaşırdı ama sesi tam olarak çıkmaz- 
dı. Sadece bir fısıltı duyulurdu. Gözleri yaşla dolar ve elini bir- 
den bıyıklı ağzının üstüne koyarak alelacele odadan çıkardı. 
İri gözleriyle Herzog Anne çocuklarıyla birlikte güneş alma- 
yan, ilkel mutfakta öylece otururdu. Nuh nebiden kalma siyah 
kuzine, demir lavabo, yeşil dolaplar ve bek, mutfağa bir mağa- 
ra görünümü veriyordu. 

Herzog Anne, mevcut durumu bakışlarını yan yarıya başka 
yöne çevirerek karşılardı. Sol tarafı durumla yüzleşir ama ba- 
zen saĝ taralı ondan kaçınıyor gibi görünürdü. Bu içe dönük ta- 
rafının hülyalı, melankolik bir bakışı vardı ve Eski Dünya'yı — 
ünlü bir misnagid olan babasını, trajik bir karakter olan anne- 
sini, yaşayan ve ölmüş olan erkek kardeşlerini, kız kardeşini ve 
Petersburg'daki hizmetçilerini, süslü iç çamaşırlarını, Finlan- 
diya'daki çiftlik evini (hepsi Mısır soğanlar üzerine kurulu)— 
görüyormuş gibi görünüyordu. Şimdi Napoleon Caddesi'ndeki 
gecekonduda aşçı, çamaşırcı ve terziydi. Saçları kırlaşmış, diş- 
leri dökülmüş, tırnaklar bile buruşmuştu. Ellerine lavabo ko- 
kusu sinmişti. 

Ne ki Herzog şimdi annesinin, çocuklarını şımartacak gü- 
cü nereden bulduğunu düşünüyordu. Beni şımarttığı kesin. Bir 
keresinde, karanlık çökerken, beni incecik bir karla kaplı bu- 
zun üzerinde kızakla çekiyordu. Ocak ayının kısa günlerinden 
biriydi ve saat muhtemelen dört civarıydı. Bakkalın yakınların- 
da şala sarınmış bir ihtiyarla karşılaşmıştık ve ihtiyar, anneme 
“Neden onu çekiyordun, kızım!” demişti. Annemin gözlerinin 
aln kapkaraydı. Yüzü incecik ve soğuktu. Nefes nefese kalmış- 
u. Üzerinde eski püskü, fok derisinden bir palto; başında kır- 
mızı bir bere ve ayağında ince, bağcıklı botlar vardı. Dükkân- 
da kurutulmuş balık salkımları asılıydı; açık kapıdan korkunç 
bir yiyecek kokusu dalgası geliyordu: ekşimirak bir şeker ko- 
kusu, peynir, sabun. Bobin tele bağlanmış bir çan ileri geri sal- 
lanıyor ve çınlıyordu. “Kızım, kendini çocuklar için helak et- 
me,” demişti şallı ihtiyar, sokağın dondurucu alacakaranlığın- 
da. Ama ben kızaktan kalkmamış, anlamamış gibi yapmıştım. 
Hemen anladığın bir şeyi anlamamış gibi yapmak hayattaki en 
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zor işlerden biri. Sanırım ben bunu başarınıştım, diye düşün- 
dü Herzog. 

Annemin kardeşi Mikhail, Moskova'da tifodan öldüğünde, 
mektubu postacıdan ben alıp yukarı götürmüştüm; kapının dı- 
şarıdan açılmasını sağlayan uzun ip urabzan kolunun altındaki 
deliklerden geçerek uzanıyordu. Çamaşır günüydü. Bakır kazan 
pencereyi buhar yapmıştı. Annem büyükçe bir leğende çamaşır- 
ları durulayıp sıkıyordu. Haberi okuduğunda bir çığlık koyuve- 
rip bayılmıştı. Dudakları bembeyaz olmuştu. Kolu giysisinin ko- 
luyla birlikte suyun içine öylece batmıştı. Evde sadece ikimiz 
vardık. Onu öyle bacakları açık, uzun saçı dağılmış, göz kapak- 
ları kahverengi, dudakları beyaz, ölü gibi yatarken görmek beni 
dehşete düşürmüştü. Neden sonra ayağa kalkıp yalağa uzanma- 
ya gitmişti. Bütün gün ağlamıştı. Ama sabahleyin her şeye rağ- 
men yulaf ezmesini pişirmişti. Erkenden kalkmışuık. 

Kadim zamanlar. Mısır'dan daha uzak. Şafaksız, sisli kış- 
lar. Karanlıkta lambayı yakıyorduk. Soba soğuk olurdu. Ba- 
bam ızgarayı sallayıp küllü bir toz bulutunun yükselmesine ne- 
den olurdu. Izgara homurdanıp gıcırdardı. Küçük kürek altta 
şıngırdardı. Caporaller babamı kötü öksürtüyordu. Tepesinde 
miğferiyle baca rüzgârı emip içeri getirirdi. Sonra kızağıyla süt- 
çü gelirdi. Kar; gübre ve çöple, sıçan ve köpek cesetleriyle kir- 
lenir ve pis kokardı. Üzerinde pösteki paltosuyla sütçü, çanına 
vururdu. Pirinç bir çandı bu, saatlerdeki kurma kolu gibi. He- 
len kapı mandalını açıp elinde bir maşrapayla süt almak için 
aşağı inerdi. Derken Ravitch kalın yün kazağı (vücuduna da- 
ha iyi yapışsın diye kazak askısı takardı), melon şapkası, kırmı- 
zı yüzü ve suçlu bakışlarıyla akşamdan kalma vaziyette odasın- 
dan çıkardı, Oturmadan önce davet edilmeyi beklerdi. 

Sabahın aydınlığı kendini kasvetten ve ayazdan kurtaramaz- 
dı. Sokak boyunca tuğla binalardaki pencereler karanlık olur- 
du ve okul çağındaki kız çocukları siyah etekleriyle ikili grup- 
lar halinde rahibe manastırına yollanırlardı. At arabaları, kı- 
zaklar, yük arabaları, titreyen atlar, kurşuni bir yeşile bürünen 
hava, dışkıyla sıvanmış buz, kül şeritleri... Moses'la ağabeyleri 
takkelerini takıp birlikte dua ederlerdi: 
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“Ma tovu oheleha Yaakov...” 
“Çadırların ne gözel, ey İsrail.” 


Çürüyen, oyuncak gibi, çılgın ve pis, şaşkın, sert hava ko- 
şullarının hırpaladığı Napoleon Caddesi ve içki kaçakçısının 
kadim dualar okuyan oğulları. Moses'ın kalbi buna büyük bir 
güçle bağlıydı. Burada, daha sonraları başka yerlerde bulabil- 
diğinden çok daha geniş bir duygu yelpazesi vardı. insanlığın 
çocukları asla teklemeyen bir mucizeyle birbirini izleyen çağ- 
lar boyunca gözlerini garip garip dünyalara açarak her birin- 
de aynı duayı okudular ve karşılarında buldukları şeyi coş- 
kuyla sevdiler. Napoleon Caddesi'nin ne eksiği vardı yani? 
diye düşündü Herzog. İstediği her şey oradaydı, Annesi yas 
tutarken bir yandan da çamaşır yıkıyordu. Babası umutsuz- 
du ve korkuyordu ama yine de inatla savaşıyordu. Samimi- 
yetsiz, fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafa bakan ağabeyi Shu- 
ra dünyaya hükmetme, milyoner olma planları yapıyordu. Di- 
ger ağabeyi Willie astım krizleriyle cebelleşiyordu. Nefes al- 
maya çalışırken masayı kavrayıp ötmek üzere olan bir horoz 
gibi ayak parmaklarının ucunda dikiliyordu. Ablası Helen'ın, 
bol köpüklü suda yıkadığı uzun beyaz eldivenleri vardı. Bun- 
ları, elinde piyano rulosuyla konservatuvardaki derslerine gi- 
derken giyiyordu. Diplomasını çerçeveleyip duvara asmışlar- 
dı. Mlle. Helöne Herzog... avec distinction.” Piyano çalan yumu- 
şak, ağırbaşlı ablası. 

Bir yaz akşamı Helen oturmuş piyano çalıyor, berrak nota- 
lar pencereden sokağa taşıyordu. Düz piyanonun üzerinde pa- 
muklu kadifeden bir örtü vardı; yosun yeşili rengi sayesinde 
piyanonun kapağı büyük yassı bir taş gibi görünüyordu. Örtü- 
nün cevizi andıran top saçakları vardı. Moses, Helen'ın arkasın- 
da duruyor, art arda çevrilen, Haydn ve Mozart'la dolu sayfala- 
ra bakıyor, bir köpek gibi inlemek istiyordu. Ah, müzik! diye 
düşündü Herzog. New York'ta sinsi nostalji belasıyla savaşıyor- 
du -insani yumuşatan, yüreğini paralayan, bir saniyeliğine tat- 
lı gelen ama geride tehlikeli bir asidik tortu bırakan duygular, 


(9) Bayan Hélène Herzog... farkla (Fr.). 
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hassas noktalar. Helen çalmaya devam ediyordu. Üzerinde de- 
nizci bluzu ve pileli etek vardı ve sivri uçlu ayakkabıları pedal- 
ların üstündeydi: Titiz, gururlu bir kız. Çalarken kaşlarını çatı- 
yor, babasının kaşlarının arasındaki derin çizgilerin aynısı on- 
da da beliriyordu. Sanki tehlikeli bir iş yapıyordu. Müzik so- 
kakta yankılanıyordu. 

Zipporah Hala bu müzik meselesine pek sıcak bakmıyor- 
du. Helen gerçek bir müzisyen değildi. Sadece aileyi duygu- 
landırmak için çalıyordu. Ve muhtemelen bir koca cezbetmek 
için. Zipporah Hala'nın karşı çıktığı şey, annemin çocukları- 
na dair yüksek idealleriydi çünkü annem bizim avukat, beye- 
fendi, haham ya da sanatçı olmamızı istiyordu. Ailenin bütün 
kolları sınıfsal bir yichus* çılgınlığının etkisi altındaydı. Hiç- 
bir hayat hayali payelere, müstakbel onurlara, gelecekte erişi- 
lecek özgürlüğe dair umutlar taşımayacak kadar kısır ve yok- 
sun değildir. 

Zipporah, annemi zapt etmek istiyordu, çıkarımında bu- 
lundu Herzog ve babamın Amerika'da başarısızlığa uğraması- 
nın suçunu o beyaz eldivenlerle piyano derslerine yüklüyordu. 
Zipporah güçlü bir karaktere sahipti. Zeki ve kinciydi, herkesle 
savaş halindeydi. Yüzü ince ve kırmızı, bumu biçimli ama dar 
ve sivriydi. Eleştirel, kırıcı, genizden gelen bir sesi vardı. Kalça- 
ları genişti ve kocaman, ağır adımlarla yürürdü. Parlak saçları 
sırtında kalın bir örgü halinde uzanırdı. 

Halbuki Yaffe Amca, Zipporah'nın kocası, alçak sesle konu- 
şan, nüktedan ama kendini geride tutan biriydi. Ufak tefek ama 
güçlüydü. Omuzları genişti ve Kral Beşinci George'unki gibi 
siyah bir sakalı vardı. Kahverengi yüzü bu sık, kıvırcık sakal- 
la kaplıydı. Burnu kemerliydi. Dişleri iriydi ve bir tanesi altın 
kaplamaydı. Dama oynarlarken Moses, amcasının nefesinin ek- 
şimtrak kokusunu duyardı. Yaffe Amca dama tahtasına bakar- 
ken kıvırcık, siyah saçlı ve hafifçe kel olan kocaman başı biraz 
titrek dururdu. Hafif bir sinirsel titremeden mustaripti. Geç- 
mişten çıkıp gelen Yaffe Amca, yeğenini tam şu anda bulmuş ve 
ona zeki, duygulu, alaycı bir hayvanın iri kahverengi gözleriy- 


(*) Nesep, soy—çin. 
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le bakıyor gibiydi. Gözleri kumazca parlarken küçük Moses'ın 
hatalarına çarpık bir memnuniyetle gülümsüyordu. Şefkatli bir 
tavırla bana ağzımın payını veriyordu. 

Yaffe'nin St. Anne'deki hurdalığında, metal tepeciklerin- 
den su birikintilerine kan gibi pas akardı. Kapıda bazen çöp- 
leri karıştırarak geçimini sağlayan insanlardan oluşan bir kuy- 
ruk olurdu. Çocuklar, yeni göçmenler, yaşlı Irlandalı kadınlar 
ya da Ukraynalılar ve Caughnawaga koruma bölgesinden Kı- 
zılderililer, süpermarket arabalarıyla getirdikleri şişe, çaput, 
elektrikli cihaz, hırdavat, kâğıt, lastik ve kemik gibi şeyleri sa- 
tarlardı. Yaşlı adam üzerinde kahverengi hırkasıyla kamburu- 
nu çıkararak eğilir ve güçlü, titreyen elleri satın aldığı şeyle- 
ri ayırırdı. Sırtını düzleştinneksizin hurda parçalarını ait ol- 
dukları yere atabiliyordu; demir buraya, çinko şuraya, bakır 
sola, kurşun sağa ve beyaz metal kulübenin yanına. Yaffe ve 
oğulları savaş sırasında iyi para kazanmışlardı. Zipporah Ha- 
la ev satın almıştı. Şimdi onlardan kira alıyordu. Moses, ha- 
lasının göğsünde bir para rulosu taşıdığını biliyordu. Rulo- 
yu görmüştü. 

“Eh, sen Amerika'ya gelmekle hiçbir şey kaybetmedin,” de- 
mişti babam ona. 

Zipporah Hala'nın ilk cevabı ona dik dik ve uyarırcasına bak- 
mak olmuştu. Ardından “Bizim bu işe nasıl başladığımız sır de- 
gil,” demişti. “Amelelik yaparak. Biraz para biriktirmeyi başara- 
na kadar Yaffe kazma kürekle demiryolunda çalıştı. Ama sen! 
Hayır, sen ipek gömlekle doğdun.” Ardından anneme bir bakış 
fırlatıp devam etmişti. “Petersburg'da hizmetçiler ve arabacılar- 
la gösterişli bir hayata alışmıştınız. Hâlâ sizi Halifax'ta trenden 
inerkenki halinizle görebiliyorum —o toy göçmenlerin arasın- 
da, iki dirhem bir çekirdek giyinmişsiniz. Gott meiner! Deveku- 
şu tüyleri, ipekli etekler! Greenhorms mit strauss federn!* Şimdi 
tüyleri ve eldivenleri unutma zamanı. Şimdi—” 

“Bunların üzerinden sanki bin yıl geçti,” demişti annem. 
“Hizmetçileri çoktan unuttum. Şimdi hizmetçi benim. Die di- 
ensi bin ich.” 
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“Herkes çalışmak zorunda. Seviye düştün diye hayatın bo- 
yunca acı çekmen anlamsız. Neden senin çocukların ille de 
konservatuvara, Baron de Hirsch okuluna, bütün o lüks yerlere 
gidecekmiş? Bırak işe gitsinler, benimkiler gibi.” 

“Onların avam olmalarını istemiyor," demişti babam. 

“Benim oğullarım avam değil. Gemara'nın bir sayfasını ezbe- 
re biliyorlar. Aynca bizim en büyük Hasidik hahamlardan gel- 
diğimizi de unutma. Reb Zusya! Herschele Dubrovner! Bunu 
aklından çıkarma.” 

“Kimse öyle bir şey demek...” demişti annem. 

Geçmişte böyle dolaşmak, ölüleri sevmek! Moses bunun ca- 
zibesine fazla kapılmaması, karakterinin bu tuhaf zayıflığına 
yenik düşmemesi konusunda kendisini uyardı. Depresil biriy- 
di o. Depresif tipler çocukluklarından -ve hatta çocukluk acı- 
larından bile- vazgeçemezler. Moses meselenin psikolojik yö- 
nünü anlıyordu. Ama yüreği bir şekilde hayatının bu bölümü- 
ne ait sayfaları açmıştı ve o da şimdi bu sayfaları kapatacak ka- 
dar güçlü değildi. İşte yine bir kış günü St. Anne'de, Zipporah 
Hala'nın mutfağındaydı: Yıl 1923. Zipporah Hala'nın üzerinde 
kırınızı bir krepdöşin şal; şalın altında da bir erkek atleti ve bol, 
san bir şalvar vardı. Kızarmış bir yüzle fırının yanında oturu- 
yordu. Genizden gelen sesi sık sık ironi, sahte bir dehşet veya 
korkunç bir mizah anlayışıyla yüklü, iğneleyici küçük bir çığlı- 
gın tiz perdesine yükseliyordu. 

Neden sonra Mikhail dayımın öldüğünü haurlayıp anneme 
“Şey... kardeşin konusunda... sorun neydi?” dedi. 

“Bilmiyoruz,” dedi babam. “Evde kim bilir ne korkunç bir yıl 
geçiriyorlardır.” (Petersburg onlar için hep der heim'dı, diye ha- 
tırlattı Herzog kendine.) “Bir grup çapulcu zorla evine girmiş. 
Valuta ararken her şeyi kırıp dökmüşler. Ondan sonra tifo ya 
da kim bilir ne kapmış.” 

Annemin eli gözlerinin üzerindeydi, sanki onları güneşten 
korumaya çalışıyordu. Hiçbir şey söylemedi. 

“Ne kadar iyi bir adam olduğunu hatırlıyorum,” dedi Yalfe 
Amca. “Gan-Eden'de huzur bulsun.” 

Lanetlerin gücüne inanan Zipporah Hala'ysa “Lanet olsun o 
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Bolşeviklere,” dedi. “Dünyayı horav'a çevirmek istiyorlar. Elle- 
ri ayakları kırılır inşallah. Peki ama Mikhail'in karısıyla çocuk- 
ları nerede?” 

“Kimse bilmiyor. Mektup, Mikhail'i hastanede gören bir ku- 
zenden geldi. Onu zar zor tanıyabilmiş.” 

Zipporah birkaç dindarca söz daha etti ve ardından daha 
normal bir tavırla “Eh, Mikhail bayağı hareketli biriydi. Zama- 
nında çok parası vardı. Kim bilir Güney Afrika'dan nasıl bir 
servet getirmişti," diye ekledi. 

“Parasını bizimle paylaştı,” dedi annem. “Kardeşim eli açık 
biriydi.” 

“Kolay kazanılan paraydı o,” dedi Zipporah. “Onun için çok 
çalışması gerekmemişti.” 

“Nereden biliyorsun?” dedi Herzog Baba. “Dilinin gemi azı- 
ya almasına izin verme, kardeşim.” 

Ama artık Zipporah'yı tutmak mümkün değildi. “O sefil si- 
yah kâfirlerin sırtından para kazandı! Kim bilir nasıl! Böyle- 
ce Shevalovo'da bir çiftlik evi aldınız. Yaffe askerde, Kafkas- 
lar'daydı. Bakmam gereken hasta bir çocuğum vardı. Ve sen, 
Yonah, Petersburg'da dolanarak iki drahoma harcamakla meş- 
guldün. Evet! İlk on bin rubleyi bir ay içinde kaybettin. Bir on 
bin daha verdi. Onun başka ne işler karıştırdığmı bilemeyece- 
gim: Tatarlar, çingeneler, orospular, at eti yemeler.. Nasıl ig- 
rençliklerin döndüğünü Tanrı bilir.” 

“İçinde nasıl bir kin var böyle?” dedi Herzog Baba öfkeyle. 

“Mikhail'le hiçbir alıp veremediğim yok. Bana bir zararı do- 
kunnıadı,” dedi Zipporah. “Arma o veren bir erkek kardeşti, do- 
layısıyla ben de vermeyen bir kız kardeş oluyorum.” 

“Kimse öyle bir şey demedi,” dedi Herzog Baba. “Arna ayak- 
kabı sana uyuyorsa giyebilirsin.” 

Kendini iyice kaptırmış bir halde sandalyesinde kıpırtısızca 
oturan Herzog, ölülerin ölü kavgalarını dinliyordu. 

“Ne bekliyorsun ki?” dedi Zipporah. “Dört çocuğum varken 
size para verip kötü alışkanlıklarınızı körüklemeye kalkarsam 
bunun sonu gelmez. Yoksul olman benim suçum değil.” 

“Amerika'da yoksul bir adamım, bu doğru. Bana bir bak. Me- 
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teliğe kurşun atıyorum. Kendi kefenimin parasını ödeyecek 
durumum yok.” 

“Kendi zayıflığını suçla,” dedi Zipporah. “A zdu host a schwa- 
chen natur, wer is dir schuldig? Tek başına ayakta duramıyor- 
sun. Önce Sarah'nın kardeşine dayandın, şimdi de bana dayan- 
mak istiyorsun. Yaffe, Kafkaslar'da askerlik yaptı. A finstemish! 
Hava öyle soğuktu ki köpekler uluyamıyordu. Tek başına Ame- 
rika'ya geldi ve sonra beni de yanınaaldı. Ama sen --sen alle si- 
eben glicken istiyorsun. Lüks içinde yolculuk ediyorsun, deve- 
kuşu tüyleriyle. Sen bir edel-mensch'sin. Ellerini kirletmek mi? 
Yok canım, sen yapmazsın.” 

“Doğru. Der heim'da gübre küremedim. O işi Kolomb'un ül- 
kesinde yaptım. Ama sonuçta yaptım. Bir ata nasıl koşum takı- 
lacağını öğrendim. Sabahın üçünde, ahırda hava eksi yirmi de- 
receyken.” 

Zipporah bunu geçiştirdi. “Ve şimdi damıtma evinle ne ya- 
pıyorsun? Çarın polislerinden kaçmak zorunda kaldın. Şim- 
di de maliyeden kaçıyorsun. Ve illaki bir de ortağın olacak — 
bir goniff.” 

“Voplonski dürüst bir adam.” 

“Kim, o Alman mı?" Voplonski Polonyalı bir nalbanttı. Zip- 
porah ona askerlere has sivri bıyıkları ve Alman kesimi paltosu 
yüzünden Alman diyordu. Voplonski'nin paltosu yere değiyor- 
du. “Senin bir nalbantla ne ortak yönün var ki? Herschel Dub- 
rovner'in neslinden gelen sen! O ise kızıl bıyıklı, Polonyalı bir 
schmid! Bir sıçan! Kızıl, sivri bıyıklı; uzun, çarpık dişli; yanmış 
toynak kokan bir sıçan! Pöh! Ortakmış. Bekle de gör sana ne- 
ler yapıyor.” 

“Ben öyle kolay kolay kandırılacak biri değilim.” 

“Öyle mi? Lazanski seni dolandırmadı mı? Seni tam anlamıy- 
la Türk usulü benzetti. Kemiklerini de bir güzel kırmadı mı?” 

Bahsettiği Lazanski fırıncıydı, aslen Ukraynalı devasa bir 
kamyon şoförü. Kocaman, cahil biradam olan Lazanski rızkı 
için şükredecek kadar bile Ibranice bilmiyordu; dar, yeşil dağı- 
üm arabasında hantal bir şekilde oturur, küçük atına “Garrap,” 
diye homurdanıp kırbacını şaklatırdı. Kaba sesi bovling topu 
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durum onun için fazlasıyla zor, kendini şımarık prensler ve 
prensesler için harap ediyor.” 

Bu konuda babamı kendi tarafına çekmeyi başarmıştı. Baba- 
mın yardım ihtiyacı gerçeklen derin, hatta dipsizdi. 

“Çocukları sevmediğimden değil,” dedi Zipporah. “Buraya 
gel, küçük Moses ve tante'nin* kucağına otur. Ne tatlı bir ků- 
çük yingele.”** Moses, halasının şalvarının üzerinde otururken 
Zipporah'nın kırmızı elleri onu belinden kavramıştı. Sert bir 
şelkatle gülümseyip Moses'ın boynunu öptü. “Bu çocuk benim 
elime doğdu.” Sonra annesinin yanında duran Shura'ya baktı. 
Shura'nın bacakları kalın, kütük gibiydi ve yüzü çillerle kaplıy- 
dı. “Peki ya sen?” dedi Zipporah ona bakarak. 

“Ne oldu ki?” dedi Shura, korkmuş ve gücenmiş bir tavırla. 

“Eve biraz para getirmek için çok küçük değilsin.” 

Herzog Baba, Shura'ya dik dik baktı. 

“Zaten yardım etmiyor muyum?” dedi Shura. “Şişeleri teslim 
etmiyor muyum? Etiketleri yapıştırmıyor muyum?” 

Herzog Baba'nın sahte etiketleri vardı. Neşeli bir tonda “Eee, 
çocuklar, hangisi olsun -White Horse? Johnnie Walker?” der- 
di. Sonra hepimiz kendi favorimizi söylerdik. Yapışurıcı kava- 
nozu masanın üstünde olurdu. 

Zipporah gözlerini ona çevirdiğinde Herzog Anne gizlice 
Shura'nm eline dokunmuştu. Moses bunu görmüştü. Soluk al- 
makta güçlük çeken Willie dışarıda kuzenleriyle oynuyordu; 
kardan bir kale yapmış, birbirlerine kartopu atıp ctyak cıyak 
bağırıyorlardı. Güneş alçaldıkça alçalıyordu. Ufuktaki kırmı- 
zı kurdeleler buzlu kar tepeciklerini kıvrıla kıvrıla sarıyordu. 
Çitin mavi gölgesinde keçiler otluyordu. Bu keçiler yanda otu- 
ran soda satıcısı adama aitti. Zipporah'nın tavukları tünekleri- 
ne çekilmek üzereydi. Bazen Montreal'e bizi ziyarete geldiğinde 
bir yumurta getirirdi. Tek bir yumurta. Çocuklardan biri has- 
ta olabilirdi. Taze bir yumurtanın dünya kadar gücü vardı. Si- 
nirli ve tenkitçi bir tavırla, kaba ayakları ve geniş kalçalarıyla 
Napoleon Caddesi'ndeki evin merdivenlerini çıkardı -gümbür 
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gibi yuvarlanırdı. At Lachine Kanalı'nın kıyısı boyunca tırıs gi- 
derdi. Arabanın üzerinde I.AZANSKI - PATISSERIES DE CHOIX ya- 
zılıydı. 

Herzog Baba “Evet, beni dövdüğü doğru,” dedi. 

Zipporah ve Yaffe'den borç almaya gelmişti. Bir kavganın içi- 
ne çekilmek istemiyordu. Zipporah bu ziyaretin amacını kesin- 
likle tahmin etmişti ve borç isteğini daha kolay reddedebilmek 
için Herzog Baba'yı öfkelendirmeye çalışıyordu. 

“Bak işte!” dedi Zipporah. Son derece kurnaz bir kadındı, ye- 
tenekleri bu küçük Kanada köyünde harcanıyordu. “Dolandı- 
rıcıların, hırsızların ve gangsterlerin sırtından bir servet kaza- 
nabileceğini sanıyorsun. Sen ha? Sen kibar bir yaratıksın. Ne- 
den Yeshivah'da kalmadığını hiç bilmiyorum. Zengin bir beye- 
fendicik olmak istedin. Ben bu kabadayıları ve razboinik'leri ta- 
nırım. Senin gibi narin derileri, dişleri, parmakları yoktur onla- 
rın; kösele gibi derileri, sivri dişleri, pençeleri vardır. Bu kam- 
yon şoförleriyle ve kasaplarla asla baş edemezsin. Bir adamı si- 
lahla vurabilir misin?” 

Herzog Baba sessizdi. 

“Maazallah, birini vurmak zorunda kalsaydın...” diye bağırdı 
Zipporah. “Onu bırak, birinin kafasına bile vurabilir miydin? 
Hadi! Düşün bakalım. Cevap ver, gazlan. Birinin kafasına dar- 
be indirebilir miydin?” 

Bu noktada Herzog Anne onunla aynı fikirdeymiş gibi görü- 
nüyordu. 

“Ben zayıf biri değilim,” dedi Herzog Baba, enerjik yüzü ve 
kahverengi bıyığıyla. Ama tabii, diye düşündü Herzog, baba- 
mın bütün saldırganlığı hayatının dramasına, aile içi mücade- 
lelere ve duygusallığa gidiyordu. 

“O serseriler senden istediklerini alırlar,” dedi Zipporah. “Bi- 
raz kafanı kullanmanın vakti gelmedi mi? Bir kafan var sonuçta 
-klug bist du. Yasal bir şekilde hayatını kazan. Bırak da Helen'ın 
ve Shura'n işe gitsinler. Piyanoyu sat. Masrafları kıs.” 

“Zekâları ve yetenekleri varsa çocuklar neden okumasın ki?” 
dedi Herzog Anne. 

“Şayet zekiyseler abim için çok daha iyi,” dedi Zipporah. “Bu 
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gümbür bir kadın, Kader Tanrıçası'nın kızı. Çabucak ve sinirli 
bir şekilde parmak uçlarını öpüp mezuzah'ya* dokunurdu. İçe- 
ri girer girmez annemin ev kadınlığını teftiş ederdi. “Herkes iyi 
mi?” derdi. “Çocuklara bir yumurta getirdim.” Kocaman çanta- 
sını açıp bir Eskenazi gazetesinden (Der Kanader Adler) kopa- 
rılmış bir kâğıda sarılı hediyeyi çıkarırdı. 

Zipporah Hala'nın ziyaretleri askeri teftişleri andırırdı. Son- 
rasında annem gülerek başlar ve genellikle ağlayarak devam 
ederdi. “Neden bana düşman? Benden ne istiyor? Onunla sava- 
şacak gücüm yok.” Annem bu düşmanlığın mistik bir şey oldu- 
gunu düşünüyordu: Ruhlarla ilgili bir mesele. Annemin zihni 
eskiye aitti; kadim efsanelerle, melekler ve iblislerle doluydu. 

Elbette Zipporah, bu gerçekçi kadın, Herzog Baba'yı reddet- 
mekte haklıydı. Herzog Baba kaçak viskiyi sınıra kaçırıp kısa 
yoldan köşeyi dönmek istiyordu. O ve Voplonski tefecilerden 
ödünç para alıp bir kamyonu kasalarla doldurdular. Arna Rou- 
ses Point'a hiç ulaşamadılar. Saldırıya uğrayıp soyuldular, da- 
yak yediler ve bir hendekte öylece terk edildiler. Herzog Baba 
daha kötü dayak yedi çünkü direnmişti. Saldırganlar giysileri- 
ni yırtmış, dişlerinden birini kırmış ve onu yerde tekmeleyerek 
dövmüşlerdi. 

O ve nalbant Voplonski Montreal'e yürüyerek döndüler. 
Herzog Baba üstüne başına çeki düzen vermek için Voplons- 
ki'nin dükkânına uğradı ama şişmiş, kanlı gözü konusunda ya- 
pabileceği pek bir şey yoktu. Dişlerinin arasında bir boşluk var- 
dı. Paltosu yırtık pırtık olmuştu ve gömleğiyle atletine kan bu- 
laşmıştı. 

Napoleon Caddesi'ndeki karanlık mutfağa girdiğinde işte bu 
haldeydi. Hepimiz oradaydık. Kapalı bir mart günüydü, ki za- 
ten güneş ışığı o mutfağa pek ender girerdi. İçerisi bir mağara 
gibiydi. Hepimiz mağara adamları gibiydik. “Saralı!” dedi ba- 
bam. “Çocuklar!” Kesik içindeki yüzünü gösterdi. Giysilerin- 
deki yırtıkları ve onların altından çıkan beyaz tenini görme- 
miz için kollarını iki yana açtı. Ardından ceplerini ters çevir- 
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di: Bomboş. Bunu yaptıktan sonra ağlamaya başladı ve etrafını 
saran çocukları da hep birden ağladılar. Herhangi birinin ona 
—bir baba, kutsal bir varlık, bir kral- saldırdığını görmek be- 
nim dayanma gücümün üstündeydi. Evet, bizim için bir kraldı 
o. Yüreğim bu korkunç olay karşısında boğulacak gibi olmuş- 
tu. Oracıkta öleceğimi sandım. Onlan sevdiğim kadar kimi sev- 
dim şimdiye dek? 

Sonra Herzog Baba hikâyesini anlattı. 

“Bizi bekliyorlardı. Yot kapatılmıştı. Bizi kamyondan çıkar- 
dılar. Her şeyi aldılar.” 

“Neden onlara direndin?” dedi Herzog Anne. 

“Sahip olduğumuz her şey... ödünç aldığım bütün para'” 

“Seni öldürebilirlerdi.” 

“Yüzlerine mendil bağlamışlardı. Bir tanesini tanır gibi...” 

Annem buna inanmamıştı. “Landtsleit? İmkânsız. Hiçbir Ya- 
hudi başka bir Yahudiye böyle bir şey yapamaz.” 

“Öyle mi?” diye bağırdı babam. “Nedenmiş o! Kim söylüyor! 
Neden yapmasınmış!" 

“Yahudiler yapmaz! Asla!” dedi annem. “Asla. Asla! Buna 
yürekleri el vermez. Asla!” 

“Çocuklar, ağlamayın. Zavallı Voplonski, yatağına sürüne- 
rek zar zor gidebildi.” 

“Yonah,” dedi annem. “Bu işi bırakmalısın.” 

“Sonra nasıl yaşarız? Yaşarnak zorundayız.” 

Hayat hikâyesini anlatmaya başladı babam, çocukluğundan 
bugüne. Anlatırken ağlıyordu. Dört yaşındayken evden uza- 
ga, okumaya gönderilmişti. Bitler onu yiyip bitirmişti. Küçük 
bir oğlanken Yeshivah'ta sürekli açlık çekmişti. Traş olmuş, 
modem bir Avrupalı'ya dönüşmüştü. Genç bir adamken Kre- 
menchug'da teyzesi için çalışmıştı. Petersburg'da on yıl bo- 
yunca sahte belgelerle geçici ve sahte bir mutluluk yaşamış- 
tı. Sonra hapse girip adi suçlularla aynı hücreyi paylaşmıştı. 
Amerika'ya kaçmıştı. Açlıktan ölme sınırına gelmişti. Ahır te- 
mizlemişti. Dilenmişti. Korku içinde yaşamıştı. Hep bir baal- 
chov'du, daima birilerine borcu vardı. Polis tarafından takip 
ediliyordu. Evine ayyaş kiracılar alıyordu. Karısı bir hizmet- 
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çiydi. Ve şimdi evine, çocuklarına getirdiği şey buydu. Onla- 
ra ancak bunu gösterebiliyordu: paçavraya dönmüş giysileri- 
ni, yaralarını. 

Ucuz, yünlü sabahlığına sarınmış olan Herzog hülyalı göz- 
lerle düşünüyordu. Çıplak ayaklarının altında ince bir halı var- 
dı. Dirseklerini pek de sağlam olmayan çalışma masasına da- 
yamıştı ve başı aşağı sarkıyordu. Nachman'a sadece birkaç sa- 
tır yazmıştı. 

Sanırım, diye düşündü, Herzogların bu hikâyesini yılda on 
kere dinlerdik. Bazen annem anlatırdı, bazen babam. Yani ke- 
der konusunda iyi bir eğitim aldık. Ruhun bu haykırışlarını 
hâlâ gayet iyi biliyorum. Göğsümde ve boğazımda duruyorlar. 
Ağzım ardına kadar açılıp onları salıvermek istiyor. Ama bun- 
ların hepsi artık antika; evet, kutsal kitapla, kutsal kitaptaki ki- 
şisel deneyim ve kader anlayışıyla başlayan Yahudi antikaları. 
Savaş sırasında olanlar Herzog Baba'nın normalin üstünde acı 
çektiğini iddia etme hakkını elinden aldı. Şimdi insanlıktan da- 
ha uzak bir standardımız var, yeni bir sınır standardı, bireylere 
karşı kayıtsız. İnsan ruhunun enerjik bir şekilde, hatta neşey- 
le içine aktığı yok etme programının bir parçası. Bu kişisel ta- 
rihler; eski zamanlardan kalan, hatırlamaya değmeyebilecek es- 
ki hikâyeler... Ben hatırlıyorum. Hatırlamak zorundayım. Ama 
başka kim, kime bir şey ifade edebilir ki bu? Milyonlarca insan 
-muazzam kitleler— korkunç acılar içinde yok olup gidiyor. Ve 
bugünlerde ahlaki acılara da yer yok. Kişilikler sadece insanla- 
rı güldürüp rahatlatmaya yarıyor. Ama ben hâlâ babamın acı- 
sının esiriyim. Kendinden bahsediş şeklini düşünüyorum da! 
Onu duyan biri kahkahalara boğulabilirdi. “Ben”i işte öylesi- 
ne vakurdu. 

“Bırakmalısın,” diye bağırdı annem. “Buna mecbursun!” 

“Peki ne yapayım? Cenaze cemiyetinde mi çalışayım? Yet- 
miş yaşındaki bir adam gibi? Sadece ölüm döşeklerinin başında 
oturmaya yarayan biri gibi? Ben? Ölü yıkayayım, öyle mi? Ben? 
Yoksa mezarlığa gidip ölüleri için yas tutanlardan bozuk para 
mı dileneyim? El malai rachmamim okuma hizmeti karşılığın- 
da. Ben? Yer yarılsın da dibine gireyim daha iyi!” 
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“Hadi, Yonah,” dedi annem o içten, ikna edici tarzıyla. “Gö- 
zünün üstüne kompres koyayım. Hadi, yat şöyle.” 

“Nasıl yatabilirim?” 

“Hadi ama, buna mecbursun.” 

“Çocuklar ne yiyecek?” 

“Hadi, bir süre yatmak zorundasın. Şu gömleği de çıkar.” 

Herzog Anne sessizce yatağın yanında oturuyordu. Biçimli 
alnı, düzgün burnu, kahverengi bıyığıyla Herzog Baba kasvet- 
li odada, demir karyolada yatıyordu; üzerinde eski kırmızı bir 
Rus battaniyesi vardı. Moses tıpkı o gün o karanlık koridordan 
seyrettiği gibi şimdi de bu iki figürü seyrediyordu. 

Nachman, diye yazmaya başladı ama sonra durdu. Nach- 
man'a mektupla nasıl ulaşacaktı ki? Village Voice'a ilan verse 
daha iyiydi. Peki ama yazdığı diğer mektupları kime göndere- 
cekti? 

Nachman'm karısının ölmüş olması gerektiği sonucuna var- 
dı. Evet, sorun bu olmalıydı. O zayıf, ince bacaklı kız; koyu 
renk kaşları sık sık yükselip sonra yeniden gözlerinin üstünde 
kıvrılan ve kenarları aşağıyı gösteren geniş bir ağzı olan o kız 
intihar etmişti ve Nachman da Moses'tan kaçmıştı çünkü (kim 
onu suçlayabilirdi ki) aksi halde Moses'a her şeyi anlatması ge- 
rekecekti. Zavallı şey, zavallı şey; demek o kızcağız da şimdi 
mezarlıktaydı. 
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Te çaldı: beş, sekiz, on kere. Herzog saatine baktı. Ne- 
redeyse altı olduğunu görünce çok şaşırdı. Koca gün ne- 
reye gitmişti? Telefon çalmaya, beynini matkap gibi delme- 
ye devam ediyordu. Herzogaçmak istemiyordu. Ama sonuç- 
ta iki çocuğu vardı, sonuçta o bir babaydı ve cevap vermek zo- 
rundaydı. Dolayısıyla alete uzandı ve Rarnona'yı duydu, New 
York'un cızırtılı telefon hattından onu haz dolu bir hayata ça- 
gıran Ramona'nın neşeli sesini. Hem, bu basit bir haz da değil- 
di; metafizik, aşkın bir hazdı: İnsan var oluşuna dair bulmaca- 
yı çözen bir haz. Ramona böyleydi işte: Amerikan tarzına uyar- 
lanmış İspanyol giysileri, çiçekleri, inci gibi dişleri, kırmızı ya- 
nakları ve gür, dalgalı, insana heyecan veren siyah saçlarıyla 
sadece bir hazcı değil aynı zamanda bir teorisyen, hatta nere- 
deyse bir rahibeydi. 

“Merhaba —Moses? Orası neresi acaba?” 

“Ermeni Yardım Derneği.” 

“Ah, Moses! Sensin işte!” 

“Tanıdığım erkekler içinde Ermeni Yardım Derneği'ni haur- 
layabilecek kadar yaşh olan tek kişi benim." 

“Geçen defa Şehir Morgu demiştin. Bu sefer daha neşelisin 
galiba. Ben Ramona...” 
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“Elbette.” Başka kimin sesi böyle rahat bir şekilde ve ya- 
bancı bir aksanın büyüsüyle inceldikçe incelebilir ki? “Ispan- 
yol bayan.” 

“La navaja en la liga.” 

“Itiraf edeyim, Ramona, bir bıçağın beni hiç bu kadar az kor- 
kuttuğu olmamıştı.” 

“Sesin pek neşeli geliyor.” 

“Bütün gün kimseyle konuşmadım.” 

“Seni arayacaktım ama dükkân çok yoğundu. Dün nere- 
deydin?" 

“Dün? Neredeydim, dur bir düşüneyim..." 

“Toz olduğunu sandım.” 

“Ben mi? Öyle bir şey nasıl olabilir ki?” 

“Yani beni bırakıp gitmeyeceğini mi söylüyorsun?” 

Güzel kokulu, seksi, idealist Ramona'yı bırakıp gitmek mi? 
Asla. Ramona sefahat cehenneminden geçip hazzın ciddiyetine 
ulaşmıştı. “Biz uygar yaratıklar ne zaman gerçekten ciddi ola- 
cağız?” demişti Kierkegaard. Ancak cehennemi kıyılı köşeli ta- 
nıdığımızda. Bu olmadığı sürece hedonizm ve boş şeyler, ce- 
hennemi bütün hayatımıza serpiştirecekler. Öte yandan, Ra- 
mona sadece bedene, ruhun tek ve gerçek tapınağına, karşı iş- 
lenen günaha inanıyor. 

“Ama dün şehir dışına çıkmışsın,” dedi Ramona. 

“Nereden biliyorsun? Peşime bir dedektif mi taktın?” 

“Bayan Shwartz seni Grand Central'da elinde bir valizle 
görmüş.” 

“Kim? Dükkânındaki o küçük Bayan Shwartz mı?" 

“Evet.” 

“Vaybe, neyle karşılaşacağın hiç belli olmuyor...” Herzog bu 
konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. 

“Belki de trende güzel bir kadın seni korkutmuştur ve sen de 
Ramona'na geri dönmüşsündür,” dedi Ramona. 

“Hay Allah...” dedi Herzog. 

Ramona'nın oyununun teması, Herzog'u mutlu etme gücüy- 
dü. Herzog onun sarhoş edici gözlerini ve diri göğüslerini. kısa 
ama güzel bacaklarını, kumazca ayartıcı Carmen havalarını ve 
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yataktaki becerisini (görünmez rakipleri alt edişini) düşünün- 
ce, Ramona'nın durumu abartmadığını hissetti. Gerçekler Ra- 
mona'nın iddiasını destekliyordu. 

“Eee, kaçıyor muydun?” dedi. 

“Neden kaçayım ki? Sen harika bir kadınsın, Ramona.” 

“Bu durumda sen de epey tuhaf oluyorsun, Moses.” 

“Şey, sanırım ben türümün tuhaf örneklerinden biriyim.” 

“Ama ben gururlu ve ısrarcı olmamam gerektiğini biliyorum. 
Hayat bana alçakgönüllü olmayı öğretti.” 

Moses gözlerini kapatıp kaşlarını kaldırdı. Işte başlıyoruz. 

“Belki de eğitimin yüzünden doğal bir üstünlük hissediyor- 
sundur.” 

“Eğitimim mi! Ama ben hiçbir şey bilmiyorum ki...” 

“Başarıların. Kim Kimdir'desin. Ben sadece bir tüccarım, kü- 
çük burjuva tiplemesi.” 

“Buna gerçekten inanmıyorsun, Ramona.” 

“O zaman niye kendini geride tutup beni peşinden koşturu- 
yorsun? Anlaşılan aynı anda birkaç kişiyi birden idare etmek 
istiyorsun. Büyük hayal kırıklıklarından sonra bunu ben ken- 
dim de yapmıştım, egomu güçlendirmek için.” 

“İdealist, entelektüel bir ahmak; geri kafalı...” 

“Kim?” 

“Kendimi kastediyordum.” 

Ramona devam etti. “Ama insan kendine güvenini geri ka- 
zandığında yalın arzuların yalın gücünü keşfediyor.” 

Lütfen Rarnona, derek istedi Moses; çok hoşsun, güzel ko- 
kulusun, seksisin, sana dokunmak çok güzel vesaire. Ama bu 
vaazlar yok mu! Tanrı aşkına Ramona, çeneni kapat. Ama Ra- 
mona devam etti. Herzog tavana baktı. Örümcekler pervazları 
yoğun bir şekilde işlemişlerdi, tıpkı Rhine'ın kıyıları gibi. Ama 
burada üzüm yerine sarılıp sarmalanmış böcek salkımları sar- 
kıyordu. 

Ramona'ya hayat hikâyemi -mütevazı bir başlangıçtan katık- 
sız bir felakete nasıl yükseldiğimi—anlatmakla bu belayı başıma 
ben kendim sardım. Ama bu kadar çok hata yapan bir adam ar- 
kadaşlarının düzeltmelerini dinlemek zorunda. Sandor gibi ar- 
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kadaşlar: O kambur sıçan. Ya da Valentine: Kendinilsrail'de bir 
peygamber sanan o ahlaki megalormanyak. İnsamn bütün bu 
tipleri dinlemesi lazım. Azarlanmak hiç yoktan iyidir. En azın- 
dan karşında seninle konuşan biri oluyor. 

Ramona duraksadı ve Herzog “Doğru, öğrenmem gereken 
çok şey var,” dedi. 

Ama geyretliyim. Sorunun üzerinde çalışıyorum ve istikrar- 
lı bir gelişme gösteriyorum. Ölüm döşeğindeyken tam da kıva- 
ma gelmiş olurum herhalde. Iyiler genç ölür ama bana kendimi 
geliştirme şansı bahşedildi ki son nefesimde altın gibi olabile- 
yim. Kıdemli ölüler benimle gurur duyacaklar... Ölümsüzlerin 
Y.M.C.A.'sına katılacağım. Yalnız, tam da şu anda sonsuzluğu 
elimden kaçırıyor olabilirim. 

“Beni dinliyor musun?” dedi Ramona. 

“Tabii ki.” 

“Az önce ne söyledim?” 

“İçgüdülerime daha çok güvenmem gerektiğini.” 

“Bana akşam yemeğine gelmeni istediğimi söylemiştim.” 

“Öyle mi...” 

“Keşke kaltağın teki olsaydım! O zaman ağzımdan çıkan her 
lafı ne biçim dinlerdin.” 

“Ama ben de sana şey diyecektim... Benimle İtalyan restora- 
nına gelir misin diyecektim.” Herzog beceriksizce uyduruyor- 
du. Bazen acımasızca dalgın olabiliyordu. 

“Alışveriş yaptım bile," dedi Ramona. 

“Ama o meraklı Bayan Shwartz mavi gözlüklerinin arkasın- 
dan beni Grand Central'da kaçarken gördüyse nasıl...” 

“Yemeğe gelebileceğini düşündüm, öyle mi? Bir günlüğüne 
New Haven'a gitmen gerektiğini tahmin ettim —Yale Kütüpha- 
nesi'ne ya da öyle bir yere... Lütfen gel. Bana yemekte eşlik et. 
Gelmezsen yalnız yemek zorunda kalacağım.” 

“Niye? Halan nerede?” 

Rarnona'nın babasının yaşlıca kız kardeşi Rarnona'yla birlik- 
te oturuyordu. 

“Hartford'daki kuzenleri ziyarete gitti.” 

“Haa... anladım.” Yaşlı Tamara Hala, yeğeninin isteği üzerine 
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çabucak hazırlanıp bu tür yolculuklara çıkmaya alışık herhal- 
de, diye düşündü Herzog. 

“Halam halden anlayan biri,” dedi Ramona. “Ayrıca seni de 
çok seviyor.” 

Ve benim iyi bir koca adayı olduğumu düşünüyor. Ayrıca, 
insan kocasız ve aşk hayatı sorunlu olan bir yeğen için biraz fe- 
dakârlık yapmalı. Herzog'la tanışmadan hemen önce Ramona, 
George Hoberly adında bir yardımcı yönetmenden ayrılmış- 
t; Hoberly o sırada çok kötü, acınası bir durumdaydı; Histe- 
ri krizinin eşiğindeydi. Ramona'nın dediğine göre Tamara Ha- 
la ona büyük sempati duyuyordu; ona öğütler vermiş, yaşlı bir 
kadının yapabildiği kadarıyla onu teselli etmişti. Aynı zaman- 
da Herzogkonusunda da en az Ramona'nın kendisi kadar heye- 
canlıydı. Tamara Hala'yı düşününce, Herzog şimdi Zelda Tey- 
ze'yi daha iyi anladığına karar verdi. Kadınların gizlilik ve çift 
taraflı oynama tutkusu. Çünkü meyvemizi kurnaz yılanın ağ- 
zından yemek zorundayız. 

Yine de Herzog, Ramona'nm içten bir aile duygusuna sahip 
olduğunu gözlemlemişti ve bunu onaylıyordu. Ramona hala- 
sını gerçekten seviyor gibi görünüyordu. Tamara; Polonyalı, 
çar taraftarı, orduda şu veya bu mevkide görevli (general de- 
sek ne olur ki?) bir adamın kızıydı. Ramona onun hakkında 
“Son derece jeune fille Russe”* demişti, çok yerinde bir tasvir. 
Tamara Hala, uysal, duyarlı, genç kız tavırları olan, fevri dav- 
ranan biriydi. Ne zaman Papá ve Mamâ'dan, öğretmenlerin- 
den ve Conservatoire'dan bahsetse düz göğsü dolar ve köprü- 
cük kemikleri belirginleşirdi. Hâlâ babasının dileğine karşı ge- 
lerek bir konser müzisyeni olarak kariyer yapıp yapmamakta 
kararsız görünüyordu. Onu ciddi bakışlarla dinleyen Herzog, 
yaşlı kadın Salle Gaveau'da bir resital vermiş miydi yoksa ver- 
mek mi istemişti, anlayamammıştı. Boyalı saçlı ve anlamsız broş- 
lar takan Doğu Avrupalı yaşlı kadınlar Herzog'da kolayca şef- 
kat uyandırıyordu. 

“Ece, geliyor musun gelmiyor musun?” dedi Ramona. “Ne- 
den bir cevap için beni bu kadar uğraştırıyorsun?” 


(*) Rus genç kız (Fr.). 
196 


“Dışarı çıkmamam lazım, yapacak çok işim var, yazacak bir 
sürü mektup.” 

“Ne mektubu! Amma da gizemli bir adamsın. O önemli mek- 
tuplar da neymiş? Iş mi? Eğer işse belki de meseleyi benimle 
tartışman iyi olur. Ya da bir avukatla, eğer bana güvenmiyor- 
san. Ama sonuçla yermek yemek zorundasın. Veya belki de yal- 
nız başınayken yemek yemiyorsundur.” 

“Tabii ki yiyorum.” 

“Eee, ozaman?” 

“Tamam,” dedi Herzog. “Birazdan oradayım. Bir şişe de şa- 
rap getiririm.” 

“Hayır, hayır! Öyle bir şey yapma sakın. Ben buzluğa bir ta- 
ne koydum bile.” 

Herzog telefonu kapattı. Ramona şarap konusunda ısrarlı 
konuşmuştu. Belki de Herzog onda biraz cimri olduğu izleni- 
mini bırakmıştı. Ya da onda bir korumacılık hissi uyandırmış- 
u, ki bu sık sık olurdu. Bazen içten içe kaderle bir anlaşma yap- 
tıklarına inanan insanlardan oluşan bir sınıfa ait olduğunu dü- 
şünürdü: Uysallık ya da samimi bir iyi niyet karşılığında haya- 
tın en kötü gaddarlıklarına karşı korunma. Gerçekten de yıl- 
lar önce böyle bir anlaşma -psişik bir teklif— yapmaya karar ve- 
rip vermediğini düşünürken, Herzog'un yüzüne yumuşak ama 
çarpık bir gülümseme yayıldı: Ayrıcalıklı muameleye karşılık 
yumuşak başlılık. Böyle bir anlaşma feminendi ya da ağaçlara, 
hayvanlara, çocuksu insanlara sunulurdu. Kendisine yönelik 
bu yargıların hiçbiri Herzog'u dehşete düşürmüyordu; insanın 
kendi benliğiyle kavga etmesi yararsızdı. Işte buradaydı: Do- 
gal güçlerin ve kendi ruhunun karmaşık, mistik başarısı. Yün- 
lü Hong Kong sabahlığının önünü açıp çıplak vücuduna bak- 
u. Çocuk değildi. Ve Ludeyville'deki ev bütün diğer yönlerden 
tam bir felaket olmasına rağmen onu formda tutmuştu. Mira- 
sını kurtarma çabasıyla o eski harabeyle mücadele etmek kol 
kaslarını geliştirmişti. Narsizmle yaptığı kontratın süresini bi- 
raz uzatmıştı. Ona geniş kalçalı bir kadını kucağında yatağa ta- 
şıyacak gücü vermişti. Ah evet, hâlâ arada sırada birkaç saniye- 
liğine genç ve parlak tüylü bir aygıra dönüşebiliyordu; gerçekte 
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hiçbir zaman olmadığı bir aygıra. Eros'un Moses Elkanah Her- 
zog'dan daha sadık kulları vardı. 

Ama Ramona şarap konusunda neden o kadar kesin konuş- 
muştu? Belki de Moses'ın Kaliforniya şarabı alıp gelmesinden 
korkmuştu. Ya da hayır, kendi şarabının afrodizyak gücü ol- 
duğuna inanıyordu. Bak bu olabilirdi. Veya belki de Moses pa- 
ra konusunun üzerinde sandığından daha çok duruyordu. Son 
bir olasılık da Ramona'nın Moses'ı lükse boğmak istemesiydi. 

Herzog ne yaptığını ya da amacını bilen biri edasıyla saatine 
baku ama zamanı zihninde bir yere oturtamadı. Ne ki çatıla- 
rın ve duvarların üzerinden doğru açıyı yakalamak için pence- 
reye doğru biraz eğilerek gözkyüzünün kızarmakta olduğunu 
gözlemledi. Koca bir günün birkaç mektup çiziktirerek geçmiş 
olması onu hayrete düşürmüştü. Ve ne kadar da gülünç, kız- 
gın mektuplar! İçerdikleri bütün o kin ve taşkın öfke! Zelda! 
Sandor! Onlara neden yazmıştı ki? Ve Monsenyör! Herzog'un 
mektubunun satır aralarında Monsenyör sadece deli, kendi 
kendine sonuçlara varan bir yüz görecekti; tıpkı Moses'ın, şu 
duvarlardaki siyah zift katmanları arasında bulunan tuğlaları 
gördüğü gibi. Sonsuz tekrar insanın akıl sağlığım tehdit eder. 

Farz et ki ben tamamen haklıyım ve Monsenyör, örneğin, 
tamamen haksız. Ben haklıysam dünyanın bütünlüğü ve bu- 
nu sağlama sorumluluğu tamamen bana ait demektir. Moses 
E. Herzog kendi işine bakarsa dünya nasıl idare eder? Hayır, 
bu işi neden ben üstleneyim ki? Kilise evrensel bir anlayışa sa- 
hip. Ben bunu zararlı bir yanılsama olarak görüyorum, Prusya- 
lı yanılsaması. Bütün soruları cevaplamak için atılmak aptallı- 
gın şaşmaz işaretidir. Valentine Gersbach herhangi bir konuda 
cahil olduğunu hiç kabul etti mi? Gersbach tam bir Goethe'ydi. 
Bütün cümlelerinizi tamamlıyor, düşüncelerinizi farklı biçim- 
lerde ifade ediyor, her şeyi açıklıyordu. 

.. bilmenizi isterim ki, Monsenyor, bu mektubu Madeleine'i teş- 
hir etmek ya da size saldırmak amacıyla yazmıyorum. Herzog 
mektubu yırttı. Yalan! Monsenyör'ü hor görüyordu ve Made- 
leine'i öldürmek istiyordu. Evet, onu öldürme kapasitesine sa- 
hipti. Ne ki, içi korkunç bir öfkeyle dolu olduğu halde aynı za- 
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manda traş olup giyinmeyi, şehirde zevke ayrılmış bir geceye 
hazırlanan uygar bir vatandaş olmayı, süslenip püslenmeyi, ko- 
kular sürünmeyi ve alacağı öpücükler için yüzüne tatlı bir ifa- 
de yerleştirmeyi de gayet iyi beceriyordu. Cinayet fantezilerin- 
den ürkmüyordu. Beni durduran, ceza almanın kaçınılmazlığı, 
diye düşündü Herzog. 

Temizlenme vakti. Herzog çalışma masasına ve öğle sonrası- 
nın koyulaşan ışığına sırtını dönüp sabahlığını çıkararak ban- 
yoya girdi ve lavabonun musluğunu açtı. Fayans döşeli, se- 
rin odanın belirsizliğinde sudan biraz içti. Bir metropolise gö- 
re New York'un suyu dünyanın en tatlı suyuydu. Ardından yü- 
zünü sabunlamaya başladı. Güzel bir akşam yemeği umut ede- 
bilirdi. Ramona yemek pişirmeyi ve solra kurmayı iyi biliyor- 
du. Masada mumlar olacaktı, kumaş peçeteler, çiçekler. Belki 
de çiçekler şu anda, akşam trafiğinde alelacele dükkândan eve 
götürülüyordu. Ramona'nın yemek odasının pencere kenarına 
güvercinler tünerdi. Havalandırma deliğinden kanat sesleri du- 
yulurdu. Mönüye gelince, bunun gibi bir yaz akşamında muh- 
temelen soğuk patates çorbası ve ardından New Orleans usu- 
lü karides olacaktı. Beyaz kuşkonmaz. Soğuk bir tatlı. Romlu 
ve üzümlü dondurma? Brie ve kraker? Daha önceki akşam ye- 
meklerinden yolaçıkarak tahminde bulunuyordu. Kahve. Kan- 
yak. Ve fonda da sürekli yan odadaki gramofondan gelen Mısır 
müziği -Muhammed E! Bakkar'ın santur, darbuka ve tefle çal- 
dığı Port Said. O odada bir Çin kilimi vardı, yeşil lambanın ışı- 
gı derin ve loştu. Ramona burada ayrıca taze çiçek bulundurur- 
du. Ben bütün gün bir çiçekçide çalışıyor olsaydım çiçek koku- 
sunun geceleri de beni takip etmesini istemezdim. Kahve seh- 
pasında sanat kitapları ve yabancı dergiler vardı. Paris, Rio, Ro- 
ma, hepsi bu dergilerde mevcuttu. Ayrıca Ramona'nın hayran- 
larından gelen son hediyeler de mutlaka sergilenirdi. Herzog 
o küçük kartları hep okurdu. Ramona onları başka ne sebeple 
ortaya bırakntış olabilirdi ki? Geçen bahar birkaç kere özel ka- 
rides yemeğinden pişirdiği George Hoberiy ona hâlâ eldiven- 
ler, kitaplar, tiyatro biletleri, opera gözlükleri yolluyordu. Aşk 
çılgınlığıyla New York'ta bir aşağı bir yukarı attığı turları, al- 
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dığı şeylerin markalarına bakarak takip edebilirdiniz. Ramona 
onun ne yaptığını bilmez halde olduğunu söylüyordu. Herzog 
onun için üzülüyordu. 

Mavimtrak yeşil halı, Magribi süsleri ve süslemeleri, geniş 
ve rahat divan, kuş tüylerini andıran deseniyle Tiffany lamba, 
pencerelerin yanındaki derin koltuklar, Broadway, ve Colum- 
bus Meydanı'yla şehir manzarası. Yemekten sonra kahve ve 
kanyakla buraya yerleştiklerinde Ramona, Herzog'a ayakka- 
bılarını çıkarmak istemez misin diye soracaku. Neden olma- 
sın? Bir yaz akşamında çıplak ayaklar insanı rahatlatır. Ve ya- 
vaş yavaş, hep yaptığı gibi, Herzog'a neden böyle dalgın oldu- 
gunu soracaktı; çocuklarını mı düşünüyordu? Bunun üzerine 
Herzog da... şimdi aynaya hemen hiç bakmadan, sakalın uza- 
dığı yerleri el yordamıyla bularak traş oluyordu... Herzog da 
artık Marco konusunda fazla endişeli olmadığını söyleyecek- 
ti. Oğlanın sağlam bir karakteri vardı. Herzogların psikolojik 
açıdan daha istikrarlı olan koluna mensuptu. Derken Ramo- 
na ona küçük kızı hakkında mantıklı öğütler verecekti. Mo- 
ses çocukcağızı nasıl o psikopatlara bırakabileceğini soracak- 
tı. Ramona onların psikopat olduğundan şüphe edebilir miy- 
di? Geraldine'den gelen o mektuba -neler yaptıklarını anla- 
tan o ürkütücü mektuba- bir daha bakmak ister miydi? Ve yi- 
ne Madeleine'den, Zelda'dan, Valentine Gersbach'tan, Sandor 
Himmelstein'dan, Monsenyör'den, Dr. Edvig'den ve Phoebe 
Gersbach'tan konuşmaya başlayacaklardı. Herzog hiç isteme- 
diği halde -tıpkı alışkanlığını yenmeye çalışan ama başarama- 
yan bir bağımlı gibi— nasıl kandırıldığını, aldatıldığını, kulla- 
nıldığını, parasının elinden alındığını, borca sürüklendiğini; 
güveninin karısı, dostu, doktoru tarafından suistimal edildigi- 
ni anlatacaktı yine. Şayet Herzog şimdiye dek belli bir var olu- 
şun iğrençliğini hissetmişse, ayrı ayrı ruhların kurtarılabilme- 
si için bütün'ün gerekli olduğunu hissetmişse bu hep imkânsı- 
zı deneyerek ıstırabını hikâyesi aracılığıyla paylaşmaya çalış- 
tığı sırada olmuştu. Ama sonra, hikâyenin ortasında, bunla- 
rı anlatmaya, başkasına acı vermeye hakkı olmadığını; onay- 
lanma, yardım bulma, haklı çıkma arzusunun faydasız oldu- 
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gunu fark ederdi. Daha da kötüsü, temiz olmayan bir arzuy- 
du bu. (Nedense Fransızca kelime ona daha uygun göründü 
ve “Immonde!”* dedi; ardından da daha yüksek sesle “C'est 
immonde!”** diye tekrarladı.) Öte yandan, Ramona onu şefkat 
ve anlayışla karşılıyordu. Şüphesiz ona gerçekten acıyordu; 
halbuki mazlum olanlar, kökeni ilkel zamanlara dayanan ne- 
denlerle, itici ve hatta gülünçtürler. Ne ki tinsel karmaşanın 
hüküm sürdüğü bir çağda Herzog'un hissettiği gibi hisseden 
bir adam belli bir ayrıcalığı olduğunu iddia edebilirdi. Her- 
zog o kendine has ileriyi görme yetersizliğinin, gerçekçilik- 
ten yoksunluğunun ve bariz içtenliğinin ona yüksek bir statü 
bahşettiğini görmeye başlıyordu. Belli ki Ramona'ya göre bun- 
lar onu büyülü bir cazibeyle sarmalıyordu. Herzog macho ola- 
rak kaldığı sürece onu parlayan gözler ve artan, gitgide artan 
bir şefkatle dinliyordu. Ramona Herzog'un ıstıraplarını cinsel 
heyecanlara dönüştürüyordu ve -hakkını vermek lazım— ke- 
derini de faydalı bir yöne çeviriyordu. Hobbes'un, ortada kor- 
ku uyandıran, muazzam bir güç olmadığı sürece insanların o 
refakatten haz (voluptas) almadıkları, sadece derin bir hüzün 
(molestia) duydukları yolundaki görüşüne katılamayacağım. 
Ortada daima korku uyandıran, muazzam bir güç vardır: İn- 
sanın kendi içindeki dehşet hissi. Fakat bu teorik konuları bir 
kenara bırakacak olursak, Herzog anlatmayı bitirdiğinde —ki 
bu sırada, sokağın Porto Riko karmaşasından çok uzakta, Ve- 
nedik sürahisinden dört beş bardak Armagnac içmiş olacaktı- 
sıra Ramona'ya gelecekti. Sen benim sırtımı sıvazlarsan ben de 
seninkini sıvazlarım. 

Herzog kör bir adam gibi, el yordamıyla ve ses —sakalının ve 
usturanın sesi— yardımıyla traş olmaya devam ediyordu. 

Ramona erkekleri memnun etmek konusunda oldukça tec- 
rübeliydi. Karides, şarap, çiçekler, mumlar, parfümler, soyun- 
ma ritüelleri, inleyen ve tınlayan Mısır müziği, ziyadesiyle pra- 
tik yaptığının işaretiydi ve Herzog onun bu şekilde yaşamak zo- 
runda kalmış olmasına üzülüyordu ama aynı zamanda Ramo- 


(9) İğrenç (Fr). 
(**) Bu igrenç (Fr.). 
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na'nın yaptıkları gururunu okşuyordu. Herhangi bir kadının 
Moses'da kusur bulması Ramona'yı hayrete düşürüyordu. Her- 
zog ona Madeleine'leyken sık sık büsbütün çuvalladığını söy- 
lemişti. Belki de performansını geliştiren şey, Mady'ye duydu- 
gu ölkeyi dışa vurmuş olmasıydı. Ramona bu lafın üzerine ha- 
şinleşmişti. 

“Bilmem, belki de sebep benimdir; bunu hiç düşündün mü?” 
demişti. “Zavallı Moses, bir kadınla başın dertte olmadığı süre- 
ce ilişkinin ciddi olabileceğine inanamıyorsun.” 

Herzog yüzünü acı fındık özüyle durulayıp yanaklarını şişir- 
di. Lavabonun üzerindeki cam rafta duran küçük, transistör- 
lü radyoda çalan Polonya dans müziğine tempo tutarak ayak- 
larını pudraladı. Ardından bir süre dans etme, lekeli fayansla- 
rın üzerinde hoplayıp zıplama dürtüsüne teslim oldu; o zıp- 
larken fayansların birkaçı çıkınca onları küvetin altına itele- 
mek zorunda kaldı. Yalnızken birden şarkı söyleyip dans et- 
meye başlamak, her zamanki içtenliğine sadık kalarak garip 
şeyler yapmak Herzog'un tuhaflıklarından biriydi. Araya Po- 
lonyaca bir reklam (“Ochyne-pynch-ochyne, Pynch Bulvarı, 
Flushing”) girinceye kadar dans etmeyi sürdürdü. Fayans kap- 
lı, fildişiyle sarı arası bir renkte olan banyonun —Herzog eski 
tabiri tercih ederek kademhane diyordu— kasveti içinde spike- 
ri taklit etti. Tam yeni bir polkaya hazırdı ki, nefes nefese kol- 
tuk altlarından ter damlacıklarının yuvarlanmaya başladığını 
fark etti; bir dans daha ederse duş yapması şarı olacaktı. Bu- 
nun içinse ne sabrı ne de zamanı vardı. Kurulanma faslını dü- 
şünmeye bile tahammül edemiyordu, hep nefret ettiği angar- 
yalardan biriydi bu. 

Temiz iç çamaşırı ve çorap giydi. Çoraplı ayaklarıyla ayakka- 
bılarının burun kısmını şöyle bir parlattı. Ramona, Herzog'un 
ayakkabı konusundaki zevkinden hoşlanmıyordu. Madison 
Bulvarı'ndaki Bally'nin vitrininde ona bilek seviyesinde bir İs- 
panyol botu gösterip “İşte ihtiyacın olan bu: Şu belalı siyah 
botlar,” demişti. Ardından başını kaldırıp gülümsemiş, böyle- 
ce Herzog da onun parlak gözleriyle yüz yüze gelmişti. Ramo- 
na'nın harikulade, hafifçe bombeli beyaz dişleri vardı. Dudak- 
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lar ayrılır ve sonra yine bu güzel dişlerin üzerinde kenetlenir- 
di. Burnu kısa ve kıvrıktı; bir Fransız burnu, küçük ve biçim- 
li. Ela gözler; gür, parlak, siyah saçlar. Yüzünün ağırlığı alt ta- 
rafta toplanmıştı. Herzog'a göre küçük bir kusurdu bu. Ciddi 
bir durum yoktu. 

“Benim Flamenko dansçıları gibi giyinmemi mi istiyorsun?” 
demişti Herzog. 

“Giysiler konusunda hayal gücünü biraz kullanman, karak- 
terinin belli yönlerini öne çıkartman lazım.” 

Duyan da —Herzog'un yüzüne geniş bir gülümseme yerleş- 
mişti— onun kötü bir yatırıma kurban gitmiş bir insan sermaye- 
si olduğunu sanırdı. Herzog, Ramona'yı muhtemelen bir hayli 
şaşırtarak ona katıldığmı söylemişti. Neredeyse neşeli bir tavır- 
la söylemişti bunu. Kendisine verilmiş olan kuvvet, zekâ, duy- 
gular, fırsatlar boşa harcanmıştı. Fakat kavrayamadığı şey, bu 
İspanyol ayakkabılarının —ki çocukça bir zevke sahip olan Her- 
zog'a pek güzel görünmüşlerdi— onun karakterini geliştirecek 
oluşuydu. Ve bizler gelişmeye mecburuz. Mecburuz! 

Herzog pantolonunu giydi. Italyan pantolonunu değil ama: 
Onunla yemekten sonra rahat edemezdi. Sırada yeni aldığı pop- 
lin gömleklerden biri vardı. Bütün iğneleri çıkardı. Ardından in- 
ce bir ceket giydi. Küçük banyo penceresinden görebildiği kada- 
rıyla limanı görmek için eğildi. Doğru düzgün bir şey seçemiyor- 
du. Sadece beton yığınına dönmüş adayı saran su hissi. Bu daha 
çok bir intibak hareketiydi, upkı kendisine zamanı söylemeyen 
kol saatine bakması gibi. Sonra sıra kendisine, kare aynadaki gö- 
rüntüsüne bakmaya geldi. Nasıl görünüyordu? Ah, müthiş; mü- 
kemmel görünüyorsun, Moses! Fevkaiade! Insan denen yaratı- 
gın kendi benliğine bağhlığı, o tatlı benlik içgüdüsü, öyle derin 
ve eskiydi ki, hücresel bir kökeni olabilirdi. Herzog nefes alırken 
bile onun farkındaydı: Usul ama geniş kapsamlı, bütün bedenini 
dolaşan, en uzak sinirlerine erişen hoş bir açlık. Sevgili Profesör 
Haldane... Hayır, Herzog'un şu anda yazmak istediği adam o de- 
gildi. Sevgili Peder Teilhard de Chardin, elementlerin içsel yönle- 
rine dair görüşlerinizi anlamaya çalıştım. Duyu organlarının, hat- 
ta ilksel duyu organlarnın bile, mekanikçilerin dur gun olarak ni- 
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telediği moleküllerden gelişemeyeceğini söylüyorsunuz. Bu neden- 
le belki de maddenin kendisinin de evrim geçi en bilinç olarak in- 
celenebileceğini öne sürü yorsunuz... Karbon molekiilünün yapısın- 
da düşünce mi var? 

Aynadaki traşlı, kendi kendine mırıldanan yüz; gözlerin al- 
tında muazzam gölgeler. Sorun yok, diye düşündü Herzog; ışık 
çok parlak olmadığı sürece hâlâ gayet gösterişli bir adamsın. 
Bir süre daha istediğin kadını elde edebilirsin. Belki güzel yüz- 
lü, belki de kocakarı suratlı olan o kaltak — Madeleine— haricin- 
de hepsini. Hadi öyleyse, git: Ramona seni besleyecek, sana șa- 
rap verecek, ayakkabılarını çıkaracak, seni pohpohlayacak, si- 
nirlerini yatıştıracak, seni öpecek, dişleriyle dudağını ısıracak. 
Sonra yatak örtüsünü kaldıracak, ışıkları kapatacak ve esas me- 
seleye girecek... 

Herzog yanı zarif, yarı paspaldı. Bu hep onun tarzı olmuştu. 
Kravatını özenle bağlamışsa ayakkabısının bağcığı çözülürdü. 
Terziden çıkma giysileriyle daima kusursuz görünen, traş ve 
manikür için Palmer House'a giden ağabeyi Shura, Herzog'un 
bunu bilerek yaptığını söylüyordu. Belki de bir zamanlar bu- 
nu çocukça bir isyan duygusuyla yapıyor olabilirdi ama artık 
bu durum Moses E. Herzog'un gündelik komedisinin yerleş- 
miş bir parçası haline gelmişti. Ramona ona sık sık “Sen gerçek, 
tutucu bir Amerikalı değilsin. Tensellik konusunda yeteneğin 
var. Ağzın seni ele veriyor,” derdi. Dudaklarından bahsedildi- 
ginde Herzog parmaklarını ağzınm üstüne koymaktan kendi- 
ni alamazdı. Ama sonra gülüp geçerdi. Kafasını kurcalamaya 
devam eden şey, Ramona'nın onu bir Amerikalı olarak görme- 
miş olmasıydı. Bu onu incitm işti! Amerikalı değilse başka ney- 
di ki? Askerdeyken de arkadaşlar onu bir yabancı olarak görü- 
yordu. Chicagolular onu kuşkuyla sorguluyordu. “State ve la- 
ke'te ne var? Austin Bulvarı ne kadar batıda?” Çoğu banliyöler- 
den gelmişe benziyordu. Moses şehri onlardan çok daha iyi bi- 
liyordu ama bu bile onun aleyhinde kullanılmıştı. “Hmm, her 
şeyi aklında tutmuşsun. Sen bir casussun. Bu kanıtlanmış oldu. 
O zeki Yahudilerden biri. İtiraf et, Mose; seni paraşütle atacak- 
lar, di mi?” Hayır, Moses iletişim sorumlusu olmuş, fakat son- 
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ra astım yüzünden terhis edilmişti. Tatbikat sırasında Meksiko 
Körfezi'nde her yer sise boğulduğunda sesi gittiği için baglantı- 
yı yitirmişti. Bütün alayın, onun “Kaybolduk! Şimdi sıçtık!” di- 
ye inleyişini duyduğunu saymazsak tabii. 

Ama 1934'te Chicago'da McKinley Lisesi'nin mezuniyet gü- 
nünde sınıf sözcüsü olarak konuşma yapmış, kaynak olarak da 
Emerson'ı seçmişti. O gün İtalyan tamircilerin, Bohemyalı fıçı 
yapımcılarının, Yahudi terzilerin önünde konuşurken sesi git- 
mem işti. Dünyanın ihtişama ulaşmak için en birinci teşebbüsü ... 
bir insanın yetiştirilmesi olmalıdır. Tek bir insanın özel yaşamı, ta- 
rihteki bütün krallıklardan ... daha görkemli bir monarşi olacaktır. 
Şunu kabul edelim ki yaşantımız, şimdiki haliyle, sıradan ve baya- 
čt... Güzel ve mükemmel insanlar değiliz şu anda... İçinde yaşadı- 
gımız toplum, her insanın esrikliğe ya da ilahi bir aydınlanmaya 
açık olması gerektiğini duymak bile istemi yor. Herzog, Biloxi ya- 
kınlarında bir yerde birkaç gemi ve tayfa kaybetrmişse; bu, gü- 
zellik ve mükemmellik konusunda samimi olmadığı anlamına 
gelmezdi. Amerikan kimliğinin yerli yerinde olduğuna inanı- 
yordu. Gülerek, ama aynı zamanda biraz da acıyla, Alabama'dan 
bir astsubayın ona “İngilizce gonuşmayı nerde öörendin —Boi- 
litz Okulu'nda mı?” diye sorduğunu hatırladı. 

Hayır, Ramona'nın demek istediği, Herzog'un sıradan bir 
Amerikalı'nın yaşadığı hayatı yaşamamış olduğuydu: ki bunu 
bir kompliman olarak söylemişti. Herzog'un tuhaflıkları en ba- 
şından itibaren ona hükmetmişti. Herzog bunun herhangi bir 
değeri ya da sosyal açıdan bir ayrıcalığı olduğunu düşünüyor 
muydu? Eh, madem ki bu tuhaflıklara katlanmak zorunday- 
dı, bu durumda onlardan birazcık faydalanmaması için bir ne- 
den yoktu. 

Ama söz sıradan Amerikalılardan açılmışken, Ramona nasıl 
bir anne olurdu acaba? Küçük bir kızı Macy'nin geçit törenine 
götürebilir miydi? Moses, Ramona'yı, Isıs'in bu rahibesini, tü- 
vit bir takım içinde geçit törenini izlerken hayal etmeye çalıştı. 

Sevgili McSiggins, “Amerikan Iş Dünyasının Etik Görüşleri” 
adlı monografını okudum. McSiggins için bir tatbikat günü. Ol- 
dukça ilginç. Amerikan muhasebe sistemindeki aleni ve gizli ri- 
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yakârlığı daha yakından incelemiş olmanı dilerdim. Amerikalı bi- 
reyi istediği kadar çok erdemde hak iddia etmekten alıkoyacak 
hiçbir şey yok. Popülist felsefede iyilik, yavaş yavaş hava gibi be- 
dava veya metro yolculuğu gibi neredeyse bedava bir metaya dö- 
nüştü. Herkes için her şeyin en iyisi. buyur sen de al. Hiç kimse pek 
umursamıyor. Ben Franklin'in, iş dün yasında faydalı bir araç ola- 
rak tavsiye ettiği dürüst görünümün kaderci, Kalvinist bir zemini 
var. Başka bir adamın seçimine şüphe gölgesi düşürnezsin çünkü 
bunu yaparsan o kimsenin kredi notunu azaltabilirsin. Lanetlen- 
me ye inanç yok olurken geride “Güvenilir Görünümler ”in somut 
oluşumlarını bırakı yor. 

Sevgili General Eisenhower, Muhtemelen özel yaşantınızda, 
başkan olarak düşünmeye belli ki vakit bulamadığınız meseleler 
üzerinde düşünecek vakte ve hevese sahipsinizdir. Soğuk Savaş'ın 
baskısı... Şimdilerde pek çok insan o dönemi politik bir histeri dö- 
nemi olarak görüyor. Perspektiflerin sürekli değiştiği bu çağda 
Bay Dulles'un yolculukları ve konuşmaları hızlı bir şekilde daha 
önceki diplomasi görünümünden sıyrılıp Amerikan müsrifliği gö- 
rünümüne bürünüyor. Nükleer savaşı aceleye getirmenin riskleri 
üzerine konuşma yaptığınız gün ben de tesadüfen BM'deki basın 
locasında ydım. O gün İkinci Bulvar'da bir avizenin, daha dogru- 
su bir havagazı lambasının peşinatını yatırnıştım. Ludeyville'e 
harcanan on dolar daha. Hükümet başkanı Kruşçev ayakkabısı y- 
la masaya vurduğunda da oradaydım. Böyle krizlerin ortasında 
ve böyle bir atmosferde, benim ilgilendiğim türden genel sorulara 
ayrılacak vakit olmadığı ortada ydı. Hayatımı adadığım sorula- 
ra. Ama onun bu konuda ne yapmasını istiyorsun ki? Ne ki Bay 
Hughes'un kitabına ve ona yazdığınız, “tinsel değerler” konusun- 
daki endişelerinizi ifade eden mektuba bakarak dikkatinizi sizin 
kendi Ulusal Hedefler Komitenizin, sizin yönetiminizin sonunda 
sunduğu rapora çekmekle vaktinizi boşa harcamış olma yacağımı 
düşünüyorum. Bu komiteye atadığınız insanların —korporas yon 
avukatları, yüksek düzey yöneticiler, şimdi Endüstri yel Politikacı- 
lar olarak bilinen grup- bu iş için en uygun kişiler olduklan konu- 
sunda şüphelerim var. Bay Hughes sizin can sıkıcı görüşlerden na- 
sıl korunduğunuza, nasıl adeta izole edildiğinize değiniyor. Muh- 
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temelen kendinize bunları yazan kişinin kim olduğunu soracaksı- 
nız; bir liberal mi, sivri zekdlının teki mi, yüreği kan ağlayan biri 
mi, yoksa bir çeşit deli mi? Cevap olarak, vatandaşların topluma 
katkıda bulunabilece ğine inanan düşünceli biri diyelim. Hiçbir şe- 
yi etkileyemeyen zeki insanlar, gerçek bir politik yada sosyal güce 
sahip olan veya olduğunu sanan insanların hor görüsünü yansıla- 
yarak kendilerini hor görürler. Her şeyi açıkça, birkaç kelimey- 
le anlatamaz mısın? Adamın uzun, karmaşık dokümanlardan 
nefret ettiğini herkes biliyor. ihtiyacımız olan şey, komünist düş- 
mana karşı verilen mücadelede bizi şevke getirecek vatansever ve 
yardımsever bildiriler değildi. Pascal'ın (1623-1662), insanın bir 
saz, ama düşünen bir saz olduğu yolundaki önermesi, demokratik 
toplumun modern vatandaşı tara fından farklı bir vur guyla yorum- 
lanabilir. İnsan düşünür ama kendini, bir merkezden çıkan rüz- 
garlar karşısında eğilip bükülen bir saz gibi hisseder. Bu, Ike'ın 
ilgisini kesinlikle çekmezdi. Herzog başka bir yaklaşım denedi. 
Tolstoy (1828-1910) “Krallar tarihin köleleridir,” demişti. Insan 
güç merdiveninde ne kadar yüksekteyse, eylemleri de o kadar dış 
koşulların kontrolündedir. Tolstoy'a göre özgürlük tamamen kişi- 
seldir. Yalın ve dürüst —yani gerçek— bir yaşantısı olan insan öz- 
gürdür. Özgür olmak, tarihsel sınırlamadan kurtulmak demektir. 
Öte yandan, GWF Hegel (1770-1831) insan hayatının anlamı- 
nın tarihten geldiğini düşünü yordu. Tarih, hafıza —bizi insan ya- 
pan bunlardır; bunlar ve bir de ölümün bilincinde olmak: “İnsan- 
la birlikte geldi ölüm.” Çünkü ölümün bilincinde olmak bizi, baş- 
ka insanların hayatı pahasına kendi hayatımızı uzatmak isteme- 
ye iter. Güç mücadelesinin temelinde işte bu yatar. Ama bu tama- 
men yanlış! diye düşündü Herzog,mizahtan bütünüyle yoksun 
olmayan bir umutsuzlukla. Bütün bu insanlar çileden çıkarı- 
yorum; Nehru'yu, Churchill'i ve şimdi de (görünüşe göre Bù- 
yük Kitaplar konusunda eğitmek istediğim) Eisenhower'ı. Yine 
de burada da büyük ölçüde içten duygular söz konusuydu. Uy- 
gar bir düzen ya da insanlığın gelişimi değil. Ama sonuçta amaç 
özgürlüktür. Ve birey devlete ne borçludur? Işte komitenizin Ulu- 
sal Hedefler üzerine yazdığı raporu okuduktan sonra kafamda bu 
tür düşünceler belirdi ve bunları birilerine aktarma —ya da tuhaf 
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bir projeyle aktarma girişiminde bulunma- arzusuyla yanıp tu- 
tuşmaya başladım. Veya gizli bir tutkuyla, SHAEF'nin* kuman- 
danına Ölüm ve Tarih konusundaki bu görüşleri sunmayı ka- 
fama koydum; tıpkı hummanın ve eyleme geçirilmemiş şidde- 
tin hüküm sürdüğü topraklarda yetişen çiçeklerle alay eder gi- 
bi. Farz edelim ki biz de sadece bir hayvan türüyüz, güneşin et- 
rafında dönen bu mineral kitlesine has bir tür. O zaman bun- 
ca kibir, bunca yüksek standart niye? ...ve Gresham'ın ünlü Ya- 
sasının bir varyas yonu aklıma geldi: Toplumsal hayat, özel haya- 
te dışlar. Toplumumuz daha politik (en kapsamlı anlamıyla “po- 
litik” —bütünlük saplantısı, dürtüsü) bir hale geldikçe bireysellik 
daha da kayboluyormuş gibi görünü yor. Görünüyor di yorum çün- 
kü bireyselliğin mil yonlarca gizli kaynağı var. Daha sade bir dil- 
le, şu anda ulusal hedef, insan hayatı için zaruri olmayan ama ül- 
kenin politik varlığını sürdürebilmesi için şart olan malların üre- 
timine odaklanmış durumda. Hepimiz gayri safi milli hasıla olgu- 
sunun içine çekildiğimizden, kısa süre öncesine kadar ısrarcı iş- 
portacılar ve herkesçe hor görülen kimseler -sahte şifacılar— tara- 
fından savunulmakta olan absürdlüklerin ya da yalanların kutsal 
olduğunu kabul etme ye mecbur bırakılıyoruz. Öte yandan, iş gü- 
nünün on dört saat olduğu bir asır öncesine göre daha çok “özel 
hayat”ımız var. Bu mesele son derece önemli zira burada söz ho- 
nusu olan, özel yaşamın (cinsel yaşam da dahil) sömürü ve hük- 
metme teknikleriyle istila edilmesi. 

Trajik halefi bunlarla ilgilenebilirdi ama lke değil. Lyndon da 
değil. Hükümetleri entelektüeller —fizikçiler, istatistikçiler— ol- 
madan işleyemez ama bunlar büyük sanayicilerin ve milyarder 
yöneticilerin ellerinde kaybolup gidiyorlar. Kennedy de bu du- 
rumu düzeltmek üzere falan değildi. Sadece böyle bir durumun 
mevcut olduğunu —alenen olmasa da— kabul etmişti. 

Moses'ın aklına yeni bir fikir düştü. Pulver'a, 1939'da öğret- 
meni olan ve şimdi de Atlantic Civilization'ın editörlüğünü ya- 
pan Harris Pulver'a bir taslak sunacaktı. Evet, ürkek ve coşkun 
mavi gözleri, çoğu dökülmüş olan dişleri, Robinson'un ilk Çağ 


(9) Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (Sefer Gücü Yüksek Mütte- 
fik Komutanlığı) — ç.n. 
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Tarihi'nde resmedildiği şekliyle Giza'nın mumyasınınkine ben- 
zeyen profili, yer yer veremlilerinki gibi kızarıklarla kaplı ger- 
gin derisiyle ufak tefek, sinirli Pulver. Herzog bu adamı o ölçü- 
süz, taşkın tarzıyla seviyordu. Dinle, Pulver, yazdı, “esinlenme 
durumu” üzerine yazılması farz olmuş bir deneme için harika bir 
Jikir buldum! Maddi evrenin üstüne çıkmanın yanı sıra altına in- 
meye de inanıyor musun? (Bu ifadeleri ilk olarak Jean Wahl kul- 
lanmıştı.) Deneyüstünün imkânsızlığını kabul etmeli mi yiz? Bun- 
ların tümü tarihsel analiz içeriyor. Ben derim ki, bizler şimdiyi 
geçmişle kı yaslayarak yeni, ütopik bir tarih, bir mutluluk tablosu 
yarattık çünkü şu haliyle dünyadan nefret ediyoruz. Şimdiki za- 
mana duyduğumuz bu nefret tam olarak anlaşılmış değil. Bu kit- 
le uygarlığında, ortaya çıkmakta olan bilincin ilk talebi muhteme- 
len ifadeye yönelik. Bayağı bir dilsizlikten kurtulan ruh, dışkı tü- 
kürü yor ve uzun çağlar boyunca biriken bir ıstıraplaulu yor. Ata- 
larımız olan balıklar, semenderler ve hantalca seğirten o korkunç 
memeliler de muhtemelen kendi sesleriyle kendi uzun deneyimle- 
rini bü çığlığa ekliyorlar. Evrimin, doğanın kendi kendinin bilinci- 
ne varması olduğu yolundaki önermeyi ele alalım: Şu noktada in- 
sandaki özbilinç, daha genel doğal güçlerin kaybolduğu, iç güdü- 
lerin zayıfladığı, özgürlüğün ve dürtülerin feda edildiği (yabancı- 
laşmaya neden olan işler vesaire) hissi yle el ele gidiyor. Insan geli- 
şiminin şu safhasının draması, hastalığın ve insanın kendinden al- 
dığı intikamın draması gibi görünü yor. Özel bir komedi çağı. Gör- 
mekte olduğumuz şey, de Tocgueville'in tahmin ettiği gibi bir eşit- 
lenmeden ziyade evrimsel özbilincin ilkel bir sa (hası. Muhteme- 
len kitlelerin, tüm insanlığın, narsist e ğilimleri (ama aynı zaman- 
da da özgürlük istemleri) nedeniyle bireylerden intikam alma- 
sı kaçınılmaz. Kitlelerin bu yeni iktidarında özbilinç bize kendi- 
mizi bir canavar gibi gösterme eğiliminde. Bu hiç şüphesiz politik 
bir olgu; bireysel dürtüye ya da yeterli ölçüde serbestlik yolunda- 
ki bireysel talebe karşı yapılan bir hareket. Birey “güç” kavramı- 
nı politikadaki anlamıyla tanımlamak ve bunun kişisel sonuçları- 
nı kendisi çözmek zorunda bırakılıyor ya da bu konuda baskı gö- 
rüyor. Böylece kendisinden intikam almaya kışkırtılıyor; kendini 
alay, horgörü ve deneyüstünün inkârı olarak gösteren bir intikam. 
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Bu sonuncusu, söz konusu inkâr, insan hayatına dair eski görüş- 
ler veya şu anda sürdürülmesi imkânsız olan bir insan imajı üze- 
rine kurulu. Ama benim gördüğüm kadarıyla sorun, insan nitelik- 
lerinin tanımı değil de bütünü yle yeni baştan düşünülmesi. Hatta 
belki de niteliklerin keşfedilmesi. Hâlâ keşfedilmeyi bekleyen in- 
san nitelikleri olduğundan eminim. Tanımlar insanlığı gurur (ve- 
ya mazoşizm) seviyesinde tutarak böyle bir keşfi ya da kaybola- 
nın yerine konmasını engellemekten çok, yüksek iddialarda bulu- 
narak sonuçta bire yin kendinden nefret etmesine neden olmaktan 
başka işe yaramıyor. 

Ama şimdi muhtemelen “esinlenme durumu”na ne olduğunu me- 
rak ediyorsundur. Buna sadece negati f olarak ulaşılabileceği düşü- 
nülü yor ve gerek felsefe ve edebiyatta, gerek cinsel deneyimde, ge- 
rekse uyuşturucu yardımıyla veya “felsefi”, “nedensiz” suçlar ve 
diğer korkunç yöntemleraracılığı yla bu doğrultuda aranıyor. (Gö- 
rünüşe göre bir başka insana iyi davranmanın da “nedensiz” olabi- 
leceği böyle “suçlu”ların aklına gelmiyor.) Zeki gözlemciler eski- 
den adalet, cesaret, itidal, merhamet gibi niteliklere ayrılmış olan 
“tinsel” onur ya da saygının artık negatif bir formda grotesk nite- 
liklere bahşedilebildiğine işaret ediyorlar. Ben sık sık bu gelişme- 
nin, “değer” olgusunun büyük kısmının teknolo ji tarafından yutul- 
muş olmasıyla bağlantılı olduğunu düşünü yorum. İlkel bir bölgeye 
elektrik vermenin “iyi” olduğu söyleniyor. Teknolojik gelişim, uy- 
garlığı ve hatta ahlakı ima ediyor. Aç olana ekmek vermek, çıplak 
olanı giydirmek iyi değil mi? Peru'ya ya da Sumatra'ya makineler 
nakletmekle İsa'ya itaat etmiş olmu yor mu yuz? Üretim ve taşıma 
araçları iyi olanı kolayca yapı yorlar. Erdem onlarla rekabet edebi- 
lir mi? Yeni teknikler kendiliğinden bien pensant ve sadece akılcı- 
lığı değil aynı zamanda inayeti de temsil edi yorlar. Böylece bir bi- 
lizmin Hıristiyan ve ahlaki bir kökeni olduğu ve en azgın taşkınlık- 
lan için “yapıcı” bir gerekçe öne sürdüğü gayet iyi biliniyor. (Bkz. 
Polyani, Herzog ve diğerleri.) 

Romantik bireyler (koca bir kitle) bu kitle uygarlığını güzelli- 
ge, asalete, dürüstlüğe, duygu yoğunluğuna ulaşmalarını engelle- 
mekle suçluyor. Romantik terimini hor görmek istemi yorum. Ro- 
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mantizm “esinlenme durumu”nu korudu; şiirsel, felsefi ve dini öğ- 
retileri, deneyüstüne ait öğreti ve kayıtları, insanlığın en cömert fi- 
kirlerini muhafaza etti -hem de değişimlerin en büyüğü ve en luz- 
lıst sırasında, modern bilim ve tekniğin en süratli bir şekilde ge- 
liştiği çağda. 

Son olarak, Pulver, esinlenmiş durumda yaşamak, gerçeği bil- 
mek, özgür olmak, başka bir insanı sevmek, var oluşu mükemmel- 
leştirmek, ölümü açık bir bilinçle kabul etmek —ki bu olmazsa, in- 
san ölümden kaçınmak için alabildiğine koşar ve onu görmezden 
gelirse, ruh nefesini tutar ve ölümsüz olmayı umar çünkü hiç yaşa- 
mamıştır — artık sadece belli bir kesimin ulaşabileceği bir hedef de- 
gil. Makinelerin iyilik kavramını temsil etmesi gibi, yok etme tek- 
nolojisi de metafizik bir karaktere kavuştu. Böylece pratik mesele- 
ler aynı zamanda en önemli meseleler haline geldi. Yok etmek ar- 
tık bir metafor değil. Iyi ve Kötü gerçek. Bu nedenle esinlenme du- 
rumu, doğaüstü bir sezgiye sahip olmayı gerektirmiyor. Tanrılara, 
krallara, şairlere, rahiplere, tapınaklara has bir durum olmaktan 
ziyade tüm insanlığa ve tüm var oluşa ait. Ve bu yüzden... 

Bu yüzden Herzog'un düşünceleri, dün taksideyken esvap 
mahallesinde trafiğe takıldığında duyduğu o makineler gibi sü- 
rekli —sonsuz!- bir açlıkla, elektrik gücüyle takırdayıp gürlü- 
yor, bitmek bilmeyen bir enerjiyle birşeyler dokuyordu. Üze- 
rinde çizgili ceketiyle tekrar oturmuş, dizlerinin arasından ça- 
lışma masasının ayaklarını kavramıştı. Dişleri sıkılıydı ve hasır 
şapkası alnını kesiyordu. Us diye bir şey var! Us... yazdı ve yı- 
kılmakta olan duvar kesitlen nin yumuşak, boğuk gümbürtü- 
sünü, parçalanan tahtaların ve kınlan camların sesini duydu. 
Ve usa dayalı inanç. Bu olmadan dün yadaki karmaşa sıf or gani- 
ze olmakla asla kontrol edilemez. Eisenhower'ın Ulusal Hedefler 
raporunda benim parmağım olsaydı, rapor en başta Amerikalıla- 
rın özel ve içsel varlıklarına odaklanırdı... Makalemin bu raporun 
bir eleştirisi olmasını planladığımı söylemiş miydim? Yoğun, de- 
rin bir şekilde düşündükten sonra: ...Her bireyin kendi hayatını 
değiştirmesi için. Değişmesi için! yazdı. 

Böylece Moses E. Herzog'un nasıl değiştiğini görmeni isti- 
yorum. Değişen yüreğinin mucizesine tanık olmanı. Nasıl bir 
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yandan yan bloktaki gecekondu yıkımının sesini dinler ve baş- 
kalaşan New York'un durgun havasına karışan beyaz tozları iz- 
lerken bir yandan da bu dünyanın güçlüleriyle iletişim kurdu- 
guna; intikal ve kehanet yüklü sözler söylediğine; aynı zaman- 
da da yemek, müzik, şarap, sohbet ve cinsellikten ibaret rahat 
ve eğlenceli bir akşam geçirmeyi planladığına tanıklık etmeni. 
Deneyüstü olsun ya da olmasın. Hiç oyun oynamadan sürekli 
çalışmak zararlı. Ilke alabalık avlamaya ve golfe gidiyordu. be- 
nim ihtiyaçlarım farklı. (Herzog'un çocuksu garazına daha uy- 
gun ihtiyaçlar.) Cinsel baskının hastalıkla, savaşla, mülkiyetle, 
parayla ve totaliter düzenle bağlantısını anlayan, özgürleşmiş 
bir toplumda erotizm artık hak ettiği yere gelmeli. Aslına ba- 
kılırsa birileriyle yatmak sosyal açıdan yapıcı ve faydalıdır, bir 
vatandaşlık görevidir. Dolayısıyla ben de alacakaranlığın yavaş 
yavaş çöktüğu şu sırada sırtımda çizgili ceketimle oturmuş, te- 
mizlenip traş olduktan ve pudralandıktan sonra tekrar terliyor, 
Ramona'nın yapacaklarını öncelercesine alt dudağımı sinirli bir 
şekilde ısırıyorum. Devasa bir endüstriyel uygarlığın; tinsel ga- 
yeleri, ahlaki ıstırabı, iyi ve doğru olana ulaşma arzusuyla Her- 
zog denen adama yaptığı hazcı şakayı reddedecek gücüm yok. 
Öte yandan tüm bunlar olurken yureğim rezil bir şekilde sızlı- 
yor. Moses bu yüreği silkeleyip kendine getirmek ya da göğ- 
sünden söküp atmak istiyordu. Zorla söküp atmak. Yürek acı- 
sının küçük düşürücü kormedisinden nefret ediyordu. Ama dù- 
şünce, insanı var oluş dediğimiz rüyadan uyandırabilir mi? Şa- 
yet o da ikinci bir karmaşa dünyasına, daha komplike bir rüya- 
ya, zihnin rüyasına, topyekün açıklamalarla örülü bir yanılsa- 
maya dönüşürse, hayır. 

Herzog bir keresinde Daisy'nin annesi Polina'dan önemli bir 
uyarı almıştı. O sırada Japon arkadaşı Sono'ya âşık olmuştu ve 
Polina, kadınlara oy hakkı için mücadele veren bu yaşlı Rus Ya- 
hudisi -elli yıldır Ohio'daki Zanesville'de modem bir kadın ola- 
rak yaşıyordu (Daisy'nin babası 1905'ten 1935'e kadar orada bir 
soda kamyonu sürmüştü)— Herzog'un üstüne çullanmıştı. O za- 
manlar Polina da Daisy de Sono Oguki hakkında hiçbir şey bil- 
miyordu. (Amma da çok aşk macerası, diye düşündü Herzog. 
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Birinin ardından diğeri. Acaba bunlar benim gerçek kariyerim 
miydi?) Ama... Kır saçlı ve geniş kalçalı Polina, elinde örgüsü- 
nü koyduğu torbasıyla uçarak sahneye dalmıştı; zarif, kararlı bir 
kadın. Herzog'a yulaf ezmesi kutusuna koyduğu bir elmalı tur- 
ta da getirmişti. Herzog bu turtadan mahrum kalmanın acısı- 
nı hâlâ çekiyordu, gerçekten de nefisti. Ama Herzog turta ko- 
nusundaki açgözlülüğünün çocukça olduğunu, yetişkinlere has 
meselelerin çözülmeyi beklediğini biliyordu. Polina'da kendi je- 
nerasyonunun özgürlüğe kavuşmuş kadınlarına has bir sertlik 
ve ciddiyet vardı. Bir zamanlar çok güzel olmasına rağmen şim- 
di -sekizgen biçiminde altın çerçeveli gözlükleri ve ağzının kö- 
şelerinde yaşlı kadınlarda görülen o beyaz, seyrek tüylerle— ol- 
dukça kuru birgörünümü vardı. 

Eskenazi dilinde konuşmuşlardı. “Ne olmayı düşünüyor- 
sun?” demişti Polina, “ein ausvurf -ausgelassen?” Bir serseri — 
selih biri? Yaşlı kadın Tolstoycu'ydu, katı ahlak kuralları var- 
dı. Fakat et yiyordu ve tam bir despottu. Tutumlu, sıkıcı, te- 
miz, saygıdeğer ve otoriter biriydi. Ama onun kahverengi şe- 
ker ve yeşil elmayla yapılmış turtası kadar mayhoş, tatlı, yamu- 
şak ve güzel kokulu bir şey yoktu. Pişirme işine ne büyük bir 
şehvet katıyordu, hayretti doğrusu. Ve Daisy'ye turtanın tarifi- 
ni asla vermemişti. “Ece, ne diyorsun?” demişti Polina., “Önce 
bir kadın, sonra bir başkası, ardından bir başkası. Nerede son 
bulacak bu? Böyle kadınlar -orospular— için karını ve oğlunu 
terk edemezsin.” 

Ona hiçbir “açıklama” yapmamalıydım, diye düşündü Mo- 
ses. Düşüncelerimi herkese açıklamak benim için bir onur me- 
selesi miydi? Ama nasıl açıklayabilirdim ki? Ben kendim bile 
hiçbir şey anlamıyordum, en ufak bir fikrim yoktu. 


Herzog birden irkildi. Artık yola çıksa iyi olacaktı. Saat geç olu- 
yordu. Şehrin kuzey yakasında bekleniyordu. Ama henüz çık- 
maya hazır değildi. Yeni bir sayfa alıp Sevgili Sono yazdı. 

Sono uzun süre önce Japonya'ya dönmüştü. Ne zaman dön- 
müştü sahi? Herzog geçen süreyi hesaplamaya çalışırken göz- 
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lerini yukarı çevirdi ve Wall Street ile limanın üzerinde kayıp 
giden beyaz bulutları gördü. Eve döndüğün için seni suçlamı yo- 
rum. Sono varlıklı biriydi. Ayrıca kırsal kesimde de bir evi var- 
dı. Herzog renkli fotoğrafları görmüştü: tavşanları, tavukları, 
domuzları ve Sono'nun ara sıra girdiği, kendisine ait bir sıcak 
su kaynağıyla Uzak Doğu'ya has bir kırsal yöre. Ona masaj yap- 
maya gelen kör adamın da bir fotoğrafı vardı. Sono masajı se- 
viyor, iyileştirici gücüne inanıyordu. Sık sık Moses'a masaj ya- 
pardı ve Moses da ona masaj yapardı. 

Madeleine konusunda haklı ydın, Sono. Onunla evlenmemeli y- 
dim. Seninle evlenmeli ydim. 

Ama Sono Ingilizce konuşmayı hiç öğrenmemişti. Iki yıl 
boyunca o ve Moses Fransızca konuşmuşlardı —petit nèg- 
re. Ma chère, Ma vie est devenue un cauchemar affreux. Si tu 
savais!* yazdı Herzog. Fransızca'yı McKinley Lisesi'nde, Ba- 
yan Miloradoviç diye bir kalıktan öğrenmişti. Aldığım en fay- 
dalı ders. 

Sono, Madeleine'i sadece bir kere görmüştü ama bir kere ye- 
terliydi. Onun o kırık Morris sandalyesinde otururken beni 
uyarmıştı. “Moso, mé fie toi. Prend garde, Moso.”** 

Sono'nun yumuşak bir kalbi vardı ve Herzog mektupta haya- 
tnin ne kadar hüzünlü olduğunu anlatacak olsa kadının kesin- 
likle ağlayacağını biliyordu. Bir anda beliriveren yaşlar. Batılı- 
lara has giriş seremonileri olmaksızın. Göğüsleri bedeninin yü- 
zeyinden nasıl yükseliyorsa siyah gözleri de aynen o şekilde ya- 
naklarının yüzeyinden yükselirdi. Hayır, ona üzücü şeyler yaz- 
mayacaktı. Onun yerine kendine, Sono'nun şu anki halini tah- 
minen hayal etme izni verdi (Japonya'da şimdi sabahtı): Üze- 
rinden buharlar çıkan sıcak su kaynağında banyo yapar ve ara- 
lanmış küçük ağzıyla şarkı söylerken. Sono sık sık banyo yapar 
ve yıkanırken şarkı söylerdi, gözleri yukan çevrili, dudakları 
ince ve titrek. Söylediğişarkılar tatlı ve tuhaftı, ince, keskin, ki- 
mi zaman kedi sesini andıran bir ses. 

Daisy'yle boşanma işlemlerinin sürdüğü o zor dönemde Her- 


(9) Küçük zenci. Sevgilim, hayaum korkunç bir kâbusadönüştü Bir bilsen! (Fr.). 
(**) Kendinisakın. Kendinikoru, Moso (Fr.). 
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zog, Sono'nun Batı Yakası'ndaki dairesine geldiğinde, Sono he- 
men küçük küvetin musluğunu açar ve içini Macy'nin banyo 
tuzlarıyla doldururdu. Moses'ın gömleğinin düğmelerini çö- 
zer, giysilerini çıkarır ve onu çalkalanan, köpüren, güzel koku- 
lar yayan suya soktuktan sonra (“Yavaş ol bakalım, su sıcak”) 
kombinezonundan sıyrılıp kendisi de küvete girerek o tinsel 
müziğini söylerdi. 


“Chin-chin 
Je te lave le dos 
Mon Mo-s0.”* 


Sono genç bir kızken Paris'te yaşamaya gitmiş ve o sıralarda 
Savaş patlak vermişti. Amerikan birlikleri oraya girdiğinde za- 
türreden yatağa düşmüştü ve Trans Sibirya Demiryolu'yla ül- 
kesine geri gönderilirken hâlâ hastaydı. Dediğine göre artık Ja- 
ponya'yı pek umursamıyordu; Batı, onu Tokyo'da yaşayamaya- 
cak kadar şımartmıştı ve zengin babası da New York'ta dizayn 
okumasına izin vermişti. 

Herzog'a, Tanrı'ya inanıp inanmadığından emin olmadığı- 
nt ama şayet Herzog inanıyorsa kendisinin de inanmaya çalı- 
şacağını söylemişti. Öte yandan Herzog bir komünistse o da 
komünist olmaya hazırdı. Çünkü “Les Japonaises sont très fi- 
deles. Elles ne sont pas comme les Américaines. Bah!”** Yine de 
Amerikan kadınları onu eğlendiriyordu. Göçmen Bürosu'nda 
ona sponsor olan Protestan kadınları sık sık dairesinde ağır- 
lardı. Onlar için karides veya çiğ balık ya da özel çay sere- 
monisi hazırlardı. Bazen hanımlar ayrılmakta geciktiklerin- 
de Moses karşı apartmanın önündeki kahverengi kum taşın- 
dan duvarın üstünde oturup beklerdi. Sono büyük bir keyifle 
—entrikalara (kadın gizliliğinin derinlikleri!) bayılırdı— pence- 
reye gelip bitkilerini suluyormuş gibi yaparak ona işaret gön- 
derirdi. Yoğurt kaplarında küçük ginkgo ağaçları ve kaktüs- 
ler yetiştiriyordu. 


(9) Sırtını yıkıyorum Mo-so'm (Fr.). 
(**) Japon kadınlar çok sadıktır. Amerikalılar gibi değildirler (Fr.). 
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Sono'nun Batı Yakası'ndaki dairesi yüksek tavanlı üç oda- 
dan ibaretti, arka tarafta bir aylandız ağacı yetişiyordu ve pen- 
cerelerden birinde dev bir klima vardı, en az bir ton çekiyor 
olmalıydı. Daire, On Dördüncü Sokak'tan alınma kelepir eş- 
yalarla doluydu: içi biraz fazla doldurulmuş bir kanepe, bronz 
panolar, lambalar, naylon örtüler, balmumundan çiçekler, iş- 
lenmiş demirden ve bükülmüş tellerden ve camdan yapılmış 
süs eşyaları. Sono burada çıplak ayaklarıyla, topuklarının üze- 
rine sağlam bir şekilde basarak bir aşağı bir yukarı koşuştu- 
rur dururdu. O güzelim vücudu, dizlerinin altına kadar, Ye- 
dinci Bulvar'ın yakınlarındaki tezgâhlardan aldığı ve üstün- 
de pek de güzel durmayan kelepir sabahlıklardan biriyle ör- 
tülmüş olurdu. Her alım sırasında başka kelepir avcılarıyla 
bir mücadeleye girişirdi. Heyecanla yumuşak boğazını tuta- 
rak ve tiz çığlıklar atarak Herzog'a neler olduğunu anlatırdı. 
“Chéri! J'avais déjà choisi mon tablier. Cette femme s'est foncée 
sur moi. Woo! Elle était noire! Moooan dieu! Et grande! Derriè- 
re immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout à fa- 
it comme Niagara. En chair noire.”* Yanaklarını şişirip tüm be- 
deni yağa görnülmüşçesine kollarını iki yana açarak göbeğini 
iyice öne çıkarır, sonra da poposunu sergilerdi. “Je disais...** 
“Hayır, hayır, hanfendi. İlk ben geldi.” Elle avait les bras com- 
me ça en fl€s. Et quelle gorge! Il y avait du monde au balcon. ”* ** 
“Hayır!” je disais. 'Hayır, hayır, hanfendi.” Sono gururla bu- 
run deliklerini açıp ciddi ve tehlikeli bir bakış fırlatırdı. Otu- 
rurken bir eli kalçasında olurdu. Herzog da Katolik Değerlen- 
dirme Bürosu'ndan alınma kırık Morris sandalyesinden “İşte 
bu, Sono! On Dördüncü Cadde'de kimse samurayları itip ka- 
kamaz,” derdi. 

Yataktayken, Herzog gülümseyerek uzanmakta olan So- 
no'nun göz kapaklarına dokunurdu merakla. O ilginç, karma- 
(*) Sevgilim, sabahlığımı çoktan seçmiştim. Bu kadın üzerime saldırdı. Zenciy- 


di. Tanrun. İsiydi. Poposu kocamandı. Göğüsleri kocamandı. Tıpkı Niagara 
gibiydi. Eti de karaydı (Fr.). 


(**) Dedim ki (Fr.). 
(***) Kolları bu kadardı, şişmiş gibi. Ya boynu! Balkonda insanlar vardı (Fr.). 
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şık, yumuşak, solgun göz kapakları dokunuşun izini uzun- 
ca bir süre korurdu. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç o kadar 
güzel bir deneyimim olmamıştı, yazdı. Ama öyle bir sevinci kal- 
dıracak karakter gücüne sahip değildim. Bu bir şaka değildi. Bir 
erkek, göğsündeki kafesten bütün o siyah kuşların uçup gitti- 
gini hissettiğinde özgür olduğunu, hafiflediğini duyumsar. Ve 
akbabalarını geri alma arzusuyla yanıp tutuşmaya başlar. Alı- 
şageldiği mücadeleleri, isimsiz, boş işlerini, öfkesini, ıstırapla- 
rını ve günahlarını ister. Uzak Doğu'ya has bir lüksün hüküm 
sürdüğü bu salonda prensipli —prensipli, dikkatinizi çekerim— 
bir şekilde hazzın, Moses E. Herzog'a göre beden denen bul- 
macayı çözen bu hayat iksirinin, peşinden koşar ve dünye- 
vi mutluluğu reddeden ölümcül bir bozukluğu, bu Batı'ya has 
hastalığı, bu zihinsel cüzzamı tedavi ederken amacına ulaş- 
mış gibi görünürdü. Ama çoğunlukla Morris sandalyesinde so- 
murtkan, bunalımlı bir halde oturuyordu. Aman, lanet olsun 
öyle kedere! Ama Sono bunu bile seviyordu. O beni aşkın göz- 
leriyle görüyor ve “Ah! T'es melancoligue—c'est très beau!”* di- 
yordu. Belki de suçluluk hissi ve hüzün benim Uzak Doğulu 
gibi görünmeme neden oluyordu. Somurtkan, öfkeli bakışlar, 
dudağın üst kısmında geniş bir boşluk insanların bir zaman- 
lar Chinese Gleep dediği türden. Bunlar Sono için beau idi. Ve 
benim komünist olabileceğimi düşünmesine şaşmamak lazım. 
Dünya, âşıkları sevmeli, teorisyenleri değil. Asla teorisyenleri 
değil! Onlara kapıyı gösterin. Bayanlar, bu iç karartıcı piç ku- 
rularını dışarı atın! Dışarı, iğrenç melankoli! Zifiri karanlık 
çöllerde kal ebediyen.** 

Sono'nun kızılımsı kahverenginin hâkim olduğu dairesin- 
deki yüksek tavanlı üç odasında, tilmlerdeki Uzak Doğu ima- 
jina benzer şekilde şeffaf, kelepir perdeler asılıydı. Odaların 
içlerinde pek çok bölme vardı. En diptekinde, nane ya da so- 
luk klorofil yeşili çarşaflarıyla dağınık yatak bulunuyordu, bu- 
rada her şey karmakarışıktı. Moses'ın vücudu banyodan son- 
ra kıpkırmızı olurdu. Sono onu kurulayıp pudraladıktan son- 


(©) Çok hüzünlüsün, çok güzel (Fr.). 
(**) John Milton'ın "Uallegro” adlı şiirinden — ç.n. 
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ra, halinden memnun ama hâlâ birazcık gönülsüz olan, beyaz 
ırka mensup oyuncak bebeğine bir kimono giydirirdi. Moses 
yastıkların üzerinde otururken kimononun sert kumaşı kol- 
tuk altlarını sıkardı. Sono ona en iyi fincanlarıyla çay getirirdi. 
Moses onun konuşmalarını dinlerdi. Sono, Tokyo basınında- 
ki en son skandalları anlatırdı. Kadının biri kendisine ihanet 
eden sevgilisinin bazı organlarım kesmiş ve kirmonosunun ku- 
şağına sakladığı kayıp parçalarla yakalanmıştı. Makinistin te- 
ki uyukladığı için bir işareti görmemiş ve yüz elli dört kişinin 
ölümüne neden olmuştu. Sono'nun babasının kuması şu an- 
da bir Volkswagen kullanıyordu. Arabayı evin kapısında park 
ediyordu çünkü avluya girme izni yoktu. Ve Herzog “Bu ger- 
çekten mümkün mü? Ibrani disiplininin bütün o gelenekleri, 
tutkuları, feragatleri, erdemleri, cevherleri, başyapıtları ve ge- 
ri kalan her şey —çoğu retorikten ibaret ama içlerinde gerçek- 
ler de var— beni bu dağınık, yeşil çarşaflara ve bu dalgalı şilteye 
mi getirdi?” diye düşünürdü. Sanki onun burada ne yaptığını 
umursayan varmış gibi. Sanki bu durum dünyanın kaderini bir 
şekilde etkiliyormuş gibi. Bu sadece onu ilgilendiren bir mese- 
leydi. “Buna hakkım var,” diye fısıldardı Herzog; fakat yüzü ne 
değişir ne de kıpırdardı. Çok iyi. Hayli uzun bir süre boyun- 
ca Yahudiler dünyayı yabancılamışlardı ve şimdi de dünya on- 
ları yabancılıyordu. Sono bir şişe getirip Herzog'un çayına bir- 
kaç damla kanyak veya Chivas Regal katardı. Kendisi de şişe- 
den birkaç yudum aldıktan sonraoyunbaz bir edayla bir hırıl- 
tı koyuverirdi. Herzog bunun karşısında gülmeden edemezdi. 
Derken Sono parşömenlerini çıkarırdı. Bu parşörmenlerde şış- 
ko tüccarlar, kendilerine teslim olurken komik bir şekilde baş- 
ka bir tarafa bakan incecik genç kızlarla sevişirdi. Moses ve So- 
no yatakta bağdaş kurmuş vaziyette otururdu. Sono göz kır- 
parak, haykırarak birşeylere işaret eder, yuvarlak yüzünü Mo- 
ses'ınkine bastırırdı. 

Sono'nun balık ve soya sosu, yosunlu tel şehriye, bayat çay 
yaprağı kokan karanlık bir bölmeden ibaret olan mutfağında 
daima birşeyler pişer veya demlenirdi. Lavabolar genellikle tı- 
kalı olurdu. Sono, Herzog'dan, hizmet talep ettiğinde kendisi- 
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ne gülmekle yetinen zenci apartman görevlisiyle konuşması- 
nı isterdi. Sono'nun iki kedisi vardı, kedilerin kapları asla te- 
miz olmazdı. Herzog onu görmeye gelirken daha metroda So- 
no'nun evindeki kokuları duymaya başlardı. Bu kokuların ka- 
ranlığı yüreğine nüfuz ederdi. Sono'yu şiddetle arzular ve yine 
aynı şiddetle oraya gitmek istemezdi. Şimdi bile o ateşi hisse- 
diyor, kokuları hatırlıyor, yaşadığı zorluğu yeniden yaşıyordu. 
Zili çaldığında ürperirdi. Zincir tıngırdar, Sono büyük kapıyı 
açıp kollarını Herzog'un boynuna sarardı. Yüzünde özenli bir 
makyaj olurdu ve mis gibi kokardı. Kediler kaçmaya çalışırlar- 
dı. Sono onları yakalar ve ardmdan “Moso! Je viens derentrer!”* 
diye haykırırdı --daima aynı haykırış. 

Sono nefes nefese olurdu. Herzog'la buluşmak, ondan birkaç 
saniye önce evde olabilmek için hep koşturmak zorunda ka- 
lırdı. Neden? Neden hep son dakikada yetişmek zorundaydı? 
Muhtemelen Herzog'a bağımsız ve aktif bir hayatı olduğunu, 
evde oturup onu beklemediğini göstermek için. Üst kısmı yu- 
varlak olan büyük kapı Herzog'u içeri kabul ederdi. Sono kapı- 
yı kilitleyip zinciri takarak tekrar güvenliği sağlardı (yalnız ya- 
şayan bir kadının önlemleri; ama o, kapıcının kapıyı çalmadan 
içeri girmeye çalıştığını söylüyordu). Herzog hızla çarpan kal- 
bine rağmen sakin bir yüzle içeri girer ve solgun yüzlü bir ağır- 
başlılıkla duvarlarda asılı olan dekoratif kumaşlara (tuğla ren- 
gi, kınnızı, yeşil), son alınanların paket kâğıtlarıyla dolu şömi- 
neye, Sono'nun ödevlerini yaptığı ve kedilerin tünediği teknik 
resim masasına bakardı. Oldukça şevkli görünen Sono'ya gü- 
lümseyip Morris sandalyeye otururdu. Sono “Mauvais temps, eh 
chöri?”** deyip hemen onu neşelendirme çalışmalarına başlar- 
dı. Herzog'un ayakkabılarını çıkarıp ona nereye gittiğini anla- 
urdı. Hıristiyan Bilimi'nden birkaç tatlı bayan onu Cloisters'ta- 
ki konsere davet etmişti. Thalia'da iki film birden seyretmişti: 
Danielle Darrieux, Simone Signoret, Jean Gabin ve Harry Bow- 
wow. Japon-Amerikan Derneği tarafından davet edildiği Birleş- 
miş Milletler binasında Haydarabad Nizamı'na çiçek takdim et- 


(*) Moso! Eve döndüm (Er.). 
(©*)Kötü günündesin, değil mi canım? (Fr.). 
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mişti. Bir Japon ticari misyonu sayesinde ayrıca Nasser ve Su- 
karno'yla, dışişleri bakanı ve başkanla tanışmıştı. Akşam Vene- 
züella'nın dışişleri bakanıyla bir gece kulübüne gitmek zorun- 
daydı.Herzogondan şüphe etmemeyi öğrenmişti. Sono üzerin- 
de kısa bir elbiseyle güzel ve gülümser çıktığı bir gece kulübü 
fotoğrafı çıkarıp göstermeyi daima başarıyordu. Mendös-Fran- 
cein imzasını taşıyan bir mönüsü vardı. Herzog'dan kendisi- 
ni Copacabana'ya götürmesini asla istememişti. Bu, Herzog'un 
derin ciddiyetine beslediği saygının bir göstergesiydi. “T'es phi- 
losophe. O mon philosophe, mon pro fesseur d'amour. T'es trés im- 
portant. Je la sais.”* Onu krallardan ve başkanlardan üstün tu- 
tuyordu. 

Sono, Herzog'a çay yapmak için çaydanlığın altını yakarken 
mutfaktan avazı çıktığı kadar bağırarak o günün olaylarını an- 
latmayı asla ihmal etmezdi. Üç bacaklı bir köpek kamyonunun 
tekinin direksiyon kırarak bir el arabasına çarpmasına neden 
olmuştu. Bir taksi şoförü ona papağınını vermek istemişti ama 
kediler kuşu öldürürdü. Böyle bir sorumluluğu kabul edemez- 
di. Yaşlı bir dilenci kadın -vieille mendiante— ona bir Times al- 
dırmıştı. Zavallıcığın istediği tek şey buydu: O sabahın Times'i. 
Bir polis memuru Sono'ya dikkatsiz yürüdüğü için ceza kesece- 
gini söylemişti. Metrodaki sütunlardan birinin arkasında ada- 
mın teki kendini teşhir etmişti. “Ooooh, c'était honteux —guelle 
chose! ”** Elleriyle kendi vücudu üzerinde ölçüm yaparak “Bir 
Jut, Moso. Tröslaide,”*** derdi. 

“Ça ta plu,”**** derdi Moses gülümseyerek. 

“Ah. hayır! Moso, hayır! Elle était vilain.”***** Ama yine de 
hoş bir biçimde heyecanlanmış olurdu. Moses kırık sandalyede 
zarif çe arkasına yaslanmış vaziyette ona yumuşak ve belki bi- 
raz da şüpheli bir ifadeyle bakardı. Gelirken hissettiği ateş, ar- 


(*) Sen filozol sun. Benim (ilozolum, benim aşk prolesötüm. Çok önemlisin, 
biliyorum (Fr.). 


(**) Çok utanç vericiydi, ne manzara ama! (Fr.). 
(“**) Sütun, Moso. Çok çirkin (Fr.). 

(****) Hoşuna mı gitti? (Fr.). 

(****4) Çok çirkindi (Fr). 
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tık hafiflemeye başlamış olurdu. Kokular bile beklediği kadar 
kötü gelmezdi. Kediler onu daha az kıskanırdı. Okşanmak için 
yanına gelirlerdi. Onların Siyam kedilerne özgü, kulağa Ame- 
rikan kedilerininkinden daha tutkulu ve aç gelen miyavlama- 
larına alışmıştı. 

Sonra Sono “Et cette blouse —combien j'ai payé? Dis-moi,”* 
derdi. 

“Ona... bir düşüneyim... ona üç papel ödemişsindir.” 

“Hayır, hayır,” dıye bağırırdı Sono. “Atmış sen. Solde!”** 

“Imkânsız. Baksana, o şey en az beş papel eder. Sen New 
York'taki en sıkı pazarlıkçı olmalısın.” 

Sono tatmin olmuş bir halde, parıldayan gözlerle Moses'a 
göz kırpar ve çoraplarını çıkarıp ayaklarını ovardı. Ona çay 
getirip içine iki ölçek Chivas Regal katardı. Ona her şeyin 
en iyisini ayırırdı. “Veux-tu*** sohanda yumurta, cheri-koko. 
As-tu (aim?”**** Soğuk bir yağmur terk edilmiş New York'u 
yeşil, buz gibi mızraklarıyla öldürüyordu. Northwest Orient Ha- 
va Yollan'nın önünden geçerken hep Tokyo biletlerinin fiyatını 
sonnayı düşünü yorum. Sono yumurtanın üstüne soya sosu dö- 
kerdi. Herzog yiyip içerdi. Yemeklerin hepsi tuzlu olduğundan 
bolca çay yuvarlardı. Sono “Biz banyo yapar,” deyip Herzog'un 
gömleğinin düğmelerini açmaya başlardı. “Tu veux?”***** 

Çay ve banyo. Kaynayan suyun buharı duvar kâğıdını arka- 
sındaki yeşil sıvadan ayırmıştı. Kocaman konsol radyosunun 
sırmalı hoparlöründen Brahms'ın müziği yükselirdi. Kediler 
sandalyelerin altındaki karides kabuklarıyla oynarlardı. 

“Qui —je veux bien,”****** derdi Moses. 

Sono musluğu açmaya giderdi. Moses onun suya leylak tozu 
ve banyo köpüğü katarken şarkı söylediğini duyardı. 

Şimdi onu kimin keselediğini merak ediyorum. 


© Pek: ya bu bluz, ona ne ödedim? Tahmin et (Fr.). 
©) Indirimli (Fr.). 

(***) Istermisin? (Fr.). 

(****) Aç misin? (Fr.). 

(9****) Istermisin? (Fr.). 

(***4) Tabi isterim (Fr.). 


221 


Sono benden büyük fedakârlıklar beklemedi. Onun için ça- 
lışmamı, evini döşememi, çocuklarına bakmamı, yemekle- 
re dakik bir şekilde gelmemi ya da lüks mağazalarda ona he- 
sap açlırmamı istemedi, sadece zaman zaman onunla birlikte 
olmamı istedi. Arna bazı insanlar hayattaki en iyi şeylerle sa- 
vaş halindeler ve onları fantezilere ve düşlere çeviriyorlar. Ko- 
nuştuğumuz İbrani Fransızcası komik ama masumdu. O bana 
kendi dilimde duyduklarıma benzer saptırılmış gerçekler ve 
pis yalanlar söylemedi, benim objektif cümlelerim de ona faz- 
la zarar vermiş olamaz. Başka erkekler tam da böyle bir şeyin 
arayışı içinde Batı'yı terk ettiler. Bu bana New York City'de su- 
nulmuştu. 

Banyoda arasıra bir sınama faslı olmuyor değildi. Bazen Sono, 
Herzog'un vücudunu inceleyip sadakatsizliğini ele veren bir işa- 
ret arardı. Sevişmenin erkekleri zayıflattığına dair güçlü bir kanı- 
sı vardı. “Ah!” derdi. “Tu as maigri. Tu fais amour?”* Herzog bu- 
nu inkârederdiama Sono başını sallardı ve gülümsemeye devam 
ettiği halde yüzü şişkin ve haşin bir hal alırdı. Herzog'a inanma- 
yıreddederdi. Ama sonunda onu affederdi. Neşesi yerine gelince 
Herzog'u küvete sokar ve ardından da kendisi girerdi. Şarkı söy- 
ler ya da Herzog'a Japonca olarak şakadan askeri emirler verir- 
di. Ama huzur geri gelmiş olurdu. Birlikte banyo yaparlardı. So- 
no sabunlaması için ayağını Herzog'a doğru uzatırdı. Plastik bir 
kaba su doldurup Herzog'un başından aşağı dökerdi. En sonun- 
da da küveti boşaltıp köpükleri durulamak için duşu açar ve iki- 
si birlikte gülümseyerek akan suyun altında dururlardı. “Tu se- 
ras bien propre, cheri-koko.”** 

Evet, beni oldukça temiz tuttu. Herzog hüzünle karışık bir 
keyifle her şeyi hatırlıyordu. 

On Dördüncü Cadde'den alınmış Türk havlularıyla kurula- 
nırlardı, Sono, Herzog'a kimono giydirip göğsünü öperdi. Her- 
zog da onun avuçlarını öperdi. Sono'nun gözleri yumuşak ve 
cin gibiydi, kimi zaman bu gözlerden tutumlu bir ışık yayılır- 
dı. Sono tenselliğini nereye yatırıp nasıl artıracağını iyi biliyor- 


(©) Zayflanuşsın. Sevişiyor musun? (Fr.), 
(**) Tertemiz olacaksın (Fr.). 
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du. Herzog'u yatağa oturtup orada ona çay ikram ederdi. Her- 
zog onun erkek kapatmasıydı. Bağdaş kurmuş vaziyette yatakta 
oturup küçük fincanlarından çaylarını yudumlar ve parşömen- 
lere bakarlardı. Kapı kilitlenmiş, telefon fişten çekilmiş olurdu. 
Sono'nun titreyen yüzü Herzog'unkine yaklaşır ve dolgun du- 
dakları yanağına dokunurdu. Üzerlerindeki Uzak Doğu giysi- 
lerini çıkarmada birbirlerine yardımcı olurlardı. “Doucement, 
chéri. Oh, lentement. Oh!”* Sono gözlerini yukarı çevirirdi, öyle 
ki Herzog sadece göz aklarını görürdü. 

Bir keresinde bana dünyanın ve diğer gezegenlerin, hare- 
ket halindeki bir yıldız tarafımdan güneşten emildiğini açık- 
lamaya çalışmıştı. Tıpkı bir köpeğin bir çalılığın yanından ge- 
çerek pek çok dünyayı özgür kılması gibi. Ve bu dünyalarda 
hayat ortaya çıkmıştı ve bu hayatın içinde de bizler; Ruhları- 
mız. Ve bizden bile ilginç yaratıklar, demişti. Bunları dinle- 
mek hoşuma gitmişti ama onu pek iyi anlamamıştım. Onu Ja- 
ponya'ya dönmekten alıkoyduğumu biliyordum. Benim uğru- 
ma babasına karşı gelmişti. Annesi öldüğünde Sono bana haf- 
talarca bundan bahsetmedi. Ve bir keresinde “Je ne crains pas 
la mort. Mais tu me fais souffrir, Moso,”** demişti. Bir ay boyun- 
ca onu aramamıştım. Yine zatürre olmuştu. Kimse onu gör- 
meye gelmemişti. Zayıf ve solgun görünüyordu; ağlamış ve 
“Je souffre trop,”*** demişti. Ama Moses'ın onu teselli etmesi- 
ne izin vermemişti; onun Madeleine Pontritter'la görüştüğü- 
nü duymuştu. 

Buna karşın ona “Elle est méchante, Moso0,"**** demişti. “je 
suis pas jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m'as laissée. Ma- 
is elle ales yeux très, très froids."***** 

Sono, haklıydın. Bunu bilmek iste yebileceğini düşündüm. Göz- 
leri çok soğuk, yazdı Herzog. Yine de bunlar onun kendi gözle- 
©) > Yavaş, canım. Nazikçe (Fr.). 

(©) Ölümden korkmuyorum. Banaacı veriyorsun, Moso (Fr.), 
(**4)  Çokacı çekiyorum (Fr.). 
(****) O,çokkötüMoso(Fr.). 


(**22) Kıskanmıyorum. Bir başkasıyla sevişeceğim. Sen beni bırakun. Onun göz- 
leri çok ama çok soğuk (Fr.), 
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ri, bu konuda ne yapabilir ki? Kendisinden nefret etmek onun 
için pek de pratik olmazdı. Neyse ki Tanrı bunu onun yerine 
yapacak birini gönderiyor: Bir koca. 


Ah, insan böyle uyanışların ortasında bir teselliye ihtiyaç du- 
yuyor. Herzog bir kere daha Ramona'ya gitmek üzere yola ko- 
yuldu. Elinde polis kilidinin uzun metal gövdesiyle kapıda du- 
rurken hafızası bir şarkı adı arıyordu. Aradığı isim Just One 
More Kiss miydi? Hayır, o değildi. The Curse of an Aching He- 
art dadeğildi. Kiss Me Again. Işte buydu. Şarkının adı ona çok 
komik gelmiş, kahkaha atmaksa dünyevi mallarını korumak 
için kullandığı karmaşık kilidi kurmada beceriksizleşmesine 
neden olmuştu. Dünyada üç bin milyon insan var ve her biri- 
nin bir miktar malı; her biri bir mikrokozmos, her biri sınırsız- 
ca değerli, her biri kendine has bir hazineye sahip. Tuhal nes- 
nelerin yetiştiği uzak bir bahçe var ve orada, yeşil renkli hoş 
bir alacakaranlıkta Moses E. Herzog'un yüreği bir şeftali gibi 
asılı duruyor. 

Kafarnda açılacak bir deliğe ne kadar ihtiyacım varsa bu ge- 
zintiye de o kadar ihtiyacım var, diye düşündü anahtarı çevirir- 
ken. Yine de gidiyordu, değil mi? Anahtarı cebine koyuyordu. 
Şimdi de asansörü çağırıyordu. Motorun ve titreyen kabloların 
seslerini dinledi. Tek başına aşağı inerken bir yandan Kiss Me'yi 
mırıldanıyor, bir yandan da kaygan, ince bir ipi tutmaya çalı- 
şırmışçasına bu eski şarkıları hatırlamasının nedenini anlama- 
ya çalışıyordu. Görünen nedeni aramıyordu. (Yüreği sızlıyor- 
du; öpülmek üzere gidiyordu.) Gizli nedeni arıyordu (bulmaya 
değer bir şeyse tabii). Açık havaya çıktığına, nefes alabildiğine 
memnundu. Hasır şapkasının ter bandını mendiliyle kuruladı, 
asansörün içi oldukça sıcaklı. Sahi, kim böyle bir şapka ve böy- 
le bir spor ceket giyiyordu? Tabii ki Lou Holtz, şu yaşlı vodvil 
komedyeni. “Sadece şeftali yetişir dedikleri aşk bahçesinden bir 
limon kopardım,” diye şarkı söylerdi. Herzog'un yüzü yine bir 
gülümsemeyle canlandı. Chicago'daki o eski Oriental Sineması. 
Azıcık bir paraya üç saatlik eğlence. 
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Herzog yıkım yapan işçileri seyretmek için köşede durakla- 
dı. Kocaman metal top duvarlara çarpıyor, tuğlalardan kolayca 
geçiyor, odalara dalıyor, mutfaklarda ve salonlarda tembel tem- 
bel dolaşıyordu. Dokunduğu her şey sallanıp parçalanıyor, yere 
dökülüyordu. Beyaz, dingin bir alçı tozu bulutu yükseliyordu. 
Ikindi bitmek üzereydi ve gitgide genişleyen yıkım sahasında, 
enkazla beslenen bir ateş vardı. Moses hafifçe alevlere doğru 
çekilen havayı duyuyor, sıcaklığı hissediyordu. Ateşe tahta yı- 
gan işçiler pervaz parçalarını mızrak gibi fırlatıyorlardı. Boya ve 
cila tütsü gibi kokuyordu. Eski döşemeler minnettar bir şekilde 
yanıyordu: Tükenmiş nesnelerin cenazesi. Pembe, beyaz, yeşil 
kapıların desteklediği yapı iskeleleri, altı tekerli kamyonlar dù- 
şen tuğlaları taşırken titriyordu. Artık New Jersey'ye ve batıya 
doğru yola çıkmakta olan güneş, atmosfer gazlarından oluşan 
göz kamaştırıcı bir karışımla sarmalanmıştı. Herzog insanların 
kırmızı lekelerle kaplandığını ve kendisinin de kollarıyla göğ- 
sünün benek benek olduğunu gözlemledi. Yedinci Bulvar'ı ge- 
çip metroya girdi. 

Ateşten ve tozdan uzaklaşarak hızlı adımlarla, tren sesleri- 
ni dinleyerek, parmaklarıyla cebindeki bozuklukları inceleyip 
bir metro jetonu bulmaya çalışarak yeraltına indi. Beton koku- 
sunu, keskin ve ekşi sidik kokusunu, pas ve yağ kokusunu içi- 
ne çekti; muhtemelen kendi içindeki dürtüyle, telaşla çağlayan 
kendi enerjisiyle bağlantılı olan bir ivedilik ve hız dalgasının, 
sonsuz bir arzu dalgasının varlığını hissetti. (Tutku? Belki de 
histeri? Ramona onu cinsel yollarla rahatlatabilirdi.) Derin bir 
nefes alıp küf kokulu, nemli havayı durmadan içine çekti; göğ- 
sü iyice şişerken omuzlarına ağrı saplanmasına rağmen devam 
etti. Sonra havayı yavaşça, çok yavaşça dışarı bıraktı; aşağı, da- 
ha aşağı, karnına doğru. Bunu tekrar tekrar yaptı ve kendini 
daha iyi hissetti. Jetonunu, içeriden ışıklandırılmış ve camdan 
dolayı normalden büyük görünen bir sürü jetonun olduğu de- 
liğe attı. Sayısız yolcu, kalçalarıyla turnikenin tahtasını parlat- 
mıştı. Bundan bir birlik duygusu yükseliyordu —kardeşlik ol- 
gusunun en ucuz biçimlerinden biri. Bu ciddi bir durum. di- 
ye düşündü Herzog turnikeden geçerken. Bireyler (benim de 
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bildiğim yöntemlerle) gitgide yok edildikçe bütünlük arzula- 
n daha da kötü bir hal alıyor. Daha da kötü çünkü topluma te- 
dirgin ve başarısızlıklarından dolayı kızgm bir şekilde dönü- 
yorlar. Kardeş olarak değil de yozlaşmış kişiler olarak. Çılgın- 
lık derecesine varan bir patates-sevgi tüketimini tecrübe eden 
yoz kişiler. Böylece zaten yeterince bulanıklaşmış olan, sende- 
leyen, çırpınan ilahi suretin ikinci tahrifatı gerçekleşiyor. Asıl 
mesele! Herzog raylara bakarak orada öylece dikiliyordu. En 
gerçek mesele! 

Kalabalığın en yoğun olduğu saatler geçmişti. Neredeyse boş 
olan vagonlarda huzur ve dinlence hâkimdi, kondüktörler ga- 
zete okuyordu. Herzog kuzeye giden ekspresi beklerken plat- 
formda bir tur atıp parçalanmış posterlere baktı: siyaha boyan- 
mış dişler, kalemle çizilmiş bıyıklar, rokete benzeyen komik 
cinsel organlar, gülünç sevişme pozisyonları, sloganlar ve uya- 
nlar. Müslümanlar, düşmanımız Be yazlardır. Goldwater’ siktir 
edin, Yahudiler! İspanyollar BOK yiyor. Telefon, sesini beğenir- 
sem sana oral seks yapacağım. Ve akıllı bir sinik şöyle yazmıştı: 
Seni döverlerse, öbür yüzünü dön. Pislik, kavgacı bir delilik, ka- 
labalığın duaları ve zekice esprileri. Ölüm'ün ikincil yapıtları. 
Trans-descendence: Bunun için kullanılan yeni moda terim buy- 
du. Herzog böyle yazıları hep dikkatle inceleyip kendi kamu- 
oyu yoklamasını yapardı. Bilinmeyen sanatçıların ergenlik ça- 
gındaki gençler olduğu tahmininde bulundu. Otoriteye sataşan 
gençler. Toyluk, yeni bir politik kategori. Eğitimsiz ve iş bu- 
labilrmek için gerekli niteliklerden yoksun kitlenin giderek ar- 
tan zihinsel özgürleşmesiyle bağlantılı problemler. The Beatles 
dinle daha iyi. Herzog bu boş anında oyalanacak birşeyler daha 
bularak bozuk parayla çalışan tartıya baktı. Ayna, tellerle sağ- 
lamlaştırılmıştı, ancak son derece becerikli bir manyak tarafın- 
dan kırılabilirdi. Banklar yere zincirlenmişti, şeker makineleri- 
ne asma kilit vurulmuştu. 

Aktör Willie'ye, şu anda ömür boyu hapis cezasını çekmek- 
te olan ünlü banka soyguncusuna bir not. Sevgili Bay Sutton, 
Uzmanlık alanı kilitler. Mekanik aletler ve Yanki dehası... Ye- 
niden başladı: Yalnızca Houdini'den sonra geldiği söylenebilir. 
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Willie asla silah taşımadı. Bir defa, Oueens'te, oyuncak taban- 
ca kullandı. Westem Union kuryesi kılığında girdiği banka- 
yı oyuncak silahıyla kontrol altına aldı. Olayın zorluğu karşı 
konulmaz bir ayartıydı. Mesele aslında para değildi, içeri gir- 
me ve akabinde de kaçma sorunuydu. Dar omuzları, çökük 
yanakları, güve yeniğine benzeyen ince bıyığı ve mavi, altları 
torba torba olmuş gözleriyle Willie yatağında uzanırken ban- 
kaları düşünürdü. Brooklyn'deki yatağında ağzında sigarası, 
başında şapkası ve ayağında sivri uçlu ayakkabılarıyla uzanır- 
ken birbirine uzanan çatıların, elektrik hatlarının, kanalizas- 
yon bağlantılarımn, tünellerinin hayalini kurardı. Bütün kilit- 
ler onun tek bir dokunuşuyla açılırdı. Dâhiler dünyayı rahat 
bırakamaz. Willie ganimetini teneke kutulara koyup Flushing 
Meadows'a görmmüştü. Emekliye ayrılabilirdi. Ama bir yürü- 
yüşe çıktı ve bir banka gördü: Yaratıcı bir fırsat. Bu sefer yaka- 
landı ve hapse girdi. Fakat büyük bir kaçış planladı; zihninde 
detaylı bir harita çıkarıp esaslı bir plan yaptı, borularda sürü- 
nerek ilerledi, duvarların altını kazdı. Neredeyse başarıyordu. 
Yıldızları görmeye başlamıştı. Arna yeraltından çıktığı noktada 
gardiyanlar bekliyordu. Onu geri götürdüler —bu önemsiz ki- 
şiyi, kaçış sanatkârını, en iyilerden birini. Üstelik Houdini'nin 
fazla gerisinde de sayılmaz. Motivasyon: Bütün insan sistemleri- 
nin gücü ve bütünlüğü sürekli olarak, özgürlük ve yaşam pahası- 
na test edilmeli, alt edilmeli. Şimdi ömür boyu hapse mahküm. 
Dediklerine göre bir Büyük Kitaplar serisi varmış ve Piskopos 
Sheen'le yazışıyormuş. 

Sevgili Dr. Shrodinger, Hayat Nedir? adlı kitabınızda tüm do- 
gada sadece insanın acı çektirmede tereddüt ettiğini söylü yorsu- 
nuz. Yok etmek evrimin yeni türler üretmesine neden olan temel 
metot olduğuna göre, acı çektirme konusundaki gönülsüzlük doğa 
kanununu engellemeye yönelik insan iradesini ifade ediyor olabi- 
lir. Hıristi yanlık ve onu doğuran din, ürkütücü ters yüz etmelerle 
geçen birkaç kısa bin yıl... Tren durmuştu, Herzog kendine gelip 
kıl payı içeri süzüldüğünde kapılar kapanmaya başlamıştı bi- 
le. Tutunma kayışlarından birini yakaladı. Ekspres hızla şehrin 
kuzeyine doğru gitmeye başladı. Times Meydanı'nda boşaldı ve 
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yeniden doldu ama Herzog oturmadı. Koltuktan kalkıp tekrar 
kapıya ulaşmak çok zordu. Şimdi, nerede kalmıştık? Entropi 
şt —yada sizin deyiminizle termodinamik dengeye karşı- nasıl ko- 
ruduğu... Maddenin kararsız bir organizas yonu olan beden, biz- 
den uzaklaşmaya çalışı yor. Bizi terk ediyor. O, gerçek. O! Biz de- 
gil! Ben değil! Kendi formunu koruma ve çevresinden ihtiyaç duy- 
duğu şeyleri emme gücüne sahip olan bu or ganizma negatif bir en- 
tropi akımını, kullandığı diğer şeylerin varlıklarını kendine doğ- 
ru çekiyor ve artıkları dünyaya daha basit bir formda geri veriyor. 
Dışkı. Azotlu artıklar. Amon yak. Fakat acı çektirme konusunda- 
ki gönülsüzlük yiyip yutma ihtiyacıyla birleştiğinde... sonuçta tu- 
haf bir insani hile ortaya çıkıyor: Kötülükleri aynı anda hem ka- 
bul etmek hem de reddetmek. Hem insani hem de insani olmayan 
bir hayata sahip olmak. Aslına bakılırsa, her şeye sahip olmak, 
bütün elementleri büyük bir hüner ve açgözlülükle birleştirmek. 
Isırmak, yutmak. Aynı zamanda da yediğin şeye acımak. Duygu- 
lara sahip olmak. Aynı zamanda da vahşice davranmak. Bazıları 
acı çektirme konusundaki gönülsüzlüğün aslında tenselliğin aşın 
bir biçimi, pek tatlı bir biçimi olduğunu (neden olmasın!) ve olaya 
ahlaki bir merhamet katmak suretiyle acının zevkini artırdığımı- 
zt söylüyor. Böylece iki taraflı çalıştığımızı. Bununla birlikte, ah- 
laki gerçekliklerin varlığı moleküler ve atomik gerçekliklerin var- 
lığı kadar kesin, diye temin etti Herzog bütün dünyayı, hızla gi- 
den trende kayışına tutunarak. Ne ki bugünlerde en kötü olası- 
lıkları açıkça ele almak zorundayız. Aslına bakılırsa bu konuda 
başka seçeneğimiz yok... 

İneceği istasyona gelmişti. Merdivenleri koşarak çıktı. Tumi- 
kelerin kolları ve kastanyolaları, arkasında takırdamaya devam 
etti. İçinde koyu çay rengindeki bir ışığın altında oturan bir ada- 
mın olduğu jeton kulübesinin yanından aceleyle geçip iki sı- 
ra merdivenden çıktı. Metronun çıkışında durup biraz soluk- 
landı. Tepesinde desenli cam vardı, telli ve gri; Broadway alaca- 
karanlıkta boğucu ve mavimtrak, neredeyse tropikaldi; yokuş- 
luk Eighties'in sonunda Hudson Nehri cıva kadar yoğun görü- 
nüyordu. New Jersey'deki radyo kulelerinin uçlarındaki kırmızı 
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ışıklar küçük kalpler gibi atıyor ya da titreşiyordu. Yolun orta- 
sındaki yeşillik alanlarda, banklarda yaşlı insanlar: Yüzlerde, ka- 
falarda çürümenin güçlü izleri: Kadınların kalın bacakları ve er- 
keklerin lekeli gözleri, içe göçmüş ağızlar ve kapkara burun de- 
likleri. Yarasaların (Ludeyville) ya da Herzog'a yarasaları anım- 
satan kâğıt parçalarının (New York) genelde sarhoş gibi uçuş- 
tukları saatti. Firar eden bir balon, batınm turuncu tozuna doğ- 
ru giden siyah ve aceleci bir sperm gibi ilerliyordu. Herzog, ız- 
gara tavuk ve sosis dumanlarından kaçınmak için bir çember çi- 
zerek sokağın karşısına geçti. Kalabalık bir kitle geniş kaldırım- 
da sallana sallana dolaşıyordu. Moses, şehrin kuzey kesiminin 
halkına, dramatik ruhuna, oyuncularına büyük ilgi duyuyor- 
du: kadın gibi giyinmiş ve son derece ori jinal bir biçimde bo- 
yanmış homoseksüeller, peruklu kadınlar, tıpatıp erkek gibi gö- 
ründüklerinden gerçek cinsiyetlerini anlayabilmek için yanınız- 
dan geçmelerini bekleyip arkadan görmeniz gereken lezbiyen- 
ler, her tonda saç boyaları. Geçen hemen her yüzde kadere dair 
derin bir fikir ya da yorum, metafizik beyanlar barındıran göz- 
ler. Ve hatta hâlâ kadim ödevin patikasında yürüyen, helal et sa- 
tın alan yaşlı kadınlar. 

Herzog, Ramona'nın kendisinden önceki arkadaşı olan Ge- 
orge Hoberly'yi pek çok kere görmüş, civardaki kapıların birin- 
den veya diğerinden çıkarken ønu gözleriyle takip etmişti. Ho- 
berly ince, uzun ve Herzog'dan daha gençti; Sarmaşık Ligi Ma- 
dison Bulvarı tarzına uygun giyinir ve ince, hüzünlü yüzüne si- 
yah gözlükler takardı. Ramona “sadece” sözcüğünü vurgula- 
yarak onun için sadece acıma hissettiğini söylüyordu. Hober- 
Iy'nin iki intihar girişimi Ramona'mn muhtemelen ona karşı ne 
kadar kayıtsız olduğunu fark etmesini sağlamıştı. Moses, Made- 
leine'den, bir kadının bir erkekle işi bittiğinde tamamen bittiği- 
ni öğrenmişti. Fakat bu akşam, Ramona erkek modasına düş- 
kün olduğuna ve sık sık Moses'ın da seçimlerini yönlendirme- 
ye çalıştığına göre Hoberiy'nin de onun seçtiği giysileri giyiyor 
olabileceği aklına geldi. Hoberiy eski mutluluğunun ve aşkının 
tuzağına sıkışıp kalmış halde boşu boşuna yalvarıyordu, tıpkı 
hayal kırıklığı deneyindeki eğitilmiş fare gibi. Gecenin bir ya- 
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rısı polisten telefon alıp Hoberly'nin yanında olmak için Belle- 
vue'ya koşmak bile artık Ramona'ya sıkıcı geliyordu. Duygu ve 
heyecan borsası birden fırlamıştı; şok ve skandal, ortalama bir 
adamın gücünün yetmeyeceği fiyatlara çıkmıştı. Biraz gaz so- 
lumaktan ya da bilekleri kesmekten daha fazlasını yapmak zo- 
rundaydınız. Para? Sıfır! Papatya taçları? Değersiz! Zampara- 
lık? Şehevilik öncesi çağlara ait müzelik bir sözcük! Gelir araş- 
turması, seçim hakkı vergisi ve okur yazarlık sınavı yerine sa- 
dece umutsuz olduğuna dair kanıtın insana oy kullanma hakkı 
vereceği gün hızla yaklaşıyor, diye düşündü Herzog, başmakale 
yazan edasıyla. Ümitsiz olmanız lazım. Eskinin kötü alışkanlık- 
ları, şimdinin sağlık önlemleri. Her şey değişiyor. Bir zamanlar 
yanlış giden hiçbir şey yokmuş gibi katlanılmış olan her bir de- 
rin yaranın alenen itiraf edilmesi. İyi bir konu: Katı ahlakçı top- 
lumlarda itidalin tarihi. Ürkütücü bir lanetin kurbanı olduğunu 
hisseden her bireyin seçilmişlerden biri gibi davranmak zorun- 
da olduğu bir dönem. Bütün bu tarihi dehşetler -ruhun bütün 
acılan- artık serbest bırakılmalı. Herzog Hoberly'yi görmek, ıs- 
tırabın, uykusuzluğun, uyku haplarıyla ve içkiyle ve dualarla 
geçen gecelerin yıprattığı o yüze, siyah gözlüklerine, siperlik- 
siz sayılabilecek şapkasına bir kere daha bakmak için neredey- 
se heveslenmeye başlamıştı. Karşılıksız aşk. Bugünlerde histe- 
rik bir bağlılık olarak adlandırılıyor. Ramona'nın Hoberly'den 
büyük bir sevecenlikle bahsettiği zamanlar da oluyordu. Bir ke- 
resinde Hoberly'nin gönderdiği mektup veya hediyelerden biri- 
ni alınca ağladığını söylemişti. Hoberly, Ramona'ya sürekli cüz- 
dan, parfüm ve günlüğünden uzun alıntılar gönderiyordu. Na- 
kit olarak yüklü bir miktar para gönderdiği bile olmuştu. Ra- 
mona parayı Tamara Hala'ya vermiş, yaşlı kadın da Hoberly adı- 
na bir tasarruf hesabı açarak paranın en azından biraz faiz getir- 
mesini sağlamıştı. Hoberly yaşlı kadına derinden bağlıydı. Mo- 
ses da seviyordu onu. 

Moses, Ramona'nın zilini çaldı ve otomatik anında dış kapı- 
yı açtı. Ramona işte böylesine düşünceliydi. Bir ince ihtimam 
daha. Sevgilisinin gelişi onun için asla sıradan bir olay değil- 
di. Asansör, içindekileri salıverdi: tek gözü kapalı, sert bir pu- 
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ro içen, ciddi görünümlü bir adam; iki şivavası ve köpeklerin 
tasmalarına uyan kırmızı ojeleri olan bir kadın. Ve muhteme- 
len rakibi iki cam kapının ardından, sokağın savrulan buharla- 
rı içinden onu seyrediyordu. Moses asansöre binip yukarı çık- 
u. On beşinci katta Ramona'nın kapısı aralık, zinciri takılıydı. 
Yanlış adam tarafından baskına uğramak istemiyordu. Moses'ı 
gördüğünde zinciri çıkarıp elini tutarak onu kendine çekti ve 
yüzünü uzattı. Herzog bu yüzün dolgun ve çok sıcak olduğunu 
hissetti. Ramona'nın parfümü birden üzerine atıldı. Beyaz, sa- 
ten bir bluz giymişti; üzerine şal örtülen, göğüsleri ortaya çıka- 
ran türden bir bluz. Yüzü kızarmıştı, allığın katacağı renge ih- 
tiyacı yoktu. “Seni gördüğüme sevindim, Ramona. Çok sevin- 
dim,” dedi Herzog. İçinde ani bir arzunun, bir temas kurma aç- 
lığının varlığını keşfederek ona sarıldı, onu öptü. 

“Demek beni gördüğüne sevindin, ha?” 

“Evet! Evet!” 

Ramona gülümseyerek kapıyı kapatıp zinciri yeniden taktı. 
Elinden tutup Herzog'u koridordan geçirdi, yerlerde halı olma- 
dığından ayakkabılarının topukları asker postalları gibi ses çı- 
karıyordu. Bu ses Herzog'u heyecanlandırmıştı. “Şimdi,” dedi 
Ramona, “şık giysileri içinde Moses'a bir göz atalım.” Yaldızlı, 
süslemeli aynanın önünde durdular. “Harika bir hasır şapkan 
var. Ve nefis bir ceket, Joseph'in çizgili ceketlerinden.” 

“Onaylıyor musun?” 

“Kesinlikle. Çok güzel bir ceket. Koyu teninle onun içinde 
Hintli gibi görünüyorsun.” 

“Bhave grubuna katılabilirim.” 

“Hangi grup 0?” 

“Büyük arazileri yoksullara paylaştırıyorlar. Ludeyville'i on- 
lara bağışlayacağım.” 

“Yeni bir bağışlama programı başlatmadan önce bana danış- 
san iyi edersin. Birer içki içelim mi? Ben içkileri getirirken sen 
de elini yüzünü yıkarnak istersin belki.” 

“Evden çıkmadan traş olmuştum.” 

“Sıcaklamış gibi görünüyorsun, sanki buraya koşarak gel- 
mişsin gibi, ayrıca yüzünde de kurum var.” 
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Metro sütunlarından birine yaslanmış olmalıydı. Veya belki 
de enkaz ateşinden is bulaşmıştı. “Tamam, anladım.” 

“Sana bir havlu getireyim, canım,” dedi Ramona. 

Banyoda Herzog kravatını boynunun gerisine attı ki lavabo- 
da ıslanmasın. Burası küçük, lüks, dolaylı aydınlatmalı bir ban- 
yoydu (yorgun yüzler için bir jest). Uzun musluk parlıyordu, 
su tazyikle akmaya başladı. Herzog sabunu kokladı. Muguet. Su 
tırnaklarına çok soğuk geldi. Eski bir Yahudi ritüeli olan umak 
yıkama ve Haggadah'taki “Rachatz?” sözcüğü aklına geldi. “Yı- 
kanacaksın.” Mezarlıktan döndüğünüzde de yıkanmak zorun- 
luydu (Beth Olam —Yığınların Meskeni). Iyi de şimdi mezar- 
lıkları, cenazeleri düşünmek niye? Tabii şayet... geneleve gi- 
den bir Shakespeare dönemi aktörüyle ilgili şu eski fıkra. Aktör 
pantolonunu ındirdiğinde yataktaki orospu bir ıslık koyuverir. 
Bunun üzerine aktör de “Madam, buraya Sezar'ı gömmeye gel- 
dik, övmeye değil,” der. Okul çağında anlatılan fıkralar insana 
nasıl da sımsıkı yapışıyor! 

Herzog musluğun altında ağzını açtı ve bir yandan zevkle in- 
lerken suyun kapalı gözlerinin üstünden akmasına izin verdi. 
Göz kapaklarının altında büyük, yanardöner diskler yuzüyordu. 
Spinoza'ya şöyle yazdı: Nedensel olarak bağlantılı olma yan düşün- 
celerin acıya neden olduğunu söylemiştiniz. Durumun gerçekten de 
böyle olduğunu gördüm. Rastgele çağrışım, zihin pasif olduğunda, 
bir tür esaret. Veyadaha doğrusu bu sırada her tür esaret mümkün. 
20. yüzyılda rastgele çağrışımın, tinin en derin sırlarını açığa çı- 
kardığına inanıldığını bilmek ilginizi çekebilir. Ölülere yazmakta 
olduğunu fark etti. Büyük filozolların gölgelerini bugüne getir- 
mek için. Iyi de neden ölülere yazmasındı ki? Yaşayanlarla oldu- 
gu kadar ölülerle de birlikte yaşıyordu, hatta belki daha da faz- 
la; hem yaşayanlara yazdığı mektuplar giderek tamamen zihin- 
sel mektuplara dönüşüyordu. Ayrıca, Bilinçaltı için ölüm ne ifa- 
de ediyordu ki? Rüyalar ölümü tanımıyordu. Aklın karmaşadan 
uyuma doğru istikrarlı bir gelişme kaydedebileceğine ve kaosu fet- 
hetme girişiminin her gün yeniden başlamasına gerek olmadığına 
inanmak. Bunu ne çok isterdim! Böyle olmasını ne çok isterdim! 
Moses bunun için nasıl da dua ediyordu! 


232 


Ölülerle olan ilişkisine gelince, gerçekten de kötüydü. Ölü- 
lerin kendi ölülerini gömmesi gerektiğine* samimiyetle inanı- 
yordu. Ve hayatın, ancak bir ölme sureci olarak algılandığın- 
da hayat olduğuna. Büyük ilaç dolabını açtı. Eski New York'ta 
her şeyi muazzam boyutlarda yapıyorlardı. Büyülenmiş bir şe- 
kilde Ramona'nın şişelerini incelemeye başladı: nemlendiri- 
ci, östrojenli deri altı losyonu, Bonnie Belle deodorandı. Son- 
ra üzerinde kırmızı bir reçete olan bir şişe: Mide bulantısı için 
günde iki kere. Herzog ilacı kokladı ve içinde güzelavratotu 
olması gerektiğini düşündü; mideyi yatıştıran, göz bebekleri- 
nin büyümesine neden olan bir madde. Zehirli itüzümünden 
elde edilir. A yrıca âdet sancıları için de haplar vardı. Neden- 
se Ramona'nın o tip bir kadın olmadığını düşündü. Madeleine 
çığlıklar atardı. Herzog onu bir taksiye bindirip St. Vincent'a 
götürmek zorunda kalırdı ve orada Madeleine kendisine bir 
Demerol iğnesi yapmalarını haykırırdı. Bu maşa görünümlü 
şey kirpikleri kıvırmaya yarıyor olmalı, diye düşündü. Fran- 
sız restoranlarındaki salyangoz maşalarına benziyordu. Ovma 
eldivenini kokladı. Özellikle dirsekler ve topuklar için, diye 
düşündü, pürüzleri gidermek için. Sifon koluna ayağıyla bas- 
u; sifon sessiz bir güçle çalıştı, oysa yoksulların tuvaletleri da- 
ima gürültü yapardı. Saçının kuru kalan iki tarafına biraz bri- 
yantin sürdü. Gömleği tabii ki nemliydi ama Ramona ikisine 
de yetecek kadar parfüm sürmüştü. Peki onun haricinde na- 
sıldı? Her şey göz önüne alındığında çok da kötü sayılmazdı. 
Güzellik kaçınılmaz bir şekilde bozulmaya mahküm. Zaman- 
mekân süreğenliği güzelliğin elementlerini geri istiyor, insanı 
parça parça alıp götürüyor ve sonra yine boşluk geliyor. Ama 
daima aynı numaraları yapan, aynı rezillikleri tekrarlayan if- 
lah olmaz bir karakterin neden olduğu işkence ve sıkıntıdansa 
boşluk daha iyi. Ama bu rezillik ve acı anları sonsuzmuş gibi 
görünebilir; böylece insan bu acı dolu anların sonsuzluğunu 
ele geçirip onlara başka bir içerik verebilirse bir devrim yap- 
mış olur. Nasıl ama! 


(*) Yeni Ahit, Luka 9: 6O'ta İsa, ona katılmadan önce babasını gömmek isteyen bir 
adama “Bırak ölaleri, kendi ölüleri gömsün,” der- ç.n. 
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Herzog bir berber gibi havluyu avcuna sıkıca sarıp ensesin- 
deki nemi kuruladı. Şimdi de tartılacaktı. Önce tuvaleti kullan- 
dı ki biraz haliflesin. Sonra eğilmeden ayakkabılarını çıkardı 
ve yaşlılar gibi iç geçirerek tartıya çıktı. Parmaklarının arasın- 
da tartının göstergesi 77'yi geçti. Avrupa'da verdiği kiloları ge- 
ri alıyordu. Ayaklarını yeniden ayakkabılarının içine girmeye 
zorladı ve topuk kısmının üstüne basarak Ramona'nın oturma 
odasına -oturma ve yalak odası- geri döndü. Ramona iki bar- 
dak Campari ile onu bekliyordu. Içkinin tadı acı-tatlıydı ve ko- 
kusu da biraz gazı andırıyordu, ana borudan gelen gazı. Arna 
bütün dünya onu içiyordu ve Herzog da içti. Ramona bardakla- 
rı buzlukta soğutmuştu. 

“Salud.” 

“Sdrutch!” dedi Herzog. 

“Kravatın sırtından sarkıyor.” 

“Öyle mi?” Kravatı tekrar önüne çekti. “Unutkanlık işte. Bir 
keresinde ceketimi pantolonumun arkasına sıkıştırmıştım ve 
tuvaletten öyle çıkıp ders anlatmaya sınıla girmiştim.” 

Ramona, Herzog'un kendisiyle ilgili böyle bir hikâye anlat- 
masından hayrete düşmüş gibiydi. “Korkunç bir durum değil 
miydi?” 

“Pek iyi değildi tabii. Ama öğrenciler üzerinde çok rahatlatıcı 
bir etki yapmış olsa gerek. Öğretmen ölümlü. Ayrıca bu utanç 
öğretmeni öldürmedi. Bu, dersin kendisinden daha değerli bir 
bilgiydi muhtemelen. Aslına bakarsan genç bayanlardan bi- 
ridaha sonra bana çok insani olduğumu söyledi. Hepimiz için 
müthiş bir rahatlamaydı...” 

“Komik olan, her soruyu böyle tam olarak cevaplandırman. 
Komik bir adamsın sen.” Çekici bir sevecenlik. Ramona güzel, 
iri dişleri ve siyah çizgilerin belirginleştirdiği yumuşak, koyu 
renk gözleriyle ona gülümsedi. “Ama sert ya da pervasız biri gi- 
bi —Chicagolu bir adam gibi— konuşmaya çalışman bundan bi- 
le daha eğlenceli.” 

“Neden eğlenceli?” 

“Çünkü bu bir rol. Kabadayı rolü. Gerçek sen değil.” Her- 
zog'un bardağını yeniden doldurup mutfağa gitmek üzere aya- 
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ga kalktı. “Pilava bakrnam lazım. Seni neşelendirmesi için Mı- 
sır müziği koyayım.” Kalın bir rugan kemer belini iyice ortaya 
çıkarıyordu. Gramolonun üzerine eğildi. 

“Yemek çok güzel kokuyor." 

Muhammed El Bakkar ve grubu darbuka ve tetflerle başla- 
dı, ardından telli çalgılar ve kulak tırmalayan üflemeli çalgı- 
lar girdi. Genizden gelen cılız bir ses “Mi Port Said...” diye şar- 
kı söylemeye başladı. Tek başına kalan Herzog kitaplara ve ti- 
yatro programlarına, dergilere ve resimlere göz gezdirdi. Ramo- 
na'nın küçüklük fotoğrafı bir Tiffany çerçevede duruyordu, pe- 
luş kaplı bir banka yaslanmış, parmağını alnına dayamış, yedi 
yaşında, bilge bir çocuk. Herzog bu pozu hatırlıyordu. Bir je- 
nerasyon önce buna bayılıyorlardı. Küçük Einsteinlar. Çocuk- 
lardaki olağanüstü bilgelik. Delik kulaklar, bir madalyon, başın 
tepesinde bir bukle ve Herzog'un gayet iyi hatırladığı, küçücük 
kızlara has bir erken tensellik. 

Tamara Hala'nın saati çalmaya başladı. Herzog onun odası- 
na gidip saatin eski moda yüzüne, kedi bıyığını andıran yaldız- 
lı, uzun kollarına baktı ve canlı, ivedi notaları dinledi. Alt taraf- 
ta kurma anahtarı vardı. Böyle bir saate sahip olmak için insa- 
nın düzenli alışkanlıklarının olması lazımdı: Kalıcı bir ikamet- 
gâhının. Çerçeveli Venedik manzaraları ve dostça bir görünü- 
mü olan ulak tefek Hollanda porselenleriyle dolu bu küçük Av- 
rupa odasının penceresindeki jaluziyi kaldırdığınızda Empi- 
re State binasını, Hudson'ı, yeşil-gümüşi akşamı, yarısı ışıklan- 
dırılmış olan New York'u görüyordunuz. Herzog düşünceli bir 
edayla jaluziyi tekrar indirdi. Bu -bu sığınak sadece istemesiy- 
le onun olabilirdi. O halde neden istemiyordu? Çünkü bugü- 
nün sığınağı yarının zindanı olabilirdi. Ramona'ya bakılırsa her 
şey son derece basitti. Herzog'un ihtiyaçlarını Herzog'un kendi- 
sinden daha iyi anladığını söylüyordu ve haklı da olabilirdi. Ra- 
mona düşüncelerini açıkça söylemekte hiç tereddüt etmezdi ve 
bazı konuşmalarında sınır tanımayan, adeta operavari bir hava 
vardı. Opera. Savacılık. Herzog'a beslediği hislerin derin ve ol- 
gun olduğunu, ona yardım etmeyi gerçekten çok arzuladığını 
söylemişti. Herzog'a, aslında sandığından daha iyi bir adam ol- 
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duğunu söylemişti. Derin, güzel (Herzog bunu duyunca yüzü- 
nü buruşturmuştu) ama üzgün bir adam; yüreğinin gerçekten 
istediği şeyi alamayan, Tanrı tarafmdan sınanan, onun ihsant- 
na kavuşmayı arzuladığı halde çoğu zaman hemen yanı başında 
olan kurtuluşundan paldır küldür kaçan bir adam. Bu Herzog, 
pek çok yeteneğe sahip olan bu adam her nedense yatağına so- 
guk, sıradan, erkekliğini sarsan bir kadın almış, ona adını ver- 
miş ve onun başka bir hayat yaratmasını sağlamıştı. Madeleine 
ise, kendini alçalıtığı ve kendi değerini düşürdüğü için, kendi- 
ne yalan söyleyerek Madeleine'e zorla âşık olduğu ve ruhunun 
potansiyeline ihanet ettiği için onu cezalandırmak istercesine 
ona küçümseme ve zulümle karşılık vermişti. Moses'ın gerçek- 
ten yapması gereken, diye devam etmişti Ramona aynı operava- 
ri tarzıyla (bu kadar akıcı konuşmaktan utanmamasına hayret 
etmişti Herzog), kendisine verilen muazzam armağanlar için — 
zekâsı, büyüleyiciliği, eğitimi için— borcunu ödemek ve hayatın 
anlarnını ararnak üzere kendini özgür kılmaktı. Bunu da ölüm 
aracılığıyla değil de (çünkü cevabı orada asla bulamazdı) ente- 
lektüel çalışrnalarını alçakgönüllülükle arna aynı zamanda da 
gururla sürdürerek yapabilirdi. O, Ramona, Herzog'un hayatına 
zenginlik katmak ve yanlış yerlerde aradığı şeyi ona vermek is- 
tiyordu. Bunu aşk sanatı aracılığıyla yapabileceğini söylüyordu: 
Ruhun ulvi başarılarından biri olan aşk sanau aracılığıyla. Zen- 
ginlikten kaslı aşktı. Herzog'un ondan öğrenmesi gereken şey 
—hâlâ vakti varken, gücü kuvveti hâlâ yerindeyken- ruhu, ten 
(içinde ruhun dinlendiği o kıymetli araç) vasıtasıyla nasıl yeni- 
leyebileceğiydi. Ramona —sağ olsun— bu vaazlarında, en az dış 
görünümünde olduğu kadar süslü bir stile sahipti. Ah, ne tat- 
lı bir hatipti! Arna nerede kalmıştık? Evet, tamam, hayatın anla- 
mını bulmayı amaçlayarak çalışmalarını sürdürmesi gerekiyor- 
du. O, Herzog, hayatın anlamını keşfedecekmiş! Elleriyle yüzü- 
nü kapatıp yüksek sesle güldü. 

Arna (ciddileşerek) bu tür konuşmalara davetiye çıkaranın 
kendi tavırları olduğunu biliyordu. Neden küçük Sono “O mon 
philosophe -mon pro fesseur d'amour!” diye haykırıyordu? Çün- 
kü Herzog sadece en yüce şeylerle -yaratıcı zekâ, kötülüğün 
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nasıl iyiliğe dönüştürülebileceği ve eski kitaplardaki bütün o 
bilgelik— ilgilenen bir filozof gibi davranıyordu. Çünkü inanç 
hakkında düşünüyor ve onu önemsiyordu. (İnanç olmadan in- 
san hayatının sadece teknolojik dönüşümün, modanın, pazar- 
lamacılığın, endüstrinin, politikanın, ekonominin, deneylerin, 
özdevimin ve bunun gibi daha pek çok şeyin hammaddesi ol- 
duğu görüşündeydi. İnsanın, ölümle birlikte sona ermesine se- 
vindiği bir yığın rezillik.) Evet, Sono'nun filozofu gibi görünü- 
yor ve davranıyordu. 

Hem, sonuçta neden buradaydı? Buradaydı çünkü Ramona 
da onu ciddiye alıyordu. Herzog'un hayatına yeniden düzen ve 
sağduyu getirebileceğini düşünüyordu ve bunu yaparsa onun- 
la evlenmek mantıklı olurdu. Veya —-Ramona'nın tarzına uygun 
bir şekilde— onunla birleşmeyi arzulardı. Ve bu, gerçekten de 
birleştirici bir birlik olurdu. Masalar, yataklar, odalar, para, ça- 
maşırlar ve arabalar, kültür ve seks tek bir ağ oluşturacak şe- 
kilde dokunurdu. Nihayet her şey bir anlam kazanırdı, deme- 
ye getiriyordu Ramona. Mutluluk, gerçekten kapsamlı olmadı- 
ğı sürece absürd ve hatta zararlı bir fikirdi; ne ki bu istisnai ve 
şanslı vakada her iki taraf da en kötü zorlukları yaşamış ve mu- 
cize eseri, kesinlikle dini olması gereken bir yaşama ve zevk al- 
ma güdüsüyle bunları atlattığı için (Ramona hayatı hakkında 
sadece Magdalane Hıristiyanlığı çerçevesi içinde konuşabilece- 
gini söylüyordu) kapsamlı bir mutluluk mümkündü. Hatta bu 
durumda bir ödevdi; mutluluk karşıtı suçlamaları (mutluluğun 
korkunç ve bencilce bir yanılsama, absürd bir olgu olduğu yo- 
lundaki söylemleri) yanıtlamayı reddetmek korkakçaydı, kö- 
tülüğe boyun eğmekti, ölüm içgüdüsüne teslim olmaktı. Orta- 
da ölüp de dirilmenin ne demek olduğunu bilen bir adam var- 
dı: Herzog. Ve o, Ramona, o da ölümün ve hiçliğin ne kadar acı 
olduğunu biliyordu. Evet, o dal Ama Herzog'la gerçek bir Pas- 
kalya tecrübe etmişti. Dirilişin ne olduğunu biliyordu. Herzog 
tensel zevkleri hor görüyor olabilirdi ama Ramona'yla birlik- 
teyken, giysilerini çıkardıklarında, bunun ne demek olduğu- 
nu anlıyordu. Hiçbir yüceltim bu erotik mutluluğun, bu bilgi- 
nin yerini tutamazdı. 
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Herzog en ufak bir gülümseme ayartısı bile hissetmeksizin, 
samimiyetle, başını öne eğmiş vaziyette Ramona'yı dinlemişti. 
Söylediklerinin bir kısmı üniversitelerde dönen muhabbetler- 
de ya da ucuz kitaplarda rastlanan gevezeliklerden, bir kısmı 
da evlilik propagandasından ibaretti ama aleyhine bunlar işlen- 
dikten sonra Ramona'nın içten olduğunu teslim etmek lazımdı. 
Herzogonu anlıyordu, ona saygı duyuyordu. Söyledikleri yete- 
rince gerçekti. Yüreğinde içtenlik vardı. 

Herzog içten içe bu Dionysosçu canlanışla dalga geçtiğinde, 
alay ettiği kişi aslında kendisiydi. Herzog! Macho giysileri için- 
de erotik Rönesans'm prensi! Peki ya çocuklar? Yeni bir üvey 
anneye ne derlerdi acaba? Ve Ramona, Junie'yi Noel Baba'yı 
görmeye götürür müydü? 

“Bak sen, demek buradaydın,” dedi Ramona. “Çarcı müze- 
siyle ilgilendiğini bilse Tamara Hala çok gururlanırdı.” 

“Şu eski zaman evleri...” dedi Herzog. 

“Dokunaklı, değil mi?” 

“Insanı aşını duygusallıkla sarhoş ediyorlar.” 

“Kadıncağız sana pek düşkün.” 

“Bende onu seviyorum.” 

“Senin evi aydınlattığını söylüyor.” 

“Ben mi?” Herzog gülümsedi. 

“Neden olmasın? Yurnuşak, güven dolu bir yüzün var. Bunu 
duymaya dayanamıyorsun, değil mi? Neden ki?” 

“Buraya geldiğimde kadıncağız gitmek zorunda kalıyor,” de- 
di Herzog. 

“Yanılıyorsun. Bu gezintileri seviyor. Şapka takıp güzelce gi- 
yiniyor. Tren istasyonuna gitmek onun için büyük bir olay. Her 
neyse..." Ramona'nın ses tonu değişti. “George Hoberly'den 
uzaklaşması gerekiyor. Adam şimdi de onun problemi haline 
geldi.” Ramona bir an için kederli göründü. 

“..Üzüldüm,” dedi Herzog. “Son zamanlarda durumu kö- 
tü mü?” 

“Zavallı adam... Onun için çok üzülüyorum. Ama hadi, Mo- 
ses, yemek hazır ve şarabı açmanı istiyorum.” Yemek odasın- 
da Herzog'a şişeyi —Pouilly Fuisse, iyi soğutulmuş- ve Fran- 
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sız tirbuşonunu verdi. Herzog becerikli elleri ve azmiyle şi- 
şe mantarını çekip çıkardı, sari ettiği çaba yüzünden boynu 
kızarmıştı. Ramona mumları yakmıştı. Masa uzun bir tabağa 
konmuş dikenli, kırmızı glayöllerle süslenmişti. Pencere eşi- 
ginde güvercinler kıpırdanıp gurulduyordu, kanatlarını çırpıp 
tekrar uykuya dalıyorlardı. “Dur sana şu pilavdan koyayım,” 
dedi Ramona. Kobalt çerçeveli, kaliteli ince porselen tabağı 
aldı. (Ünlü ekonomist Sombar! diğer belirlemelerinin yanı sı- 
ra, lüksün 15. yüzyıldan itibaren toplumun bütün tabakaları- 
na girdiği gözleminde bulunmuştu.) Ama Herzog açtı ve ye- 
mek de çok lezizdi. (Bugünden sonra perhizkâr olacaktı.) Ka- 
ridesi tattığında gözlerinde tuhal, neden olduğu belirsiz yaş- 
lar belirdi. “Korkunç derecede lezzetli. Tanrım, ne kadar lez- 
zetli!” dedi. = 

“Bütün gün bir şey yemedin mi?” diye sordu Ramona. 

“Bir süredir böyle güzel bir yemek görmemiştim. Prosciutto 
ve İran kavunu. Bu ne? Su teresi salatası. Tanrım!” 

Ramona memnun olmuştu. “Eh, öyleyse ye bakalım,” dedi. 

Karides ve salatadan sonra Ramona peynir ve kraker, romlu 
dondurma, Georgia eriği ve taze yeşil üzüm ikram etti. Ardin- 
dan kanyak ve kahve geldi. Yan odada Muhammed El Bakkar, 
ileri geri hareket ettirilen elbise askılarının sesine benzer bir 
ses ve darbuka, tef, mandolin ve gayda eşliğinde kıvrak, genzel, 
büyüleyici şarkılarını söylemeye devam ediyordu. 

“Neler yaptın bakalım?” dedi Ramona. 

“Ben mi? Binbir çeşit şey..." 

“Trenle nereye gittin? Benden mi kaçıyordun yoksa?” 

“Senden değil. Arna sanırım kaçıyordum.” 

“Halâ benden biraz korkuyorsun, değil mi?” 

“Korkmak demeyelim... Kalam karışık. Dikkatli olmaya ça- 
lışıyorum.” 

“Zor kadınlara alışmışsın. Mücadele etmeye. Belki de seni 
üzmelerinden hoşlanıyorsundur.” 

“Bütün hazineler ejderhalar tarafından korunur. Değerli ol- 
duklarını bu sayede bilirsin... Yakamı açmamın sakıncası var 
mı? Atar damarlardan birine baskı yapıyor sanırım.” 
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“Ama hemen geri döndün. Belki de benim yüzümden dön- 
müşsündür.” 

Moses ona yalan söylemek, “Evet Ramona, sebep sendin” 
demek için güçlü bir ayarı duydu içinde. Gerçeğe katı bir şe- 
kilde ve harfi harfine bağlı kalmak abes bir oyundu; hatta na- 
hoş bir nörotik hastalık bile olabilirdi. Moses, Ramona'ya bü- 
yük bir sempati besliyordu; otuzlarında, iş konusunda başa- 
rılı, bağımsız ama yine de erkek arkadaşlarına böyle yemek- 
ler hazırlayan bir kadın. Ama böyle zamanlarda bir kadın ken- 
di yüreğini nasıl tatmin edebilir ki? Özgürleşmiş New York'ta 
erkek ve kadın birbirleriyle, kendilerini gizleyen abartılı kı- 
lıkları içinde, düşman kabilelere mensup iki vahşi gibi yüzle- 
şiyorlar. Erkek aldatmak ve sonra da ilişkiden sıyrılmak isti- 
yor, kadının strate jisiyse onu savunmasız kılıp alıkoymak. Ve 
bu, Ramona, kendine nasıl bakacağını bilen bir kadın. Gence- 
cik bir kız için durumun nasıl olduğunu siz düşünün: Rimelli 
gözlerini gökyüzüne doğru kaldırıp “Tanrım, dolgun vücudu- 
ma kötü bir adamın yaklaşmasına izin verme,” diye dua eden 
bir kızcağız. 

Ayrıca Moses fark etti ki Ramona'nın karidesini yiyip şa- 
rabını içtikten sonra onun salonunda oturup Muhammed 
El Bakkar ile Port Said ustalarının müziğindeki avare şehve- 
te kulak verirken böyle şeyler düşünmek pek de tavsiye edi- 
lir bir hareket değildi. Ve Monsenyör Hilton, papazların bekâ- 
ret yemini nedir ki? İşe koyulup kadınları ziyaret etmek, mo- 
dem dünyanın cinselliği nasıl yaşadığını görmek çok daha güç- 
lü bir disiplin gerektiriyor. Bazı eski görüşler günümüzle ne ka- 
dar da alakasız... 

Ama en azından bir şey açıklığa kavuşmuştu. Mutluluğu bir 
başkasında, bir ilişkide aramakfeminen bir oyundu. Ve yüre- 
ği idealizmle, saf sevgiye ulaşma arzusuyla sızladığı halde ka- 
dından kadına koşan bir erkek de kadınların sahasına girmiş 
demekti. Yenilgiye uğradıktan sonra Napolyon, bu hırslı genç 
adam, güç dürtüsünü yatak odasına taşımıştı. Ve orada kadın- 
lar kumandayı ele alıyorlardı. Madeleine'in yaptığı gibi; Wan- 
da'nın da istese kolaylıkla yapabileceği gibi. Ramona'ya ne de- 
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meli? Ve Herzog, önceden şapşal bir genç olan, şimdiyse şap- 
şal bir ihtiyara dönüşmeye başlayan Herzog, özel hayat tertibini 
(gücü elinde tutanlarca onaylanan bir tertip) kabul ederek ken- 
dini kapatma gibi bir şeye dönüştürrmüştü. Sono, Doğu'ya has 
yöntemleriyle bunu açık seçik göstermişti. Hatta Herzog bu ko- 
nuda Sono'yla şakalaşıyor, Sono'ya yaptığı ziyaretlerin neticede 
ne kadar kazançsız göründüğünü açıklamaya çalışıyordu. “Je 
bêche, je sème, mais je ne récolte point.” * Şakalar yapıyordu: ama 
hayır, Herzog kapatma değildi, hem de hiç değildi. Çetin, huy- 
suz bir adamdı. Sono'ya gelince, onu eğitmeye, ona bir erkeğin 
bir kadına nasıl davranması gerektiğini öğretmeye çalışıyordu. 
Tavuskuşunun gururu, keçinin şehveti ve aslanın hiddeti, Tan- 
rnin görkemi ve bilgeliğidir. 

“Elinde valizinle her nereye gidiyorduysan, temelde sağlık- 
lı olan içgüdülerin seni geri getirdi. Onlar senden daha bilge,” 
dedi Ramona. 

“Belki de...” dedi Herzog. “Hayata bakış açım değişiyor." 

“Neyse ki henüz mirasını yok etmedin." 

“Şimdiye kadar hiçgerçekten bağımsız olmadım. Hep başka- 
ları için, çok sayıda kadın için çalıştığımı fark ettim.” 

“Şu Ibrani ahlakçılığının üstesinden gelebilirsen...” 

“Kaçak köle psikolojisine girdim.” 

“Bu senin kendi hatan. Hükmedici kadınlar arıyorsun. Sana, 
bu defa farklı türden bir kadınla karşılaştığını anlatmaya çalı- 
şıyorum.” 

“Bunu biliyorum,” dedi Herzog. “Ve sana büyük değer veri- 
yorum.” 

“Bundan şüpheliyim. Anladığını sanmıyorum.” Ramona bu 
noktada biraz gücenmiş göründü. “Bir ay kadar önce bana bir 
seks sirki işlettiğirni söylemiştin. Sanki akrobat İalanmışım gibi." 

“Ama Ramona, o söylediğimin hiçbir anlamı yoktu." 

“Çok fazla erkekle birlikte olduğumu ima ediyordu.” 

“Çok fazla mı? Hayır, Ramona. Ben olaya o açıdan bakmıyo- 
rum. Aksine, bu durum benim kendime olan saygımı koruma- 
ma çok yardımcı oluyor.” 


(©) Kazıyorum, ekiyorum ama hiç ürün alamıyorum (Fr.). 
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“İşte, sırf bu koruma düşüncesi bile seni ele veriyor. Bunu 
söylediğini duyunca çok kızıyorum.” 

“Biliyorum. Beni daha yüksek bir seviyeye koymak ve içim- 
deki Orfik* öğeleri açığa çıkarmak istiyorsun. Ama gerçeği 
söylemek gerekirse ben hep sıradan bir insan olmaya çalış- 
tım. İşimi ve üstüme düşeni yaptım, sorumluluklarımı yeri- 
ne getirdim ve yaptıklarımın karşılığını almak için bekledim. 
Doğal olarak, beni bekleyen şey kafama yiyeceğim bir dar- 
beydi. Hayatla beni en kötü olaylardan esirgeyeceği konusun- 
da gizli bir anlaşmaya vardığımı sanıyordum. Tam bir bur ju- 
va düşüncesi. Bir yandan da ufak ufak deneyüstüyle flört edi- 
yordum.” 

“Madeleine gibi bir kadınla evlenmenin ya da Valentine 
Gersbach gibi biriyle arkadaş olmanın sıradan bir tarafı yok 
bence.” 

Herzog içinde kabaran isyan duygusunu kontrol etmeye ça- 
lıştı. Ramona düşünceli davranıp ona, hislerini dile getirerek 
içindeki kini kusma fırsatı veriyordu. Ama Herzog bunun için 
gelmemişti. Hem, artık saplantılarından iyice sıkılmaya başla- 
mıştı. Ayrıca Ramona'nın da kendine göre sorunları vardı. Şa- 
ir** de isyan duygusunun bir tür mutluluk olduğunu söylemiş- 
ti, ama acaba haklı mıydı? Konuşulacak zaman var, susulacak 
zaman var. Meselenin gerçekten ilginç olan tek yanı, indirilen 
darbenin kişisel tertibiydi; özel olarak hedefe göre ayarlandığı 
ve insanın ta içine işlediği gerçeğiydi. Nefretin neredeyse seve- 
cenliğe varan bir ölçüde kişisel olması hayret verici. Bıçak ve 
yaranın birbirleri için yanıp tutuşması. Elbette pek çok şey he- 
defin acı çekme kapasitesine bağlı. Kimileri çığlık çığlığa ba- 
gırır, kimileri darbeyi sessizce kabullenir. Bu ikinci grup hak- 
kında insanlığın içsel tarihi yazılabilir. Babam, Voplonski'nin o 
saldırganlarla işbirliği yaptığını öğrendiğinde neler hissetmiş- 
ti? Asla söylemedi. 

(*) Orfizm: Kübizm akımı içinde renge öncelik tanıyan eğitim. Adını 1912'de şa- 
ir Guillaume Apotlinaire koymuştur. Apollinaire orfik sözcüğüyle hem sim- 


geciressamların Paul Gauguin'in renk düzenlemesini anımsatarak kullandık- 
ları orfık terimine hem de efsanevi şair Orpheus'a gönderme yapmıştı. 


(**) W.B. Yeats- ç.n. 
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Herzog bu gece bütün bunlarıiçinde tutmayı başarıp başara- 
mayacağını merak ediyordu. Başaracağını umuyordu. Ama Ra- 
mona onu teslim olmaya teşvik ediyordu. Sadece yemek hazır- 
lamakla kalmıyor, aynı zamanda Herzog'u şarkı söylemeye da- 
vet ediyordu. 

“Onların pek de sıradan bir çift olduğunu düşünmüyorum,” 
dedi Ramona. 

“Bazen üçümüzü bir komedi grubu olarak görüyorum,” de- 
di Herzog, “Ben dürüst adam rolündeyim. İnsanlar Gersbach'm 
beni taklit ettiğini söylüyor; yürüyüşümü, tabirlerimi. Ikinci 
bir Herzog o.” 

“Ama sonuçta Madeleine'i, orijinalinden daha üstün oldu- 
guna ikna etti,” dedi Ramona. Bakışlarını yere çevirdi. Göz be- 
bekleri biraz kıpırdanıp göz kapaklarının altında dinlenme du- 
rumuna geçti. Herzog mum ışığında Ramona'nın yüzündeki bu 
anlık endişeyi yakalamıştı. Ramona muhtemelen patavatsızca 
konuştuğunu düşünmüştü. 

“Bence Madeleine'in en büyük ihtirası âşık olmak. Onun 
hakkındaki esprinin en derin kısmı işte bu. Sonra o görkemli 
tarzı var. Tikleri. Kaltağa hakkını vermek lazım, gerçekten de 
güzel. Tüm ilginin odak noktası olmaya tapıyor. Üzerinde şu 
kenarları kürklü takımlarından biriyle, kızarmış yüzü ve mavi 
gözleriyle kasıla kasıla sahneye çıkar. Ve seyircisi olup da biri- 
lerini büyüleme işine giriştiğinde, avucuyla karşısındakine pas 
verir gibi bir hareket yapar; burnu, uçakların kuyruklarındaki 
minik kanatçıklar gibi seğirir; derken kaşlarından biri de göste- 
riye katılıp yükselmeye, yükselmeye başlar.” 

“Onu öyle bir anlauyorsun ki kulağa, tapılası biri gibi geli- 
yor," dedi Ramona. 

“Birlikte yüksek bir seviyede yaşadık, hepimiz. Phoebe hariç. 
O sadece bize uydu.” 

“O nasıl biri?” 

“Çekici hatları var ama çok ciddi görünüyor. Başhemşire gi- 
bi bir havası var.” 

“Senden hoşlanmıyor muydu?” 

“Kocası sakatu. Valentine o çarpıcı hıçkırık numaralarıyla 
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duygusal olarak bundan en iyi şekilde yararlanmasını biliyor- 
du. Phoebe onu ucuza almıştı çünkü Valentine fabrikadan de- 
folu çıkmıştı. Yeni ve kusursuz olsaydı Phoebe'nin gücü böy- 
le bir lükse asla yetmezdi. Bunu o da, Valentine de biliyordu ve 
biz de biliyorduk. Çünkü yaşadığımız çağ içgörü çağı. Eğitimli 
insanların hepsi psikoloji yasalarını biliyor. Her neyse, Valen- 
tine sadece tek bacaklı bir radyo spikeriydi ama Phoebe'ye ait- 
ti. Sonra Madeleine'le ben geldik ve Ludeyville'de büyüleyici 
bir yaşam başladı.” 

“Valentine'in seni taklit etmeye başlaması Madeleine'i rahat- 
sız etmiş olmalı.” 

“Evet. Ama şayet beni aldatacaklarsa en iyi yöntem işi benim 
kendi tarzımla yapmaktı. İlahi adalet. Tarzı tanımlayan, felse- 
fi inançtır.” 

“llk nezaman fark ettin?” 

“Mady, Ludeyville'den uzak durmaya başlayınca. Birkaç kere 
Boston'da saklandı. Yalnız kalıp düşünmeye ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Çocuğu da aldı. Junie henüz bebekti. Ve ben de Valenti- 
ne'den oraya gidip onu ikna etmeye çalışmasını istedim.” 

“Sana o vaazları vermeye o zaman mı başlamıştı?” 

Herzog, kaynağına dokunulmuş olan, kabarmaya hazır ga- 
razını gülerek geçiştirmeye çalıştı. Onu kontrol edemeyebilir- 
di. “Hepsi vaaz veriyordu. Herkes vaaz veriyordu. İnsanlar ko- 
nuşarak sürekli yeni yeni kanunlar çıkarıyorlar. Madeleine'in 
Boston'dan yazdığı mektuplar bende. Gersbach'tan gelen mek- 
tuplar da var. Bir yığın doküman. Madeleine'in annesine yazdı- 
gı bir deste mektup bile var. Postayla geldiler.” 

“Peki Madeleine mektuplarında ne diyordu?” 

“Müthiş bir yazardır kendisi. Leydi Hester Stanhope gibi ya- 
zar. Her şeyden önce, benim çok fazla yönden babasına ben- 
zediğimi söylüyordu. İkimiz bir odada beraberken bütün ha- 
vayı ben içime çekip yutuyormuşum ve ona nefes alacak hava 
bırakmıyormuşum. Zorbaymışım, çocuk gibiymişim, çok faz- 
la şey istiyormuşum, alaycıymışım ve psikosomatik bir kaba- 
dayıymışım.” 

“Psikosomatik mi?” 


249 


“Ona hükmetmek için karın ağrısı geliıştirmişim ve hasta ola- 
rak istediğimi yaptırıyormuşum. Bunu hepsi söylüyordu, üçü 
de. Madeleine'in evliliğin tek dayanağına dair bir vaazı daha 
vardı. Evlilik, kaynağını taşkın duygulardan alan hassas bir iliş- 
kiymiş, bunun gibi şeyler işte. Eşler arasındaki cinsel münase- 
betin nasıl olması gerektiğine dair bir vaaz bile vermişti.” 

“Inanılmaz.” E 

“Muhtemelen Gersbach'tan öğrendiklerini tarif ediyordu.” 

“Detaylara girmene gerek yok,” dedi Ramona. “Eminim bu- 
nu olabildiğince acı verici bir hale getirmiştir.” 

“Bu arada benden de şu çalışmamı bir an önce bitirip kendi 
jenerasyonumun Love joy'u olmam bekleniyordu. Bunlar aka- 
demik insanların saçma sapan laflarıydı, Ramona, ben hiç de 
öyle düşünmüyordum. Madeleine'le Gersbach bana vaaz ver- 
meye devam ettikçe ben de tek amacımın sakin, düzenli bir 
hayat sürmek olduğuna daha da çok ikna oluyordum. Made- 
leine bu sakinliğin benim numaralarımdan biri olduğunu söy- 
lüyordu. Beni ‘saman altından su yürütmekle’ suçluyor ve ye- 
ni bir taktikle onu kontrol altında tutmaya çalıştığımı söylü- 
yordu." 

“Ne kadar ilginç! Ne yapman gerekiyormuş ki?” 

“Onunla “kurtarılmak' için evlendiğimi ve şimdi de o işini 
yapmadığı için onu öldürmekistediğimidüşünüyordu. Dediği- 
ne göre beni seviyormuş ama istediğim şeyi yapamazmış çün- 
kü bu son derece fantastikmiş, dolayısıyla şimdi her şeyi derin- 
lemesine düşünmek ve bu evliliği kurtarmanın bir yolunu bul- 
mak için bir kere daha Boston'a gidiyormuş.” 

“Anladım.” 

“Bir hafta kadar sonra Gersbach, Madeleine'in eşyalarından 
bazılarını almak üzere eve geldi. Madeleine ona Boston'dan te- 
lefon etmişmiş. Giysilerine ihtiyacı varmış. Bir de paraya. Gers- 
bach'la ormanda uzun bir gezinti yaptık. Sonbaharın başlarıydı; 
güneşli, tozlu, harikulade bir hava... melankolik. Gersbach'm 
inişli çıkışlı toprakta yürümesine yardımcı olmuştum. O baca- 
ğı sırık gibi kullanarak yürür hep...” 

“Söylem'ıştin. Bir gondolcu gibi. Peki sana ne dedi?” 
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“Dünyada en çok sevdiği iki insan arasındaki bu korkunç so- 
runun etkilerini nasıl atlatacağını bilmediğini söyledi. Karısın- 
dan ve çocuğundan bile daha çok şey ifade eden iki insan, diye 
tekrarladı. Dediğine göre bu durum onu mahvediyormuş. Her 
şeye duyduğu inanç paramparça olmak üzereymiş.” 

Ramona güldü ve Herzog da ona katıldı. 

“Sonra?” 

“Sonra?” dedi Herzog. Gersbach'ın koyu kırmızı, güçlü yü- 
zündeki titremeyi hatırladı. Duygularının derinliğini ve kar- 
maşıklığını anlamaya başlayıncaya kadar insana acımasız görü- 
nen, bir kasabın suratı gibi görünen o yüz. “Sonra eve geri git- 
tik ve Gersbach Madeleine'in eşyalarını bavula koydu. Ve asıl 
almaya geldiği şeyi: Madeleine'in diyaframını.” 

“Ciddi olamazsın!” 

“Tabii ki ciddiyim.” 

“Ama sankidurumu kabul etmişsin gibi...” 

“Kabul ettiğim şey, aptallığımın onlara ilham vermiş ve onla- 
rı sapıklığın doruklarına çıkarmış olduğu.” 

“Madeleine'e bunun ne demeye geldiğini sormadın mı?” 

“Sordum. Bana cevap alma hakkımı yitirdiğimi söyledi. Yine 
önemsiz, ufak tefek şeylerle uğraşıyormuşum. Sonra ona Va- 
lentine'le sevgili olup olmadıklarını sordum.” 

“Eee, nasıl bir cevap aldın?” Ramona'nın merakı iyice uyan- 
mıştı. 

“Gersbach'ın bana verdiği şeyi anlayamadığımı söyledi. O 
sevgiyi, o duyguları. ‘Ama o malum zımbırtıyı ecza dolabından 
aldı, dedim. Bunun üzerine o da ‘Evet ve Boston'a geldiğinde de 
June ve benimle kalıyor ama sonuçta onu hiç sahip olmadığım 
abim olarak görüyorum, hepsi bu,' dedi. Ben bunu kabul etmek- 
te tereddüt edince Madeleine ‘Aptallık etme, Moses, diye ekle- 
di. “Onun ne kadar kaba olduğunu sen de biliyorsun. Kesinlik- 
le benim tipim değil. Samimiyetimiz tamamen başka bir türden. 
Düşünsene, Boston'daki küçük dairenin tuvaletini kullandığıu- 
da bütün tuvalet onun bıraktığıleş gibi kokuyla doluyor. Boku- 
nun nasıl koktuğunu biliyorum. Boku öyle kokan birine kendi- 
mi verir miyim sanıyorsun!' Cevabı buydu işte.” 
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“Ne kadar ürkütücü, Moses! Gerçekten böyle mi dedi? Ne 
kadar tuhafbir kadın. Tuhaf, çoktuhafbir yaratık.” 

“Eh, bu olay birbirimiz hakkında bildiklerimizin derecesini 
gösteriyor, Ramona. Madeleine sadece bir eş değil aynı zaman- 
da bir eğitimdi. İnsan hayatının bir inceleme konusu, başka bir 
sürü şey gibi bir inceleme konusu olduğunu düşünen Herzog 
gibi iyi, tutarlı, umutlu, akılcı, çalışkan, onurlu, çocuksu bir 
adama bir ders vermek lazım. Onuru, şu eski moda insan onu- 
runu ciddiye alan herkes mutlaka boyunun ölçüsünü alır. Bel- 
kide onur Fransa'dan ithal edilmiştir. On dördüncü Louis. Ti- 
yatro. Güç. Otorite. Öfke. Bağışlayıcılık. Majesté. Köylülerin, 
burjuva sınıfının amacı bunları miras almaktı. Şimdi hepsinin 
yeri müze.” 

“Ama ben Madeleine'in kendisinin her zaman çok onurlu ol- 
duğunu düşünmüştüm.” 

“Her zaman değil. Bazen kendi büyüklenmelerine cephe ala- 
biliyordu. Ve unutma ki Valentine de müthiş bir karakter. Mo- 
dern bilincin kendi pozlarını yıkmak gibi şiddetli bir ihtiya- 
cı var. İnsan hakkındaki gerçekleri öğretiyor. Bütün büyük- 
lenmelere ve uydurmalara bok atıyor. Gersbach gibi bir adam 
neşeli olabilir. Masum. Sadist. Hora tepen. İçgüdüsel. Kalpsiz. 
Arkadaşlarını kucaklayan. Ebleh. Şakalara gülen. Derin de ola- 
bilir. “Seni seviyorum! ya da ‘Buna inanıyorum!” diye bağırabi- 
lir. Ve bu 'inançlar'ın etkisi altındayken seni soyup soğana çe- 
vivir. Hiç kimsenin anlayamayacağı gerçeklikler üretir. Bir rad- 
yo astronomu on milyar ışık yılı ötedeki uzayda olup bitenle- 
ri, Gersbach'ın beyninde ürettiği şeylerden daha kolay anlar.” 

“Bu konuda biraz fazla heyecanlısın,” dedi Ramona. “Benim 
tavsiyem, ikisini de unut gitsin. Bu saçmalık ne kadar sürdü?” 

“Yıllar. En azından birkaç yıl. Bu olaydan bir süre sonra Ma- 
deleine'le yeniden bir araya geldik. Ve ondan sonra Valentine'le 
Madeleine hayatımı benim yerime yönettiler. Benim hiçbir şey- 
den haberim yoktu. Bütün kararları onlar veriyordu; nerede ya- 
şadığım., nerede çalıştığım, kiraya ne kadar ödediğim. Ruhsal 
sorunlarımı bile onlar belirliyordu. Bana ev ödevimi veriyor- 
lardı. Ve gitmem gerektiğine karar verdiklerinde bütün detay- 
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ları ayarladılar: Mülkiyet devrini, nafakayı, çocuğun masrafla- 
rının karşılanmasını. Eminim Valentine benim için en iyi olanı 
yaptığını düşünüyordu. Madeleine'i zaptetmiş olmalı. Kendisi- 
nin ıyi bir adam olduğunu biliyor. Seni anlıyor ve sen de anla- 
dığında daha çok acı çekiyorsun. Daha yüksek sorumlulukların 
var, acıyla birlikte gelen sorumluluklar. Ben karıma bakama- 
dım. zavallıcık. Gersbach baktı ona. Ben kendi çocuğumu ye- 
tiştirebilecek kapasitede değildim. O, bunu benim yerime yap- 
mak zorunda kaldı, bana beslediği dostluktan, acıma hissinden 
ve sırf yüce gönüllülüğünden. Madeleine'in bir psikopat oldu- 
guna bile katılıyor.” 

“Hayır, ciddi olamazsın!” 

“Ciddiyim. 'Zavallı çatlak kaltak, diyordu. "Yüreğim o kaçık 
hatun için nasıl da sızlıyor!” 

“Yani o da gizemli biri. Ne tuhaf bir çift!” dedi Ramona. 

“Elbette öyle,” dedi Moses. 

“Moses,” dedi Ramona. “Hadi, bu konudan konuşmayı bı- 
rakalım lütfen. Bunun yanlış olduğunu hissediyorum... Bizim 
açımızdan yanlış. Hadi, şimdi...” 

“Henüz hepsini duymadın. Daha Geraldine'in mektubu var, 
çocuğa nasıl kötü davrandıklarını anlatan mektup.” 

“Biliyorum. Okudum. Moses, daha fazla anlatma.” 

“Arna... Evet, haklısın,” dedi Herzog. “Tamam, bu konuyu 
kapattım. Masayı toplamana yardım edeyim.” 

“Gerek yok.” 

“Bulaşıkları yıkayayım.” 

“Hayır. bulaşıkları kesinlikle yıkamıyorsun. Burada misalirsin. 
Onları yarın yıkamak üzere lavaboya koymayı düşünüyorum.” 

Tam olarak anladığım şeyi değil de ancak yarın yamalak an- 
ladığım şeyi bir neden olarak kabul etmeyi tercih ederim, di- 
ye düşündü Herzog. Tamamen net olan bir açıklama bana göre 
sahtedir. Ama sonuçta June'a göz kulak olmam lazım. 

“Hayır, hayır, Ramona, bulaşık yıkamak bende sakinleşti- 
rici bir etki yapıyor. En azından arada sırada,” Lavabonun tı- 
pasını taktı, içine bulaşık deterjanı döktü, suyu açtı, ceketi- 
ni dolabın tutamacına astı, gömleğinin kollarını sıvadı. Ramo- 
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na'nın verdiği önlüğü geri çevirdi. “Bu işte deneyimliyim. Üs- 
tüme sıçratmam.” 

Ramona'nın parmakları cinsellikte hünerliydi ya, Herzog 
onun sıradan işleri nasıl yaptığını görmek istiyordu. Ama bar- 
dakları ve gümüşleri kurulamakta kullandığı havlu elinde ol- 
dukça doğal duruyordu. Demek ki evcimenliği sadece bir poz- 
dan ibaret değildi. Herzog zaman zaman o karides yemeğini 
evden sıvışmadan önce Tamara Hala'nın hazırlamış olabilece- 
gini düşünmüştü. Ama hayır. Ramona yemekleri kendisi pişi- 
riyordu. 

“Geleceğin hakkında düşünmen lazım,” dedi Ramona. “Önür- 
müzdeki sene ne yapmayı planlıyorsun?” 

“Bir işe girebilirim.” 

“Nerede?” 

“Doğuda, oğlum Marco'nun yakınında mı olayım yoksa Chi- 
cago'ya dönüp June'a mı göz kulak olayım karar veremiyorum.” 

“Bak, Moses, pratik olmak ayıp değil. Net bir şekilde düşün- 
memek senin için bir onur meselesi falan mı yoksa? Kendini 
feda ederek mi kazanmak istiyorsun? İşler öyle yürümüyor, ki 
bunu şimdiye kadar sen de öğrenmiş olmalıydın. Chicago'ya 
gitmen büyük bir hata olur. Orada sadece acı çekersin.” 

“Muhtemelen. Acı çekmek de başka bir kötü alışkanlık işte.” 

“Şaka mı yapıyorsun?” 

“Hiç de değil,” dedi Moses. 

“Daha mazoşistçe bir durum hayal edemiyorum. Chicago'da- 
ki herkes hikâyeni çoktan öğrendi. Her şeyin ortasına düşecek- 
sin. Kavgalar, tartışmalar, incinmeler. Bu senin gibi bir adam 
için çok küçük düşürücü olur. Kendine yeterince saygı duymu- 
yorsun. Yerden yere vurulmak mı istiyorsun? Küçük June için 
yapmak istediğin şey bu mu?” 

“Hayır, hayır. Bunun ne faydası olur ki? Ama çocukcağızı 
o ikisine nasıl bırakırım? Geraldine'in yazdıklarını okudun.” 
Mektubu ezbere biliyordu ve Ramona'ya aklarmaya hazırdı. 

“Ama sonuçta çocuğu annesinden alamazsın.” 

“O bana çekmiş. Benim genlerimi taşıyor. Bir Herzog. O iki- 
si ruhen ona yabancı tipler.” 
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Herzog yine gerginleşmişti. Ramona onu bu konudan uzak- 
laştırmaya çalıştı. 

“Arkadaşın Gersbach'ın Chicago'da tanınan biri haline geldi- 
gini söylememiş miydin?” 

“Evet, evet. İşe eğitim amaçlı bir radyoda başladı ve şim- 
di her yerde boy gösteriyor. Komitelerde, gazetelerde. Hadas- 
sah'a konferanslar veriyor... kendi şiirlerini okuyor. Sinagoglar- 
da. Standard Club'a katılıyor. Televizyona çıkıyor! İnanılmaz! 
O kadar taşralıbir tipti ki Chicago'da tek bir demiryolu istasyo- 
nu olduğunu sanıyordu. Şimdiyse müthiş bir makiniste dönüş- 
tü -Lincoln Continental'ı ve somon renkli tüvit ceketiyle bütün 
şehri bir baştan bir başa dolaşıyor.” 

“Bunu sadece düşünmek bile seni altüst ediyor,” dedi Ramo- 
na. “Gözlerin çakmak çakrnak oluyor.” 

“Gersbach bir salon kiraladı, söylemiş miydim?” 

“Hayır.” 

“Bir şiir dinletisi düzenleyip bilet satmış. Bana da arkadaşım 
Asphalter söyledi. Ön koltuklar beş papel, arka koltuklar üç pa- 
pel. Bir çöpçü olan dedesiyle ilgili bir şiirini okurken kendini 
kaybedip ağlamış. Kimse dışarı çıkamamış. Kapılar kilitliymiş.” 

Rarnona buna gülmeden edemedi. 

“Hah ha!” Herzog suyu boşaltıp bulaşık süngerini sıktı, bula- 
şık deter janı serptiği lavaboyu ovalayıp duruladı. Ramona balı- 
gımsı kokuyu çtkartsın diye ona limon getirdi. Herzog limonu 
ellerine sıktı. “Gersbach!” 

“Yine de akademik çalışmalarına geri dönmen lazım,” dedi 
Ramona içtenlikle. 

“Bilmiyorum. Bu işe saplanıp kalmışım gibi hissediyorum. 
Ama yapabileceğim başka ne var ki?” 

“Şu anda sinirli olduğun için böyle söylüyorsun. Sakinleşti- 
ginde başka türlü düşüneceksin.” 

“Belkide.” 

Ramona, Moses’ salona götürdü. “Şu Mısır müziğinden bi- 
raz daha çalayım mı? İyi bir etki yapıyor.” Gramofona gitti. 
“Sen de ayakkabılarını çıkarsana, Moses. Bu havada ayakkabı- 
larını çıkarmayı seversin, biliyorum.” 
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“Ayaklarımı rahatlatıyor. Çıkarayım bari. Zaten bağcıkları 
çözülüydü." 

Ay, Hudson'ın üzerinde yükselmişti. Pencere camının ve yaz 
havasının çarpıttığı, kendi beyaz gücü tarafından bükülmüş gi- 
bi görünen ay, nehrin dalgalarının arasında da yüzüyordu. Aşa- 
gğıdaki dar çatıların rengi soluktu; ayın altındaki uzun, dar fi- 
gürler. Ramona plağı çevirdi ve bir kadın Bakkar'ın grubunun 
müziği eşliğinde şarkı söylemeye başladı: “Viens, viens dans mes 
bras — je te donne du chocolat.” 

Herzog'un yanındaki diz yastığına oturan Ramona onun eli- 
ni tuttu. “Ama seni inandırmaya çalıştıkları şey,” dedi, “kesin- 
likle doğru değil.” 

Bu. Herzog'un ondan duymaya can atığı şeydi. “Ne demek 
istiyorsun?" 

“Erkekleri tanırım. Seni görür görmez ne kadar büyük bir 
kısmının kullanılmamış olduğunu fark etmiştim. Erotik an- 
lamda yani. Dokunulmamış bile denebilir.” 

“Bazen feci bir fiyaskoydum. Tam bir fiyasko.” 

“Bazı erkeklerin koruma altına alınması lazım... gerekirse ya- 
salar aracılığıyla.” 

“Balıklar ve av hayvanları gibi mi?” 

“Şaka yapmıyorum,” dedi Ramona. Herzog onun ne kadar 
şefkatli olduğunu açıkça görebiliyordu. Ramona, Herzog'un 
üzünlüsünü paylaşıyordu. Onun acı içinde olduğunu biliyor- 
du, acısının ne olduğunu biliyordu ve ona bir teselli sunuyor- 
du, ki Herzog da görünüşe göre zaten bunun için gelmişti. “Se- 
nin kendini yaşlı ve işi bitmiş bir adam gibi hissetmeni sağla- 
maya çalıştılar. Ama bir gerçeği açşıklamama izin ver. Yaşlı bir 
adam yaşlı kokar. Her kadın bunu bilir. Yaşlı bir adam bir ka- 
dmı kollarına aldığında kadın bayat, tozlu bir koku alır, hava- 
landırılmaya ihtiyacı olan eski kıyafetlerin kokusu gibi. Eğer 
kadın işlerin bir hayli ileri gitmesine izin verir ve adamın ger- 
çekten de bayağı yaşlı olduğunu anlar (insanlar kendilerini 
iyi gizliyorlar ve gerçeği tahmin etmek zor olabiliyor) ama yi- 
ne de onu küçük düşürmek istemezse muhtemelen oyuna de- 
vam edecektir. Ve bu korkunç bir şey! Ama Moses, sen kimya- 
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sal olarak gençlik dolusun.” Çıplak kollarını Herzog'un boynu- 
na doladı. “Teninin çok hoş bir kokusu var... Madeleine ne bi- 
lir ki. O sadece paketlenmiş bir güzellik.” 

Herzog hayatını ne büyük bir başarıya dönüştürdüğünü dü- 
şündü. Giderek yaşlanan, kibirli, feci ölçüde narsist, gerekli va- 
kardan yoksun bir şekilde acı çeken, aslında kendisi de pek hu- 
zurlu olmadığı için onsuz yapamayan birinden teselli alan bir 
adam. Ramona'yı yorgun, üzgün ve güçsüz olduğu zamanlarda, 
gözlerine koyu gölgeler düştüğünde, eteği üzerinde iyi durmadı- 
ğında ve elleri soğuk olduğunda, dişlerini örten soğuk dudakları 
ayrıldığında, kanepede yatarken görmüştü. Ufak tefek bir kadın, 
oldukça dolgun vücutlu ama ne kadar da olsa nefesinde bitkinli- 
gin kül gibi kokusu olan yorgun, kısa boylu bir kadın. O zaman 
hikâye kendi kendini anlatmıştı: Mücadeleler ve hayal kırıklıkla- 
rı, temelinde ihtiyacın, bir kadının ihtiyaçlarının basit gerçekleri 
yatan incelikli bir teori ve belagat sistemi. Benim aile için uygun 
olduğumu seziyor. Çünkü bende aile adamı tipi var ve o da beni 
kendi ailesi için istiyor. Aile ilişkilerine dair görüşü hoşuma gi- 
diyor. Ramona, Herzog'un dudaklarını kendisininkilerle ileri ge- 
ri çekiştiriyordu. Onu (biraz saldırgan bir şekilde) nefretten ve 
içindeki çılgın mücadeleden uzaklaştırıyordu. Başını geri atmış, 
hızlı hızlı nefesalıyordu; heyecanla, hünerle, kararlı bir şekilde. 
Dudağını ısırmaya başlayınca Herzog birden geri çekildi ama sa- 
dece gafil avlandığından. Ramona dudağına sıkı sıkı yapışıp git- 
tikçe daha büyük bir kısmını ağzına almaya başladı ve neticede 
Herzog'un cinsel isteği aniden uyanıverdi. Ramona, Herzog'un 
gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Eli Herzog'un tenin- 
deydi. Diz yastığının üzerinde dönerek öteki eliyle de sıruna uza- 
nıp bir yandan da bluzunun arkasını açmaya çalışıyordu. Birbir- 
lerine sarıldılar. Herzog, Ramona'nın saçlarını okşamaya başla- 
dı. Ağzından mwj ve ten kokusu geliyordu. Arna birden öpüşme- 
ye ara verdiler. Telefon çalıyordu. 

“Of, Tanrın'” dedi Ramona, “Tanrım, Tannın!” 

“Bakacak mısın?” 

“Hayır, arayan George Hoberly. Herhalde buraya geldiğini 
gördü ve işimizi bozmak istiyor. Ona izin vermemeliyiz...” 
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“Bunun taraftarı değilim,” dedi Herzog. 

Ramona telefonu ters çevirip altındaki bir düğmeye basarak 
sesini kısı. “Dün beni yine ağlattı.” 

“Son duyduğumda sana bir spor araba vermeye çalışıyordu.” 

“Şimdi beni, onu Avrupa'ya götürmem için sıkıştırıyor. Yani 
ona Avrupa'yı dolaştırmamı istiyor.” 

“O kadar çok parası olduğunu bilmiyordum.” 

“Yok zaten. Birilerinden ödünç alması gerekecekti. Grand 
Hotellerde kalınca olay on bin dolara patlar.” 

“Acaba ne anlatmaya çalışıyor?” 

“Ne demek istiyorsun?” Ramona, Herzog'un tonunda şüp- 
he sezmişti. 

“Hiçbir şey... hiçbir şey. Sadece, senin böyle bir tura çıkacak 
kadar paran olduğunu düşünüyor olmalı.” 

“Paranın bununla hiçbir ilgisi yok. Kısacası ilişkide artık hiç- 
bir şey kalmadı.” 

“En başta ne vardı ki?” 

“Birşeyler olduğunu sanmıştım...” Ramona'nın ela gözle- 
ri Herzog'a tuhaf bir bakış fırlattı, ona sitem ediyorlardı san- 
ki yada daha çok üzgün bir şekilde ona neden böyle garip şey- 
ler söylediğini soruyorlardı. “Bunu bir sorun haline mi getir- 
mek istiyorsun?” 

“Sokakta işi ne?” 

“Bu benim hatam değil.” 

“Senin için büyük atışını yaptı ve ıskaladı, dolayısıyla şim- 
di lanetlenmiş olduğunu düşünüyor ve kendini öldürmek isti- 
yor. Eve gidip kanepesinde bira içerek Perry Mason izlese da- 
ha iyi eder.” 

“Çok acımasızsın,” dedi Ramona. “Belki de onu senin yü- 
zünden bıraktığımı düşünüyorsun ve bu da seni rahatsız edi- 
yor. Onu dışarı attığını ve onun yerini doldurmak zorunda ka- 
lacağını sanıyorsun.” 

Herzog birsüre durup düşündü ve sandalyesinde arkaya yas- 
landı. “Belki de,” dedi. “Ama sanırım sorun, New York'ta içeri- 
deki adamken Chicago'da sokakta kalan adam oluşum.” 

“Ama sen kesinlikle George Hoberly gibi değilsin,” dedi Ra- 


253 


mona, sesini tam da Herzog'un sevdiği gibi, şarkı söylercesine 
yükselterek. Göğsünden gelip de boğazında ton değiştirdiğin- 
de Ramona'nın sesi Herzog'a büyük bir zevk veriyordu. Baş- 
ka bir adam olsa bu sesteki kasti şehvete tepki vermeyebilirdi 
ama Herzog veriyordu. “George'a acımıştım. Bu yüzden ilişki- 
miz geçici bir ilişki olmanın ötesine asla geçernezdi. Ama sen, 
sen bir kadının acıyacağı türden bir adam değilsin. Ne olursan 
ol, zayıf değilsin. Gücün var...” 

Herzog başını salladı. Işte yine ona vaaz veriliyordu. Ve as- 
lına bakılırsa bundan rahatsız değildi. Hizaya getirilmeye ihti- 
yacı olduğu açıktı. Ve buna; ona sığınak, karides, şarap, mū- 
zik, çiçek, sempati ve hani derler ya, ruhunda bir yer veren, 
son olarak da bedeninin kucaklayışını sunan bir kadından çok 
kimin hakkı vardı ki? Merhametin, şefkatin, sevginin (biraz- 
cık bencillikle karışık olsa bile) ve bütün o az bulunur şeylerin 
—küçük bir azınlığın verdiği pek çok insani mücadelede büyük 
zorluklarla kazanılan erdemlerin; nadiren kalıcı oldukları için 
sonuçlarına asla fazla güvenilmemesi gereken zalerlerin— bü- 
tün şüpheci nesiller taralından çoğunlukla alaya maruz bıra- 
kıldığı, bir kenara itildiği, reddedildiği irrasyonel bir dünyada 
birbirimize yardımcı olmalıyız. Akıl ve mantık bile insanı, ger- 
çek iyiliğin en ufak bir göstergesi karşısmda diz çöküp teşek- 
kürlerini sunmaya teşvik ediyor. Müzik çalmaya devam edi- 
yordu. Yaz çiçekleriyle ve güzel hatta lüks nesnelerle bezen- 
miş olan odada, lambanın yumuşak yeşil ışığı alında Ramona, 
Herzog'la dürüstçe konuşuyordu. Herzog onun samimi yüzü- 
ne, yüzünün olgun rengine baktı. Ötede, sıcak New York; ayın 
gücüne gerek duymayan, aydınlık bir gece. Akıp giden desen- 
leriyle oryantal halı insana büyük sorunların çözülebileceği 
umudunu veriyordu. Herzog, Ramona'nın yumuşak, serin ko- 
lunu parmakları arasında tutuyordu. Gömleği göğsünün üze- 
rinde açıktı. Onu dinlerken hafifçe gülümsüyor, başını sallı- 
yordu. Ramona'nın söyledikleri'nin çoğu tamamen doğruydu. 
Zeki bir kadındı Ramona ve daha da iyisi, değerli bir kadın. Iyi 
bir yüreği vardı. İçinde de siyah, dantelli iç çamaşırları. Her- 
zog bundan emindi. 
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“Yaşam konusunda müthiş bir kapasiten var,” diyordu Ra- 
mona. “Ve son derece sevecen bir adamsın. Ama kinden uzak 
durman lazım. Yoksa seni yiyip bitirir.” 

“Sanırım bu doğru." 

“Biliyorum, her şeyi fazlaca kuramsallaştırdığımı düşünü- 
yorsun. Ama ben kendim de az darbe yemedim, korkunç bir 
evlilik ve bir sürü kötü ilişki. Bak, iyileşme gücüne sahipsin ve 
bunu kullanmaran günah. Bu gücü şimdi kullan.” 

“Demek istediğini anlıyorum.” 

“Bu belki de biyolojiyle ilgilidir,” dedi Ramona. “Senin güçlü 
bir sistemin var. Biliyor musun, dün fırıncı kadın bana çok de- 
gişmiş göründüğümü söyledi; yüzüm, gözlerim çok değişmiş- 
miş. Bayan Donsell, âşık oldunuz herhalde, dedi. Ben de bu- 
nun senin yüzünden olduğunu fark ettim.” 

“Gerçekten de değişmiş görünüyorsun,” dedi Moses. 

“Daha mı güzel?” 

“Çok güzel.” 

Ramona'nın yüzü daha da kızardı. Herzog'un elini alıp blu- 
zunun içine soktu ve hülyalı bir hal alan gözlerini ona dikti. 
Tanrıondan razı olsun! Herzog'a ne büyük bir zevk veriyor- 
du. Bütün o kendine has huyları (Fransız-Rus-Arjantinli- Yahu- 
di huyları) onu mest ediyordu. “Hadi, senin ayakkabılarını da 
çıkaralım,” dedi Herzog. 

Ramona yatağın yanındaki yeşil lamba hariç bütün ışıkları 
kapattı. “Hemen geliyorum,” diye fısıldadı. 

“Şu inleyen Mısırlı'yı da susturabilir misin lütlen? Dilini bu- 
laşık beziyle silmek lazım.” 

Ramona gramolonu bir dokunuşuyla durdurdu ve “Sadece 
birkaç dakika,” deyip kapıyı usulca kapat. 

“Birkaç dakika” lafın gelişi söylenmiş bir şeydi. Ramona'nm 
hazırlıkları uzun sürerdi. Herzog beklemeye alışmıştı, sebebi- 
ni biliyordu ve bu yüzden artık sabırsızlık etmiyordu. Ramo- 
na'nın dönüşü her zaman dramatik olurdu ve beklemeye de- 
gerdi. Ne ki aslında Ramona'nın ona bir şey öğretmeye çalıştı- 
ğını ve kendisinin de ondan öğrenmeye çalıştığını (zira öğret- 
mene itaat alışkanlığı çok güçlüydü) anlıyordu. Ama bu dersi 


255 


nasıl betimleyebilirdi ki? Betimleme kendi vahşi içsel karma- 
şasıyla ya da hatta titremekte olduğu gerçeğiyle başlayabilir. 
Pekineden? Çünkü bütün dünyanın ona baskı yapmasına izin 
verdi. Örneğin? Şey, örneğin, erkek olmanın ne demek oldu- 
gu hakkında. Şehirde. Bu yüzyılda. Bir geçiş döneminde. Kit- 
leler içinde. Bilim sayesinde değişen kitleler. Organize gücün 
yönetimi altında. Akıl almaz kontrollere maruz kalarak. Maki- 
neleşmenin getirdiği şartlar altında. Radikal umutların bir ke- 
re daha boşa çıkmasının ardından. Birlik bilinci olmayan ve 
bireyin değerini yoksayan bir toplurnda. Sayıların giderek ar- 
tan ve benliğin görmezden gelinmesini mümkün kılan gücü 
sayesinde. Yabancı düşmanlara karşı milyarlar harcayan ama 
yurtta düzenin sağlanması için ödenek ayırmayan bir toplum. 
Kendi büyük şehirlerinde vahşete ve barbarlığa izin veren bir 
toplum. Aynı zamanda, ortak çaba ve düşüncelerin nelere ka- 
dir olduğunu keşfetmiş olan milyonlarca insanın baskısı. Me- 
gatonlarca suyun okyanusun dibinde organizmalar oluşturma- 
sı gibi. Dalgaların taşları cilalaması gibi. Rüzgârların kayalıkla- 
rı oyması gibi. Sayısız insan için yeni bir hayat başlatan enfes 
bir süper-mekanizma. Onların var olma haklarım ellerinden 
alır mıydın? Sen o leziz, eski moda Değerlerin tadını çıkarır- 
ken onlardan hem çalışıp hem de aç gezmelerini ister miydin? 
Sen... sen kendin de bu kitlenin bir çocuğu ve diğer herkesin 
kardeşisin. Aksi halde nankörün, gösteriş budalasının, danga- 
lağın tekisin demektir. Işte, Herzog, diye düşündü, madem ör- 
nek istedin, al bakalım sana örnek. Üstüne üstlük, yaralı bir 
yürek ve üzerine ham benzin dökülen sinirler. Ve tüm bunla- 
ra Ramona ne cevap veriyor? Sağlığına yeniden kavuş, diyor. 
Mens sana in corpore sano. Kaynağı ne olursa olsun bünyede- 
ki gerilimden kurtulmak için cinsel tatmin gerekli. Bir adamın 
yaşı, özgeçmişi, durumu, bilgisi, kültürü, gelişim seviyesi ne 
olursa olsun ereksiyon olur. Her yerde geçen, iyi para. Ingilte- 
re Bankası'nca bile tanınıyor. Hatıraların seni neden incitecek- 
miş ki? Güçlü mizaca sahip kimseler, demişti F. Nietzsche, üs- 
tesinden gelemedikleri şeyleri unutabilirler. Tabii bunun ya- 
nı sıra geri emilen spermanın yaratıcılık için müthiş bir yakı 
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olduğunu da söylemişti. Frengililer cinsel perhiz üzerine vaaz 
verdiklerinde onlara şükret, 

Ah, ne çok isterdi bakış açısının değişmesini, gerçekten de- 
gişmesini! 

Ama bu konuda kendisini kandırması mümkün değildi. 
Ramona işi tam yapmasını, sonuna dek götürmesini istiyor- 
du (pecca fortiter!).* Herzog neden sevişme konusunda böy- 
le ahlakçı biri kesiliyordu? Ramona'ya son zamanlardaki ha- 
yal kırıklıklarının ardından basit misyoner pozisyonunun üs- 
tesinden gelmenin bile onu memnun ettiğini söylemişti. Ra- 
mona'ysa bu tutumun onu New York'ta ender rastlanan bir 
tip yaptığını söylemişti. Kadınların bu konuda işi zordu. Ki- 
bar görünümlü erkeklerin çoğunlukla oldukça özel beğenite- 
ri vardı, Ramona Herzog'a, Herzog'un isteyebileceği her şekil- 
de zevk vermek istiyordu. Herzog'sa onun yaşlı bir ringayı yu- 
nusa dönüştüremeyeceğini söylüyordu. Ramona'nın kimi za- 
man porno dergilerindeki o hatunlar gibi davranması tuhaf- 
ti; ki o, bunun için son derece ulvi nedenler öne sürüyordu. 
Eğitimli bir kadın olarak, Catullus'tan ve tüm zamanların bü- 
yük aşk şairlerinden alıntılar yapıyordu. Ve psikoloji klasik- 
lerinden. Ve son olarak da Mystical Body'den. Böylece şimdi 
yan odada neşeyle hazırlanıyor, soyunuyor, parfüm sürüyor- 
du. Herzog'u memnun etmek istiyordu. Herzog'un tek yap- 
ması gereken memnun olmak ve bunu Ramona'ya gösterinek- 
ti; sonrasında Ramona yalınlaşırdı. Nasıl da bayıla bayıla de- 
gişirdi! Herzog “Ramona, bütün bunlara ne gerek var?” de- 
seydi Ramona nasıl da rahatlardı! Ama sonra, onunla evlen- 
mem mi gerekirdi? 

Evlilik düşüncesi Herzog'u tedirgin ediyordu ama bu konu- 
yu etrallıca düşünmüştü. Ramona'nın içgüdüleri iyiydi; pratik, 
becerikli bir kadındı ve Herzog'a zarar vermezdi. Kocasının pa- 
rasını har vurup harman savuran bir kadın —psikologlar bu ko- 
nuda hemlikirdi— adamı kuvvetten düşürmeye kararlı demek- 
ti. İşe pratik açıdan baktığında —ki pratik düşüncelere sahip ol- 
mak Herzog'u çok heyecanlandırıyordu— bekâr hayatının dü- 
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zensizliğine ve yalnızlığına dayanamıyordu. Temiz gömlekleri, 
ütülü mendilleri, hafif topuklu ayakkabıları seviyordu; bunla- 
rın hepsi de Madeleine'in tiksindiği şeylerdi. Tamara Hala, Ra- 
mona'nın kendine bir koca bulmasını istiyordu. Yaşlı kızcağı- 
zın hafızasında birkaç İbranice sözcük kalmış olmalıydı: shid- 
dach, tachliss. Her Herzog erkeği gibi Moses da bir aile reisi ola- 
bilirdi. Şimdilerde aile adamının, babanın, can veren kişinin, 
geçmişle gelecek arasındaki köprünün, gizemli yaradılışın ara- 
cısının modası geçmişti. Babalar demode mi olmuştu yani? Sa- 
dece erkeksi kadınlar için; zavallı, acınası entelektüel kadın- 
lar. (Böyle kurnazca düşünmek insanı nasıl da canlandırıyor- 
du!) Rarona'nın akademisyenlik konusunda, Herzog'un, ki- 
tapları ve ansiklopedi makaleleri, doktorası, Chicago Üniver- 
sitesi konusunda ne kadar hevesli olduğunu ve Frau Profesör 
Herzog olmayı isteyeceğini biliyordu. Herzog epey neşelenmiş 
bir halde, birlikte Hotel Pierre'deki fraklı partilere gittikleri- 
ni hayal etti; kollarında uzun eldivenlerle Ramona, o büyüleyi- 
ci, yüksek sesiyle Moses'ı takdim ediyordu: “Bu benim kocam, 
Profesör Herzog.” Ve kendisi, Moses, değişmiş bir adam olarak 
mutluluk saçıyor, vakar içinde yüzüyor, herkese nazik davra- 
nıyordu. Saçının arkasına şöyle bir dokunuyordu. Ne kadar da 
nadide bir çift olurlardı, Ramona kendi tikleriyle ve Moses da 
kendininkilerlet Ne müthiş bir vodvil olurdu! Ramona bir za- 
manlar kendisine zor anlar yaşatan insanlardan intikamını alır- 
dı. Ya Herzog? O da düşmanlarına yaptıklarını ödetirdi. Yema- 
ch sh'mo! Adları dünya üzerinden silinsin! Benim ayağımı kay- 
dırmak için tuzak kurdular. Önüme bir çukur açtılar. Onların 
ağızlarındaki dişleri kır, ya Rab! 

Yüzü, özellikle de gözleri, koyu, dalgın görünen Herzog pan- 
tolonunu çıkardı ve gömleğinin düğmelerini biraz daha açtı. 
Çiçek işine girmeyi teklif etse Ramona'nın ne diyeceğini me- 
rak etti. Neden olmasın? Hayatla daha sıkı bir temas, müşteri- 
lerle tanışmak. Akademik tecridin neden olduğu mahrumiyet- 
ler onun mizacında bir adam için çok fazlaydı. New York'ta bir 
odaya tıkılmış halde, yalnız yaşayan insanların yardım için po- 
lisi aramayı âdet edindiklerini okumuştu geçenlerde. “Bir dev- 
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riye arabası gönderin, Tanrı aşkına! Birilerini gönderin! Beni 
birileriyle hapse atın! Beni kurtarın. Bana dokunun. Buraya ge- 
lin. Lütfen, birisi buraya gelsin!” 

Herzog araştırmasını bitirmeyeceğini kesin bir şekilde söyle- 
yemiyordu. “Romantik Ahlakçılık” üzerine yazdığı bölüm ol- 
dukça iyi gitmişti ama “Rousseau, Kant ve Hegel” adlı bölüm- 
de takılıp kalmıştı. Gerçekten çiçekçiliğe başlasa ne olurdu? 
losafsızlık derecesinde yüksek fiyatların döndüğü bir işti ama 
bu, onun problemi değildi. Kendini çizgili bir pantolon ve sü- 
et ayakkabılar içinde gördü. Toprak ve çiçek kokusuna alışmak 
zorunda kalacaktı. Otuz küsur yıl önce zatürre ve peritonitten 
ölmek üzereyken kırmızı güllerin mayhoş kokusu, Herzog'un 
soluğunu adeta zehirlemişti. Gülleri o zamanlar Peel Cadde- 
si'ndeki çiçekçide çalışan ağabeyi Shura göndermiş, muhteme- 
len çalmıştı. Herzog artık güllere katlanabileceğini düşündü; o 
hoş kokulu güzelliğe, biçimli kırmızılığa, o menhus şeye. Böy- 
le şeylere tahammül edebilmek için güçlü olmanız lazım yok- 
sa yoğunluklarıyla sizi içten içe delip geçerler ve kan kaybın- 
dan ölürsünüz. 

Tam bu sırada Ramona belirdi. Kapıyı açıp eşikte durdu ve 
Herzog'un onu banyo fayanslarının aydınlık çerçevesi içinde 
görmesine izin verdi. Parfümlenmişti ve kalçalarına kadar çıp- 
laktı. Kalçalarında şu siyah dantelli iç çamaşırı vardı: Göbeği- 
nin epey altındaki tek giysi. Sekiz santimlik ince topuklu ayak- 
kabıların üzerinde duruyordu. Sadece bunlar, bir de parfüm ve 
ruj Simsiyah saçları. 

“Hoşuna gitti mi, Moses?” 

“Ah, Ramona! Tabii ki! Bunu nasıl sorabilirsin! Bayıldım!” 

Bakışlarını yere çeviren Ramona alçak sesle bir kahkaha at- 
u. “Hmm, evet. Hoşuna gittiğini görebiliyorum.” Çıplaklığı- 
nın Herzog üzerindeki etkisini -göğüslerine ve dişi kalçalarına 
nasıl tepki verdiğini— inceleyebilmek için alnındaki perçemi- 
ni geri çekti. Ardına kadar açılmış olan gözleri simsiyahtı. Her- 
zog'u kalın damarlı bileğinden tutup yatağa doğru çekti. Her- 
zog onu öpmeye başladı. Asla anlayamıyorum, diye düşündü. 
Bu bir muamma. 
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“Gömleğini çıkarsana. Ona pek ihtiyacın olmayacak, Moses.” 

İkisi de güldü; Ramona Moses'ın gönleğine, Moses da Ramo- 
na'nın kılığına. Ne komik bir durum! Giysilerin Ramona için o 
kadar önemli olmasına şaşmamak lazımdı, kıyafetler o değerli 
mücevherin, çıplaklığının mahfazasıydı. Herzog'un kahkahası 
sessiz, içsel bir kahkahaya dönüşürken daha da derinleşti. Ra- 
mona'nın siyah dantelli külodu saçmalığın daniskası olabilirdi 
ama istenen sonucu yaratmıştı. Rarmona'nın yöntemleri ince- 
likten yoksun olabilirdi ama hesapları doğru çıkmıştı. Herzog 
gülüyordu ama baştan çıkmıştı. Mizah anlayışı gıdıklanmıştı 
ama bedeni yanıyordu. 

“Dokun bana, Moses. Ben de dokunayım mı?" 

“Ah,lütlen, evet.” 

“Benden kaçmadığına memnun değil misin?” 

“Evet, evet.” 

“Bu nasıl...” 

“Tatlı. Çok, çok tatlı.” 

“İçgüdülerine güvenmeyi bir öğrenebilsen... lambayı da ka- 
patayım mı? Karanlığı mı tercih edersin?” 

“Hayır, lambayı boş ver şimdi, Ramona.” 

“Moses, sevgili Moses. Benim olduğunu söyle. Söyle hadi!” 

“Seninim, Ramona!” 

“Sadece benim.” 

“Sadece!” 

“Senin gibi biri var olduğu için şükürler olsun. Göğüslerimi 
öp. Canım Moses. Ah! Şükürler olsun.” 


Ikisi de derin bir uyku çekti. Ramona deliksiz uyumuştu. Mo- 
ses bir jet uçağı -korkunç bir yükseklikte müthiş bir güçle kük- 
reyen bir araç- yüzünden bir kere uyandı. Uyku sersemi yatak- 
tan çıkıp kendini çizgili sandalyeye bıraktı ve hemen bir me- 
saj daha yazmaya davrandı, muhtemelen George Hoberly'ye. 
Ama uçağın gürültüsü geçtiğinde aklındaki düşünce de uçup 
gitti. Gözleri durgun, sıcak, kıpırtısız geceyle dolmuştu; şehir- 
le, ışıklarıyla. 
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Ramona'nın sevişme ve uyku nedeniyle rahatlamış olan yü- 
zünün parlak bir rengi vardı. Bir eliyle ince pikenin fırfırlı ke- 
narını kavramıştı ve başı yastıkların üzerinde düşünme vaziye- 
tinde gibiydi. Herzog'a yan odadaki fotoğraftaki düşünceli ço- 
cuğu anımsattı. Bir bacağı örtünün altından çıkmıştı; uyluğu- 
nun iç tarafındaki cömert, yumuşak, yüzeyi hafifçe dalgalı, cin- 
sellik kokan derisi. Ayağının üst kısmının çok hoş, dolgun bir 
kıvrımı vardı. Burnu da kıvrımlıydı. Sonra bir de dolgun ayak 
parmakları vardı; birbirine yapışık, büyükten küçüğe sıralan- 
mış. Herzog Ramona'nın bu görüntüsü karşısında gülümseyip 
uykunun verdiği sersemlikle yatağa geri döndü. Ramona'nın 
kalın telli, siyah saçlarını okşadı ve uykuya daldı. 
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ahvaltıdan sonra Herzog, Ramona'yı dükkânına götürdü. 

Ramona'nın üzerinde dar, kırmızı bir elbise vardı ve tak- 
side birbirlerine sarılıp öpüşüyorlardı. Moses'ın içi kıpır kıpır- 
dı, sık sık kahkaha atıyordu ve birkaç kere kendi kendine “Ne 
kadar da hoş bir kadın! Ve ben de bu işi kıvırıyorum,” demiş- 
ti. Lexington Bulvarı'nda Ramona'yla birlikte arabadan çıktı ve 
kaldırımda kucaklaştılar. (Orta yaşlı erkekler ne zamandan be- 
ri insan içinde böyle ateşli davranıyorlardı?) Ramona'nın allı- 
gılüzumsuzdu; yüzü parlıyor, hatta yanıyordu ve Moses'ı öper- 
ken göğüsleriyle ona yaslandı; hem beklemekte olan taksi şo- 
förü hem de Bayan Shwartz, Ramona'nın yardımcısı, onları iz- 
liyordu. 

Yaşamanın yolu bu mu acaba? diye düşündü Herzog. Yete- 
rince sorun yaşamış, acı çekme konusunda borcunu ödemiş 
ve böylece başkalarının ne düşündüğünü umursamama hakkı- 
nı mı elde etmişti yoksa? Rarnona'ya daha da sıkı sarıldı; onun 
adeta kabardığını, patlamak üzere olduğunu hissetti; yüreği be- 
deninde, bedeni daracık kırmızı elbisenin içinde. Ramona Her- 
zog'a parfümlü bir öpücük daha verdi. Dükkânın vitrininin 
önündeki kaldırımda papatyalar, leylaklar, küçük güller, için- 
de domates ve biber fidanları olan saksılar vardı; hepsi de yeni 
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sulanmıştı. Delikli, pirinç ağzıyla yeşil sulama kabı orada du- 
ruyordu. Betonun üzerindeki su damlacıkları ilginç şekiller al- 
mıştı. Havayı iğrenç kokulu gazlarla dolduran otobüslere rağ- 
men Herzog toprağın taze kokusunu aldı ve yoldan geçen ka- 
dınların topuklarının sert kaldırımda seri bir şekilde çıkardı- 
ğı sesleri duydu. Böylece taksi şoförünün hoşnut bakışlarıyla 
Bayan Shwartz'ın yaprakların arkasından bakan gözlerinin ba- 
riz tenkidi arasında Ramona'nın makyajlı, hoş kokulu yüzünü 
öpmeye devam etti. Lexington Bulvarı'nın o kocaman açık arkı 
içinde otobüsler zehir kusuyor ama çiçekler buna rağmen yaşı- 
yordu; lal rengi güller, beyaz leylaklar, beyazın saflığı, kırmızı- 
nın gösterişi ve New York'un her şeyi sarmalayan altınımsı loş- 
luğu. Herzog burada, sokağın ortasında, karakteri ve mizacı el 
verdiğince, şayet sadece sevecen bir yaratık olsaydı sürebilece- 
gi hayatı şöyle bir tatmıştı. 

Ama gürleyen takside tek başına kalır kalmaz yine kaçınıl- 
maz Moses Elkanah Herzog oluvermişti işte. Ah, nasıl bir şe- 
yim ben böyle; nasıl bir şey! Şoför, Park Bulvarı'ndaki ışıkları 
hızla geçti ve Herzog durumun nasıl olduğunu düşündü: Haya- 
tın dikenlerinin üzerine düşüyorum, kanıyorum. Sonra? Haya- 
tın dikenlerinin üzerine düşüyorum, kaniyorum. Peki ya son- 
ra? Birileriyle yatıyorum, kısa bir tatile çıkıyorum ama çok kı- 
sa bir süre sonra, acıdan haz alarak ya da mutluluktan acı çeke- 
rek -bu karışımın ne olduğunu kim bilebilir!— yine aynı diken- 
lerin üstüne düşüyorum. İçimde iyi olarak nitelendirebilece- 
gim, kalıcı olan ne var? Doğumla ölüm arasında, bu sapkınlık- 
tan elde edebileceğim şeyin haricinde hiçbir şey yok mu? Sade- 
ce karmaşık duyguların merhametli dengesi mi? Özgürlük yok 
mu? Sadece dürtüler mi? Peki ya yüreğimdeki onca iyilik, hiç- 
bir anlamı yok mu? Bir şakadan mı ibaret? İnsanın, kendisinin 
değerli olduğu yanılgısına kapılmasına yol açan sahte bir umut- 
tan? Böylece insanın mücadeleye devam etmesini sağlıyor, öy- 
le mi? Ama ben bu iyiliğin sahte olmadığını biliyorum. Biliyo- 
rum. Yemin ederim. 

Herzog yine fazla heyecanlanmıştı, Dairesinin kapısını açar- 
ken elleri titriyordu. Bir şey yapması gerektiğini düşündü — 
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pratik ve faydalı bir şey— ve bunu hemen yapmalıydı. Ramo- 
na'yla geçirdiği gece ona yeni bir güç vermiş ve bu gücun ken- 
disi, korkularını -bütün diğer korkularının yanı sıra ruhsal çö- 
küntüye girme, bu güçlü duygular yüzünden bütünüyle dağıl- 
ma korkusunu- uyandırmıştı. 

Ayakkabılarını ve ceketini çıkardı, yakasını gevşetti, ön oda- 
ların pencerelerini açtı. Limanın hafifçe kirli kokusunu taşıyan 
sıcak hava dalgaları eski püskü perdelerin ve jaluzilerin hava- 
lanmasına neden oldu. Bu hava akımı Herzog'u biraz sakinleş- 
tirmişti. Hayır, yüreğindeki iyiliğin görünüşe göre pek bir de- 
geri yoktu, ziraşu noktada, kırk yedi yaşında, dışarıda geçirdiği 
bir geceden dudağında ısırmaların ve öpüşmelerin neden oldu- 
gu bir yarayla dönmüştü, sorunları olduğu gibi duruyordu. Sa- 
nık kürsüsünde kendi lehinde başka ne gösterebilirdi? İki karı- 
sı olmuştu. iki çocuğu vardı; bir zamanlar bir akademisyendi ve 
dolabındaki eski valiz, içindeki yarım bırakılmış notlarla pullu 
bir timsah gibi şişmişti. O yazmayı ertelerken başkaları aynı fi- 
kirleri öne sürüyordu. Iki yıl önce Mermelstein adında bir Ber- 
keley profesörü ondan önce davranıp onun yapmayı planladı- 
ğı gibi alanındaki herkesi şaşkına çevirmiş, hayrete düşürmüş, 
şok etmişti. Mermelstein zeki bir adam ve mükemmel bir aka- 
demisyendi. En azından kişisel dramadan muaf ve dünyaya bir 
düzen emsali verebilecek kapasitede olmalıydı: bu yüzden de 
insan toplumunda bir yeri hak ediyordu. Oysa o, Herzog, mu- 
azzam bir sentezin peşinden koşarken kendi yüreğine karşı bir 
günah işlemişti. 

Bu ülkenin ihti yacı olan şey, beş kuruşluk güzel bir sentez. 

Ne müthiş bir hata kataloğu! Örneğin cinsel mücadeleleri- 
ni ele alalım. Tamamen yanlış. Kendine kahve yapmaya giden 
Herzog dereceli kapta suyu ölçerken kızardı. Hayatının güç- 
güçsüzlük, erk-erksizlik, sağlık-hastalık gibi aşırı antitezler- 
le kutuplaşmasına ancak histerik bir birey izin verir. Kendi- 
sine meydan okunduğunu ama sosyal adaletsizlikle müca- 
dele edemeyecek kadar zayıf olduğunu hisseder: dolayısıyla 
da kadınlarla, çocuklarla, kendi “mutsuzluğuyla” mücadele 
eder. Zavallı George Hoberly gibi birinin durumunu ele ala- 
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lım; Hoberly, şu sulu gözlü dallama! Herzog kahve bardağın- 
daki halka şeklindeki izi yıkadı. Hoberly neden samimi he- 
diyeler, Ramona'ya duyduğu hayranlığı ifade eden şeyler al- 
mak için hummalı bir şekilde New York'un lüks dükkânları- 
na dalıyordu? Çünkü başarısızlığa uğramak onu mahvetmiş- 
ti. Bir adamın bütün hayatını nasıl saplantılı bir amaç uğruna 
feda edebileceğini, kendi seçtiği alanda kendini çoğu zaman 
nasıl felce uğratabileceğini ve hatta öldürebileceğini gözleri- 
nizle görün. Hoberly'nin durumunda bu alan politik olama- 
yacağına göre cinsel. Belki de Hoberly Ramona'yı yatakta tat- 
min edememiş olduğunu düşünüyordu. Ama bu da pek olası 
görünmüyordu. Kamışla ilgili bir sorun, hatta ejaculatio pra- 
ecox* bile Ramona gibi bir kadını vazgeçiremezdi. Bu tür kü- 
çük düşmeler onu olsa olsa kamçılar ya da ayartır, cömertli- 
gini açığa çıkarırdı. Hayır, Ramona insancıl biriydi. Sadece bu 
çaresiz karakterin bütün yüklerini ona yıkmasını istemiyor- 
du. Hoberly gibi bir adamın ruhsal anlamda dağılmak sure- 
tiyle bireysel var oluşun yenilgisini kanıtlamayı planlamış ol- 
ması mümkündür. Bunun yürü yeme yeceğini kanıtlamaya çalı- 
şır. Aşkı sonsuza dek gözden düşürmek için absürtlük nokta- 
sına getirir. Ve bu yolda kurum canavarına daha da büyük bir 
sadakatle hizmet etmeye hazırlanır. Ama bir diğer olasılık da, 
görmezden gelinen ihtiyaçlar ve zaruretlerle, eylem ve kar- 
deşlik arzularıyla dolmuş olan; gerçekliğe ve Tanrı'ya ulaş- 
ma özlemiyle yanıp tutuşan bir adamın daha fazla bekleyeme- 
den çılgınca kendini urnudu andıran herhangi bir şeyin üze- 
rine atmış olmasıydı. Ramona gerçekten de umuda benziyor- 
du, benzemeyi seçmişti. Herzog bunun nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu, zira bazen onun da insanlara umut verdiği olmuş- 
tu. Gizli bir mesajla: “Bana güven.” Bu muhtemelen sadece bir 
içgüdü, sağlık ya da canlılık meselesiydi. Bir erkeği yalandan 
yalana sürükleyen ya da başkalarına umut vermeye iten şey 
canlılıktı. (Yıkıcılığın ürettiği yalanlar da vardı ama bu başka 
bir konuydu.) Görünüşe göre benim yaptığım şey, diye dü- 
şündü Herzog, kendimi kendi dramamla, alaylarla, başarısız- 
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lıklarla, çarpıtmalarla tahrik etmek; cinsel hazzın doruğuna 
erişinceye kadar kendimi şehvetle, estetik bir biçimde tahrik 
etmek. Ve bu doruk pek çok “ulvi” sorunun da çözümü ve ce- 
vabı gibi görünüyor. Ramona'ya yenilikçi kadın rolünde gü- 
venebileceğim kadarıyla bu böyle. Ramona, Marcuse'u, N.O. 
Brown'u, bütün o yeni Freudcuları okudu. Bedenin tinsel bir 
gerçek, ruhun aracı olduğuna inanmamı istiyor. Ramona de- 
gerli bir kadın ve de insanın ta içine dokunuyor ama bu tür 
teoriler üretmek tehlikeli bir ayartı. Insanı ancak başka idea- 
list hatalara götürür. 

Herzog kahvenin kubbeli filtre kahve makinesinde dövülü- 
şünü seyretti (kendi kafatasındaki düşüncelerle kıyaslanabilir- 
di bu). Kahve yeterince koyu bir renk aldığında bardağını dol- 
durdu ve çıkan buharları içine çekti. Daisy'ye mektup yazıp 
Ebeveynler Günü'nde Marco'yu ziyaret edeceğini söylemeye, 
zayıflığım bahane etmemeye karar verdi. Bu hasta ayakları yet- 
mişti artık! Ayrıca avukat Simkin'le de konuşması gerektiğine 
karar verdi. Bir an önce. 


Simkin'in alışkanlıklarını bilen biri olarak ona daha önceden 
telefon etmeliydi. Kırmızı yüzlü, iri kıyım, Makyavelci yaş- 
lı bekâr; annesi, dul kız kardeşi ve bir sürü yeğeniyle birlikte 
Central Park West'te yaşıyordu. Dairenin kendisi lükstü ama 
Simkin en küçük odada bir ordu karyolasında uyuyordu. Ba- 
şucu sehpası, üst üste dizilmiş hukuk kitaplarından ibaretti ve 
Simkin gecenin geç vakitlerine kadar burada okuyup çalışıyor- 
du. Duvarlar tabandan tavana soyut-dışa vurumcu, çerçevesiz 
tablolarla kaplıydı. Saat altıda Simkin karyolasından kalkar ve 
Thunderbird'üne atlayıp küçük bir Doğu Yakası restoranına gi- 
derdi. Hep en otantik yerleri keşfederdi: Çin, Yunan, Birman- 
ya restoranları, New York'taki en karanlık mahzenler. Herzog 
pek çok kereler onunla yemeğe gitmişti. Soğanlı ekmek ve No- 
va Scotialı* bir kahvaltının ardından Simkin, ofisindeki Nau- 
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gahyde* kanepeye uzanarak annesinin ördüğü bir yün örtüyle 
üstünü örtüp Palestrina ve Monteverdi eşliğinde hukuki ve iş 
stratejileri üzerine düşünmekten hoşlanırdı. Saat sekiz civarın- 
da kocaman yanaklarını Norelco'yla traş eder ve çalışanlarına 
birtakım talimatlar vererek dokuz gibi ofisten çıkıp sanat gale- 
rilerinin ve açık artırmaların yolunu tutardı. 

Herzog numarayı çevirdi ve Simkin'i ofisinde buldu. Simkin 
anında şikâyet etmeye başladı. Bu onun için bir ritüeldi. Ha- 
ziran ayındaydılar, yani düğün ayı, şirketin yardımcı avukat- 
larından ikisi izindeydi: Balayı izni. Ne budalalar! “Eee, Pro- 
fesör,” dedi Simkin. “Uzun zamandır li Kafan- 
da neler var?” 

“Öncelikle, Harvey, bana tavsiye verip veremeyeceğini sor- 
mam lazım. Ne de olsa Madeleine'in ailesinin bir dostusun.” 

“Onlarla bir ilişkim var desek daha iyi. Sana karşı şefkat bes- 
liyorum. Pontritterlardan hiçbirinin benim şefkatime ihtiyacı 
yok, hele de Madeleine denen o kaltağın.” 

“Olayın dışında kalmak istiyorsan bana başka bir avukat 
önerebilirsin.” 

“Avukatlar pahalı olabilir. Herhalde para içinde yüzmuyor- 
sundur.” 

Elbette, diye düşündü Herzog, Harvey meraklı. Durumum 
hakkında olabildiğince çok şey bilmek istiyor. Mantıklı bir iş 
mi yapıyorum? Ramona onun avukatına danışmamı istiyor. 
Ama bu beni yine başka bir sorumluluk altına sokar. Ayrıca 
avukatı Ramona'yı benden korumak isteyecektir. “Ne zaman 
boşsun, Harvey?” dedi Herzog. 

“Dinle, Pachich diye Yugoslavyalı bir ilkelin iki tablosunu al- 
dım. Adam Brezilya'daydı, buraya yeni geldi.” 

“Öğle yemeğinde buluşabilir miyiz?” 

“Bugün olmaz. Son zamanlarda Ölüm Meleği kontrolü ele 
aldı...” Herzog, Simkin'in pek sevdiği Yahudi komedisinin o 
kendine has tınılarını ayrımsamıştı; onun o özenle hazırlan- 
mış dehşet şovlarını, sahte kozmik urmutsuzluğunu. “Kaza- 


(9) Dâşemecilikte kullanılan bir yapay deri markası — 
267 


nıp harcayarak güçlerimi çarçur ediyorum...”* diye devam et- 
ti Simkin. 

“Yarımsaat.” 

“Macario'nun yerinde akşam yemeği yiyelim. Daha önce adı- 
nı bile duymadığına iddiaya girerim... Biliyordum. Tam bir taş- 
ralısın.” Sekreterine sert bir sesle “Bana Earl Wilson'ın Maca- 
rio hakkında yazdığı şu makaleyi getir. Beni duydun mu, Til- 
ly?” dıye bağırdı. 

“Bütün gün meşgul müsün?” 

“Mahkemeye gitmem lazım. Ben burada Moloch-ha-movos'la ** 
tek başıma savaşırken o hödükler yeni kanlarıyla birlikte Ber- 
muda'dalar. Macario'nun yerinde bir porsiyon spaghetti al bur- 
ro'nun ne kadar olduğunu biliyor musun? Tahmin et.” 

Onu idare etmem lazım, diye düşündü Herzog. Şakaklarını 
baş ve işaret parmaklarıyla ovdu. “Üç elli?” 

“Senin pahalı anlayışın bu mu? Beş dolar elli sent!” 

“Tanrım, içine ne koyuyorlar ki?” 

“Üzerine peynir değil altın rendesi serpiyorlar. Hayır, ger- 
çekten, bugün bir davaya bakmam lazım. Ben, kendim. Üstelik 
mahkeme salonlarından iğrenirim.” 

“Seni taksiyle alıp şehir merkezine bırakayım. Hemen gelirim.” 

“Ama burada müvekkilimi bekliyorum. Bak ne diyeceğim, 
daha sonra sana ayırabileceğim birkaç dakikam olursa... Sesin 
çok tedirgin geliyor. Kuzenim Wachsel bölge başsavcısının ofi- 
sinde Ona mesaj bırakırım... Eh, adamım daha gelmediğine gö- 
re bana meselenin neyle ilgili olduğunu biraz anlat bakalım.” 

“Mesele kızımla ilgili.” 

“Vesayet davası açmak mt istiyorsun?” 

“Bu şart değil. Onun için endişeleniyorum. Çocuğun nasıl 
olduğunu bilmiyorum.” 

“Bunun yanı sıra muhtemelen intikam almak istiyorsundur.” 

“Onun bakımında payıma düşen parayı her ay gönderiyo- 
rum ve hep June'un nasıl olduğunu soruyorum ama tek kelime 


(*) William Wordsworth'un “The World Is Too Much With Us” adlı şiirine gön- 
denne — ç.n. 
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cevap alamıyorum. Himmelstein, Chicago'daki avukat, vesayet 
davasmda en ulak bir şansımın olmadığını söylemişti. Ama kı- 
zımın nasıl yetiştirildiğini bilmiyorum. Onları rahatsız ettiğin- 
de çocuğu arabaya kapattıklarını biliyorum. Acaba ne kadar ile- 
ri gidiyorlar?” 

“Madeleine'in kötü bir anne olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Tabii ki öyledüşünüyorum ama alelacele çocukla annesinin 
arasına girmekte de tereddüt ediyorum.” 

“Dostun olacak şu adamla birlikte mi yaşıyor? Geçen sene 
Polonya'ya kaçarken vasiyetini hazırladığını hatırlıyor musun? 
Onu vasin ve June'un yasal koruyucusu olarak göstermiştin.” 

“Öyle mi? Evet... Şimdi hatırladım. Galiba öyle yapmıştım.” 

Avukatın öksürdüğünü duyabiliyordu v& bunun sahte bir 
öksürük olduğunu da biliyordu, Simkin gülüyordu. Onu suç- 
lamak zordu. Herzog'un kendisi bile “en yakın dostlar”a yöne- 
lik aşırı duygusal inancını bir bakıma komik buluyordu ve ah- 
maklığıyla Gersbach'ın zevkine zevk katmış olması gerektiğini 
düşünmeden edemiyordu. Besbelli, diye düşündü Moses, ben 
de kendi çıkarlarımı koruma kapasitesinden yoksundum ve ye- 
tersizliğimi de her gün kanıtladım. Salak dallama! 

“Onu seçtiğine biraz şaşırınıştım,” dedi Sirnkin. 

“Neden? Bir şey biliyor muydun ki?” 

“Hayır ama adamın bakışlarında, giysilerinde, yüksek sesin- 
de ve o uyduruk İbranicesinde birşeyler vardı. Ve o ne gösteriş- 
çilikti öyle! Seni kucaklayış biçimi hiç hoşuma gitmemişti. Hat- 
ta seni öpmüştü bile, hatırladığım kadarıyla...” 

“Bu onun taşkın Rus karakteri.” 

“Ben de onun homo falan olduğunu söylüyor değilim,” de- 
di Simkin. “Eee, Madeleine bu muhteşem koruyucuyla birlikte 
mi yaşıyor? En azından bunu soruşturabilirdin. Neden özel de- 
dektif tutmuyorsun?” 

“Bir dedektif! Doğru ya!” 

“Bu fikir aklına yattı mı?” 

“Kesinlikle! Ben neden düşünemedim ki?” 

“Bu işiçin yeterli paran var mı? Burada cidden çok paradan 
söz ediyoruz.” 
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“Birkaç ay içinde çalışmaya yeniden başlıyorum.” 

“Öyle olsa bile ne kadar kazanabilirsin ki?” Simkin, Moses'ın 
kazancından hep hüzünlü bir tonda bahsederdi. Zavallı entelek- 
tüeller, çok kötü bir muameleye maruz kalıyorlardı. Herzog'un 
bu duruma neden içerlemediğini merak ediyor gibiydi. Ama 
Herzog hâlâ Bunalım standartlarını kabul ediyordu. 

“Borç alabilirim.” 

“Özel dedektif tutmak korkunç bir paraya mal oluyor. Sana 
açıklayayım.” Bir an durdu. “Büyük şirketler mevcut vergi sis- 
teminin altında yeni bir aristokrasi yarattılar. Arabalar, uçaklar, 
otel süitleri; ek imkân ve avantajlar. Ayrıca restoranların, tiyat- 
roların vesaire, iyi özel okulların ücretleri düşük gelirli birinin 
asla gücünün yetmeyeceği rakamlara ulaştı. Fuhuşun ücreti bi- 
le öyle. Vergiden düşülebilen ilaç masrafları psikiyatrları zengin 
etti, dolayısıyla şimdi acı çekmek bile daha pahalı. Sigorta, em- 
lak vesaire işlerinde dönen dolapları da sana anlatabilirim. Artık 
her şey daha incelikli. Büyük kurumların kendi C.L.A .leri var. 
Diğer şirketlerin sırlarını çalan bilimsel casuslar. Dedektifler bu 
taşımacılık işinden her ihtimalde büyük paralar kazanıyorlar, 
dolayısıyla da siz düşük gelirli adamlar sahneye çıktığınızda bu 
meslekteki en kötü tiplerle uğraşmak zorunda kalıyorsunuz. Bir 
sürü şanta jcı kendisine özel dedektif diyor. Bu konuda sana fay- 
dalı bir öğüt verebilirim. İster misin?” 

“Evet, evet, isterim. Ama...” Herzog tereddüt etti. 

“Ama benim bundan kârun ne?” Simkin, Herzog'un sorma- 
ya niyetlendiği soruyu onun yerine sormuştu. “Herhalde Ma- 
deleine'in bana nasıl düşman kesildiğini New York'ta bilme- 
yen bir tek sen varsındır, ne iftiralar attı! Üstelik ben onun 
amcasıgibiydim. Çocukcağız tavan aralarında, o tiyatrocu tip- 
lerin arasında ürkmüş bir yavru köpek gibiydi. Mady'ye acı- 
dım. Ona oyuncak bebekler verdim, onu sirke götürdüm. Ra- 
deliffe'e girecek kadar büyüdüğünde bütün giysilerinin para- 
sını ben ödedim. Ama sonra şu monsenyör olacak adam onu 
Hıristiyan yapınca onunla konuşmaya çalıştım ve o da bana 
ikiyüzlü sahtekâr dedi. Benim toplumda yükselmeye çalışan 
biri olduğumu, babasının bağlantılarını kullandığımı ve ca- 
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hil Yahudi'nin teki olduğumu söyledi. Cahil! 1917'de erkek 
lisesinde Latince madalyası aldım ben. Her neyse. Ama son- 
ra benden küçük olan bir kuzenimi incıtti. Kuzenim saralıdır; 
kendisine bakabilmekten âciz, hastalıklı, naif, masum, güç- 
süz bir fareciği andıran bir kadıncağız işte. Korkunç detayla- 
rı boş ver.” 

“Ne yaptı?” 

“O da başka bir uzun hikâye.” 

“Öyleyse artık Madeleine'i korumuyorsun. Senin aleyhinde 
söylediklerini duymadım.” 

“Belki de hatırlamıyorsundur. Bende oldukça derin yaralar 
açtı, inan bana. Neyse, boş ver. Ben açgözlü, yaşlı bir para avcı- 
sıyım; azizliğe aday olduğumu iddia etmiyorum ama... Eh, bu 
da dünyanın cinneti işte. Belki Herr Goethe gibi doğru, iyi ve 
güzel şeylere odaklanmış olduğundan her zaman bunun farkı- 
na varmıyorsundur, Profesör.” 

“Tamam, Harvey. Gerçekçi biri olmadığımı biliyorum. Bir 
adamın gerçekçi olabilmek için yapması gereken bütün o de- 
gerlendirmeleri yapacak gücüm yok. Bana ne öğüt verecektin?” 

“Düşünmemiz gereken şöyle bir nokta var, o rezil müvekki- 
lim gelmediği sürece tabii. Şayet gerçekten de dava açmak is- 
tiyorsan...” 

“Himmelstein jürinin kır saçlarıma şöyle bir bakıp anında 
benim aleyhimde karar vereceğini söyledi. Belki de saçımı bo- 
yatabilirim.” 

“Büyük şirketlerden birinden eli yüzü düzgün bir Hıristi- 
yan avukat tut. Mahkemede bir sürü Yahudi'nin bağırıp çağır- 
masına izin verme. Davanın vakur olmasını sağla. Sonra Ma- 
deleine'e, Gersbach'a, Bayan Gersbach'a, bütün baş oyunculara 
mahkeme celbi gönder ve onları yeminli olarak tanık kürsüsü- 
ne çıkar. Yalancı tanıklık konusunda onları uyar. Sorular doğ- 
ru şekilde sorulursa -ki bu konuda eli yüzü düzgün avukatı- 
na koçluk yapıp bütün davayı perde arkasından yönetebilirim— 
tek bir saç teline dokunmana gerek kalmaz.” 

Herzog alnında biriken teri gömleğinin koluyla sildi. Birden 
epeyce terlemişti. Derisine diken gibi batan sıcaklık aynı za- 
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manda kendi vücuduna sinmiş olan Ramona'nın kokusunu da 
salıvermişti. Ramona'nın kokusu kendi kokusuna karışmıştı. 

“Beni dinliyor musun?” 

“Dinliyorum, devam et,” dedi Herzog. 

“Gerçekleri itiraf etmek zorunda kalacaklar ve kendi dilleriy- 
le davayı senin kazanmanı sağlayacaklar. Gersbach'a Madelei- 
ne'le ilişkisinin ne zaman başladığını ve onu Midwest'e götür- 
men konusunda seni nasıl ikna ettiğini sorabiliriz, bunu yap- 
tın, değil mi?” 

“Ona işini ben buldum. Evlerini onlar için ben kiraladım. 
Mutfak lavabosuna çöp öğütme makinesinin takılmasını ben 
ayarladım. Phoebe, Massachusetts'ten perdelerini getirip ge- 
tirmeyeceğine karar verebilsin diye pencerelerin boylarını 
ölçtüm.” 

Simkin hayretini gösteren o kendine has nidalarından birini 
koyuverdi. “Eee, şimdi hangi kadınla birlikte yaşıyor?” 

“Bunu gerçekten de bilmiyorum. Onunla kendim yüzleşmek 
isterdim, mahkemede soruşturmayı ben yönetebilir miyim?” 

“Bu pek mümkün değil. Ama avukat sorularını senin yerine 
sorabilir. O kötürümü çarmıha gerebilirsin. Ve Madeleine, şim- 
diye kadar her şey onun istediği gibi oldu. Senin de bazı hakla- 
rının olduğu aklının ucundan bile geçmiyor. Güm diye yere ça- 
kılınca aklı nasıl da başına gelecek!” 

“Madeleine ölürse kızımı geri alabilirim, diye düşünüyorum 
sık sık. Bazen Madeleine'in cesedine hiçbir acıma duymadan 
bakabileceğimi düşünüyorum.” 

“Onlar seni öldürmeye çalıştılar,” dedi Simkin. “Yani, bir an- 
lamda buna niyetlendiler.” Herzog Madeleine'in ölümü hak- 
kındaki sözlerinin Simkin'i heyecanlandırdığını ve daha çok 
şey öğrenme arzusuyla doldurduğunu sezdi. Kendimi, her iki- 
sini de gerçekten öldürebilecek kapasitede hissettiğimi söyle- 
memi istiyor. Eh, bu da doğru. Zihnimde bunu silahla, bıçakla 
denedim ve korkuya ya da suçluluk hissine kapılmadım. Hem 
de hiç. Ki bundan önce böyle bir suç işlemeyi hayal bile ede- 
mezdim. Yani muhtemelen istesem onları öldürebilirim. Ama 
Harvey'ye böyle bir şey söylemeyeceğim. 
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Simkin devam etti: “Mahkemede, gayrimeşru bir ilişkileri- 
nin olduğunu ve çocuğun buna maruz kaldığını kanıtlaman la- 
zım. Cinsel münasebetin tek başına bir önemi yok. Bir keresin- 
de Illinois mahkemelerinden biri çocuğun sorumluluğunu te- 
lekız olan anneye vermişti çünkü kadın her ne yapıyorsa bu- 
nu otel odalarına saklıyordu. Mahkemelerin halihazırdaki cin- 
sel devrimi tamamen durdurmak gibi bir beklentisi yok. Ama 
düzüşme faslı evde, çocuğun her an görebileceği bir yerdeyse 
mahkemenin tavrı değişiyor. Ufaklığın psikolojisine zarar ver- 
me meselesi.” 

Herzog gözlerinde sert bir ifadeyle pencereden bakarak dinli- 
yor, bir yandan da midesindeki kasılmaların, kalbindeki çarpın- 
u ve düğümlenme hissinin üstesinden gelmeye çalışıyordu. Te- 
lefon ritmik, sulanmış, hızla akan, kafatasının içinde çalkalanan 
kanının tınısını yakalamış gibiydi. Muhtemelen sadece kulak- 
zarının sinirsel bir refleksiydi bu. Ince zarlar titreşiyordu sanki. 

“Şunu bil ki,” dedi Simkin, “bu olay bütün Chicago gazete- 
lerinde çıkacak.” 

“Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Chicago'da hemen hemen 
unutulmuş durumdayım. Skandal beni değil Gersbach'ı sar- 
sar," dedi Herzog. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Yükselmek için her yerde deli gibi uğraşıyor ve bütün 
önemli kişilerle arkadaş olmaya çalışıyor; din adanıları, gazete- 
ciler, profesörler, televizyoncular, federal yargıçlar, Hadassahlı 
kadınlar. Tanrım, asla vazgeçmiyor. Televizyonda yeni kombi- 
nasyonlar ayarlıyor. Mesela Paul Tillich ve Malcolm X ve Hed- 
da Hopper'ın hepsi bir programda.” 

“Onun şair ve radyo spikeri olduğunu sanıyordum. Kulağa 
daha çok televizyon yönetmeni gibi geliyor.” 

“Kitle iletişiminde bir şair.” 

“Seni cidden fena oyuna getirdi, değil mi... Senican damarın- 
dan vurduğuna bahse girerim.” 

“Bir gün uyanıp da bütün o samimi çabalarının sadece 
uyurgezerlikten ibaret olduğunu görmek senin hoşuna gider 
miydi?” 


273 


“Arna bu Gersbach'ın numarasını anlayamadım.” 

“Anlatayım. O elit tabakanın sirk sunucusu, çığırtkanı, ara- 
ası. Ünlüleri kollarından tutup halkın önüne çıkarıyor. Ve 
bütün insanlara aradıkları şeyin onda olduğunu hissettiriyor. 
Kurnaz olanlar için kurnazlık. Sıcakkanlı olanlar için sıcaklık. 
Kaba tipler için kabalık. Üçkâğıtçılar için ikiyüzlülük. Zalimler 
için zulüm. Yüreğin ne arzuluyorsa. Bütün sistemlerde dolaşa- 
bilen duygusal plazma.” 

Herzog, Simkin'in böyle bir patlamadan müthiş keyif aldığı- 
nı biliyordu. Avukatın onu dolduruşa getirdiğinin, tahrik etti- 
ginin bile farkındaydı. Ama bu onu durdurmadı. “Onu bir tip 
olarak görmeye çalıştım. Bir Korkunç Ivan mı? Bir Rasputin 
özentisi mi? Fukara Cagliostro'su mu? Ya da bir politikacı, ha- 
tip, demagog, epik şair? Veya Sibiryalı bir şaman? Bunlar ge- 
nellikle karşı cins gibi giyinen ya da çift cinsiyetli tiplerdir...” 

“Yani tek bir Valentine Gersbach'ın onca yıl okuduğun filo- 
zofları bozguna uğrattığını mı söylemek istiyorsun?” dedi Sim- 
kin. “Spinoza'yla, Hegel'le geçen bütün o yılları?” 

“Benimle alay ediyorsun, Simkin.” 

“Özür dilerim, iyi bir şaka değildi.” 

“Önemli değil. Dediğin doğru gibi görünüyor. Ne diyeyim, 
filozoflar adına cevap veremem. Belki güç felsefesi, Thomas 
Hobbes, onu analiz edebilirdi. Ama Valerttine'idüşündüğürmnde 
felsefeyi düşünmüyorum, küçükken Fransız ve Rus devrimleri 
hakkında okuduğum kitapları düşünüyorum. Ve sessiz filmle- 
ri, mesela Mme. Sans Göne —Gloria Swanson. Ya da Çar yanlısı 
general rolünde Emil jannings. Her neyse, saraylara ve kilisele- 
re dalıp Versailles'ı yağmalayan, krem tatlıların içinde debele- 
nen ya da kamışlarının üstüne şarap döken, mor kadifeden giy- 
siler giyen; kral taçları, piskoposluk taçları ve haçlar çalan halk 
kitleleri gözümün önüne geliyor...” 

Herzog böyle konuştuğuna göre yine onu ele geçiren o ek- 
santrik, tehlikeli gücün kontrolü altına girmiş olduğunu ga- 
yet iyi biliyordu. Bu güç şu anda iş başındaydı ve Herzog bü- 
külmekte olduğunu hissetti. Her an bir kırılma sesi duyabilir- 
di. Buna bir son verreliydi. Simkin'in kendi kendine hafifçe ve 
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kesintisizce güldüğünü duydu. Muhtemelen kendini tutabil- 
mek için küçük ellerinden birini şişko göğsünün üzerine koy- 
muştu ve çalı gibi kaşlarla çevrili gözleriyle kıllı kulaklarının 
çevresinde neşeli bir alaycılığın oluşturduğu kırışıklıklar vardı. 
“Delilikle sonuçlanan bir özgürleşme. Muazzam bir ham ener- 
jiyle binbir çeşit rolden istediğini seçip oynamak için sınırsız 
bir özgürlük.” 

“Ben hiçbir filmde kamışına şarap döken bir adam görme- 
dim, sen ne zaman gördün?” dedi Simkin. “Modern Sanat 
Müzesi'nde falan mı? Ayrıca kafanda kendini Versailles veya 
Kremlin'le, eski rejimle ya da onun gibi bir şeyle özdeşleştirmi- 
yorsun, değil mi?” 

“Hayır, hayır, tabii ki özdeşleştirmiyorum. Bu sadece bir me- 
tafor ve pek de iyi bir metafor değil galiba. Ben sadece Gersba- 
ch'ın hiçbir şeyi pas geçmediğini, her şeyi denediğini söyleme- 
ye çalışıyordum. Örneğin, karını benden alması yetmiyormuş 
gibi benim acımı benim yerime çekmek de zorunda mıydı? Sırf 
bunu bile benden daha iyi yapabildiği için? Sonra, kendi gö- 
zünde böyle müthiş bir trajik aşk figürü, neredeyse bir yarı tan- 
n olduğu yetmiyormuş gibi bir de babaların ve aile erkeklerinin 
en iyisi de olmak zorunda mı? Karısı onun ideal bir koca oldu- 
gunu söylüyordu. Tek şikâyeti Gersbach'ın fazla azgın oluşuy- 
du. Dediğine göre her gece üstüne çullanıyormuş. Phoebe ona 
ayak uyduramıyormuş.” 

“Kime şikâyet etti ki?” 

“Kime olacak, en iyi arkadaşı Madeleine'e tabii ki. Ve gerçek 
şu ki Valentine diğer şeylerin yanı sıra bir aile adamı. Çocuğum 
hakkında neler hissettiğimi bir tek o biliyordu ve bana her haf- 
ta yazıp onun hakkında rapor verdi, sadakatle, gerçek bir şef- 
katle. Ta ki ben, beni teselli etmesine neden olan kederi onun 
yarattığını öğreninceye kadar.” 

“O zaman ne yaptın?” 

“Onu bulmak için Chicago'nun altını üstüne getirdim. So- 
nunda şehri terk ederken havaalanından ona bir telgraf yolla- 
dım. Onu gördüğüm anda öldüreceğimi söylemek istemiştim 
ama Western Union öyle mesajları kabul etmiyor. Dolayısıyla 
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ben de dört sözcük yazdım: Öfke Lekeledi Ümidin Masumiye- 
tini. Baş harfleri birleştirince ölüm kelimesi çıkıyor.” 

“Eminim bu tehditten şaşkına dönmüştür.” 

Herzog gülümsemedi. “Bilmiyorum. Gersbach batıl inançlı 
biri. Ama dediğim gibi, bir aile adamı. Ev aletlerini tamir eder. 
Çocuğun kar kıyaletine ihtiyacı olduğunda kıyafeti o alır. Hil- 
Iman'ın dükkânına gidip alışveriş çantasında küçük ekmekler 
ve ringa turşusuyla döner. Bunlara ek olarak sporcudur -dedi- 
gine göre tahta bacağına rağmen Oneonta'da üniversite boks 
şampiyonuymuş. Bezikçilerle bezik oynar, hahamlarla Martin 
Buber'den konuşur, Hyde Park Madrigal Topluluğu'yla mad- 
rigal söyler.” 

“Eh,” dedi Simkin, “yükselmek için her şeyi yapabilecek psi- 
kopatın teki işte, övüngen ve gösterişçi. Belki biraz klinik bir 
vaka ama sonuçta bariz bir Yahudi tiplemesi. Şu kalın sesli, gü- 
rültücü hilebazlardan biri. Bu organizatör şair ne tür bir araba 
kullanıyor?” 

“Bir Lincoln Continental.” 

“Heh he...” 

“Ama Continental'inin kapısını kapatır kapatmaz Karl Marks 
gibi konuşmaya başlar. Onu Auditorium'da iki bin kişilik bir 
seyircinin önünde konuşurken duymuştum. Irkçılık karşı- 
tı bir sempozyumdu ve Gersbach refah toplumuna feci şekilde 
verip veriştirmişti. Durum bundan ibaret işte. lyi bir işin, yıl- 
lık on beş bin civarında gelirin, sağlık sigortan ve emeklilik fo- 
nun, hatta belki biraz da hisse senedin varsa neden sen de bir 
radikal olmayasın? Okumuş insanlar kitaplarda bulabildikleri 
en iyi şeyleri çalıp kendilerini bunlarla süslüyorlar, aynen ba- 
zı yengeçlerin deniz yosunlarıyla güya kendilerini güzelleştir- 
meleri gibi. Sonra bir de seyirci var tabii, kendi işlerini ve uz- 
manlık alanlarını gayet iyi yürüten ama diğer bütün konular- 
da kalaları karışık gibi görünen geleneksel iş adamları ve pro- 
fesyonellerden oluşan rahat bir seyirci kitlesi. Kendisini gü- 
venle, vurgulu ve ateşli bir tarzda, belli bir doğrultuda ve güç- 
lü bir şekilde ifade edebilen bir konuşmacıyı dinlemeye gelmiş- 
ler. Gersbach'ın başı alev alev yanan bir ocağı, sesi bir bovling 
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pistini andırıyor; tahta bacağıyla yere tak tak vuruyor. O benim 
için bir merak konusu, tıpkı Aida'yı söyleyen bir mongol gibi. 
Oysa onlar için...” 

“Hay allah, sen iyice dolmuşsun anlaşılan,” dedi Simkin. 
“Neden birden opera hakkında konuşmaya başladın? Tarif etti- 
gin kadarıyla herifçioğlunun bir aktör olduğu çok açık ve Ma- 
deleine'in de bir aktris olduğunu gayet iyi biliyorum. Bunun 
her zaman farkındaydım. Ama biraz sakinleş. Durumu böyle 
abartman senin için zararlı. Kendini yiyip bitiriyorsun.” 

Moses sessiz kaldı, bir an için gözlerini kapattı. Sonra “Eh, 
belki de öyledir...” dedi. 

“Biraz bekle, Moses, sanırım müvekkilim geldi.” 

“Tamam o zaman, seni tutmayayım. Kuzeninin numarasını 
alayım, daha sonra seninle şehir merkezinde buluşuruz.” 

“Bu mesele bekleyemez, ha?” 

“Hayır, bugün bir karara varmam lazım.” 

“Peki, biraz vakit yaratmaya çalışacağım. Şimdi yavaştan ka- 
pat artık.” 

“On beş dakikaya ihtiyacım var,” dedi Herzog. “Sorularımın 
hepsini hazırlamış olacağım.” 

Moses, Wachsel'ın numarasını alırken yapabileceği en iyi şe- 
yin muhtemelen insanlardan öğüt ve yardım istemeyi bırak- 
mak olduğunu düşündü. Sadece bu bile bütün tabloyu değiş- 
tirebilirdi. Wachsel'ın numarasını not defterine daha okunaklı 
bir şekilde yazdı. Arka planda Simkin'in müvekkiline kaba bir 
sesle bağırdığını duydu. Karıncayiyen lafı mı geçmişti?.. 

Herzog gömleğinin düğmelerini çözdü ve sırtından banyo- 
nun zeminine düşmesine izin verdi. Sonra lavabonun muslu- 
gunu açtı. Kaba, oval biçimli yalak, gri ışıkta pürüzsüz ve gü- 
zel görünüyordu. Parmak uçlarıyla neredeyse homojen olan 
beyazlığa dokundu ve suyun kokusuyla su borusundan yükse- 
len © belli belirsiz pis kokuyu içine çekti. Güzelliğin beklenme- 
dik, davetsiz sokuluşları. Hayat böyle işte. Herzog başını eğe- 
rek akan musluğun altına sokup önce suyun şokundan, sonra 
da zevkten iç çekti. Sevgili M. de Jouvenel, Şayet politik felse fenin 
amacı sizin dediğiniz gibi gücü medenileştirmek, vahşi insanı etki- 
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lemek, tavırlarını geliştirmek ve enerjisini yapıcı işlere kullanma- 
sını sağlamaksa, şunu söylemek isterim ki, artık de |ouvenel'a hi- 
tap etmiyordu, geçen gece televizyon programınızda James Hof- 
Jayi görmek, öfkeli bir azmin ne kadar korkunç bir güç olabile- 
ceğini fark etmemi sağladı. Panelinize katılan ve Hojfa'nın çiğ çiğ 
yediği zavallı profesörlere acıdım. Ben olsam Hoffa'ya ne derdim, 
size söyleyeyim. “Size gerçekçiliğin vahşi olması gerektiğini dü- 
şündüren nedir?” Herzog'un elleri muslukların üzerindeydi; sol 
eli sıcak suyu tamamen kesti ve sağ eli soğuk suyun tazyikini 
artırdı. Su başına ve boynuna dökülürken Herzog düşünce ve 
duygularının aşırı şiddetiyle titriyordu. 

Sonunda sular damlayan başını kaldırıp havluya sardı ve bi- 
raz sakinleşme çabasıyla bir süre ovalayıp salladı. Bunu yapar- 
ken, kendini toparlamak için banyoya gitmenin onda bir alış- 
kanlık olduğunu fark etti. Burada daha becerikli, kendine da- 
ha hâkim olduğunu hissediyor gibiydi. Aslına bakılırsa, Ludey- 
ville'de birkaç hafta boyunca Madeleine'den banyo zeminin- 
de sevişmelerini istemişti. Madeleine kabul etmişti ama Her- 
zog, eski fayansların üzerine yattığında onun ne kadar öfkeli 
olduğunu görebiliyordu. Bundan da çok iyi sonuçlar doğabili- 
yordu. Gerçek bir meşguliyeti olmadığında o her şeye gücü ye- 
ten insan zihni kendini işte böyle meşgul ediyor. Herzog şim- 
dide Ludeyville'deki yarı boyalı evine gökyüzünden düşen ka- 
sım yağmurunu hayal ediyordu. Sumaklar, kırmızı Çin kâğıdı- 
na benzer yapraklarını döküyorlardı ve ormanda, rüzgârdan kı- 
pırdananağaçların arasında avcılar geyiklere ateş ederek —bam! 
bam! bam!— ölü hayvanları arabalarına yükleyip eve dönüyor- 
lardı. Moses yerde yatmakta olan karısının içten içe ona lanet 
ettiğini biliyordu. Şehvetini komik bir hale getirmeye, bütün 
bunların ne kadar absürd olduğunu -kolaylıkla insan mücade- 
lesinin en zavallı biçimi, köleliğin özü olarak nitelendirilebile- 
ceğini— göstermeye çalışıyordu. 

Derken birdenbire bundan bir ay kadar sonra Gersbach'ın, 
Barrington'ın hemen dışındaki evinde yaşanan oldukça fark- 
lı bir olayı hatırladı. Gersbach küçük oğlu Ephraim için Hanu- 
ka mumları yakarak İbranice takdisi yalan yanlış mınldanmış, 
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sonra da oğlanla dans etmişti. Ephraim'in pijaması boydan bo- 
ya iliklenmişti, Gersbach da topallığına rağmen güçlüydü, sa- 
katlığı onu yıldırmıyordu; o müthiş cazibesi de buradan geli- 
yordu. Sakat olduğu için somurtmak mı? Boş versene! Gersba- 
ch dans ediyor, hora tepiyor, ellerini çırpıyor, boyun kısmı da- 
ima vahşice traş edilmiş olan alev gibi saçları yukarı aşağı salı- 
nıyor, oğluna fanatik bir şefkatle, koyu ve ateşli gözleriyle þá- 
kıyordu. Ne zaman böyle baksa yüzünün kırmızımsı rengi ta- 
mamen kahverengi gözlerine çekilmiş gibi görünür ve bu da 
yanaklarının neredeyse gözenekli görünmesine neden olurdu. 
Mady'nin bakışından, içtenlikle kahkaha atarken ağzından fış- 
kırıveren nefesinden durumu anlamalıydım. Derin bir bakış- 
tı bu. Garipti. Bastırılarak açılmış bir kâğıt klipsi gibi bir bakış. 
Mady o aktörü seviyor. 

İnsanın benliği düpedüz grotesk! Herzog bunu ani bir dür- 
tüyle ama aynı zamanda da acıyla söylemiş, bu arada zihni 
de hemen en azından biçimsel bir dengeye ulaşabilmek için 
(bir yandan traş bıçağına jilet takıp traş fırçasını köpürtür- 
ken) Profesör Hocking'in son kitabıyla ilgili birtakım fikirler 
yakalamaya başlamıştı. Bu dünyada adalet; genel, sosyal bir ol- 
gu olabilir mi yoksa her bire yin kendi yüreğinden mi gelmeli? Bi- 
reysel hunharlık toplum tarafından, yararlı görevler aracılığı y- 
la alt edilmeli, düzeltilmeli. Ve sizin de belirttiğiniz gibi mazo- 
şizm, kendi halinde acı çekme ye dönüştürülmeli. Ama bunu za- 
ten biliyoruz. Biliyoruz, biliyoruz, biliyoruz! Yaratıcı ıstırap, si- 
zin de düşündüğünüz gibi... Hıristiyan inancının merkezi. İyi de 
bu ne demek? Herzog kendini dahaaçık olmaya zorladı. Ak- 
lımda tam olarak ne var? Muhtemelen şu: O ikisini yeminli 
olarak kürsüye çıkarıp onlara işkence edecek, ayaklarına pür- 
müz tutacak mıyım? Neden? Birbirlerine sahip olma hakla- 
rı var, hatta birbirlerine aitlermiş gibi görünüyorlar. Boş ver, 
rahat bırak onlan. Peki adalet ne olacak? Adalet! Adalet iste- 
yene de bakın! İnsanlığın çoğu adaletten yoksun -tamamen 
yoksun!— olarak yaşadı ve öldü. Milyarlarca insan çağlar bo- 
yunca ter döktü, dolandırıldı, köleleştirildi, boğuldu, ölesiye 
kan kaybetti, ancak sığırlar kadar adaletli bir şekilde görül- 
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dü. Arna acı ve öfkeyle avazı çıktığı kadar böğüren Moses E. 
Herzog hakkını almak zorunda. Bu, bastırdığı onca şeyin kar- 
şılığında ona ödenmesi gereken bir bedel, “Masum Taraf” ola- 
rak onun hakkı. Minik pisiyi çok severim, kürkü pek sıcak tutar. 
Ateşin yanına oturup ona yemek vereceğim ve pisicik de beni se- 
vecek çünkü ben iyi kalpli yim. Oysa şimdi öfkesi öyle büyük ve 
derin, öyle ölürncül, kana susamış, düpedüz çılgınca ki kolları 
ve parmakları onları boğma arzusuyla yanıp tutuşuyor. O ço- 
cuksu yürek sallığı meselesi kapanmıştır. Bütün beceriksizliği- 
ne ve kötülüğüne rağmen toplumsal örgütlenme benden daha 
çok şey başardı ve benden daha çok iyilik içeriyor çünkü o en 
azından adaletin yerini bulmasını sağlıyor. Ben perişan bir hal- 
deyim ve adaletten bahsediyorum. Beni yaratan güçlere bir in- 
san hayatı borçluyum. Ve o nerede! Yaşamaya devam etmemi 
haklı çıkarabilecek tek şey olan o insan hayatı nerede! Kendim 
adına gösterebileceğim neyim var? Sadece bu! Yüzü, önünde- 
ki lekeli aynadan ona bakıyordu. Traş köpüğünden bir sakalı 
vardı. Şaşkın, hiddetli gözlerini görünce işitilir bir şekilde fer- 
yat etti. Tannm! Bu yaratık da kim böyle? Kendisini insan ola- 
rak görüyor. Amagerçehte ne? Bu haliyle bir insan değil. Ama in- 
san olma özlemini içinde taşıyor. Rahatsız edici bir vüya, ısrarcı 
bir hayalet gibi bir özlem. Bir arzu. Bu nereden geliyor? Ve tam 
olarak ne? Ve ne olabilir! Ebedi bir özlem değil. Hayır, tamamen 
fâni; ama insanca. 


Herzog gömleğini giyerken Ebeveynler Günü'nde oğlunu zi- 
yaret etme planları yaptı. Catskill'e giden Trailways otobü- 
sü Batı Yakası Terminali'nden sabah yedide ayrılıyordu ve Th- 
ruway'e üç saatten kısa bir sürede varıyordu. İki yıl önce tozlu 
oyun sahasında çocuklar ve anne babalarıyla amaçsızca bir aşa- 
ğı bir yukarı gezinişini hatırladı; barakaların kalın tahtalarını, 
yorgun keçi ve hemstırları, yapraksız çalılar ve kâğıt tabaklar- 
da verilen spagettiyi. Öğlen bir civarında tamamen pestili çık- 
mış olacaktı ve otobüsün kalkışından önceki saatler zor ve hü- 
zünlü geçecekti ama Marco için mümkün olan her şeyi yapma- 
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lıydı. Daisy'ye gelince, bu ziyaret onu bir yolculuktan kurtar- 
mış olacaktı. Onun da kendi sorunları vardı; yaşlı annesi iyice 
bunamıştı. Herzog bunu pek çok kaynaktan duymuştu ve es- 
ki kaymvalidesinin; kelebek gözlükleri ve gür, kır saçlarıyla o 
çekici, despot kadınlara oy hakkı verilmesini tüm kalbiyle sa- 
vunan “modern kadın”ın kendi kontrolünü yitirmiş olduğu- 
nu duymak onu tuhaf bir şekilde etkilemişti. Polina, her nasil- 
sa Moses'ın Daisy'yi vesikalı bir sokak kadını olduğu için bo- 
şadığı fikrine kapılmıştı, yanılsamaları içinde Polina yeniden 
bir Rus'a dönüşmüştü. Daisy'ye “erkeklerle flört etmeyi” bırak- 
ması için yalvardığında, Zanesville-Ohio'da geçen elli yıl yok 
olup gitmişti. Zavallı Daisy her sabah oğlanı okula gönderdik- 
ten sonra işe gitmek için evden çıkarken bunları dinlemek zo- 
runda kalıyordu. Tamamen istikrarlı, güvenilir bir kadın; aşırı 
kau olarak nitelendirilebilecek kadar sorumluluk sahibi. Daisy 
Gallup Poll'da istatistikçiydi. Marco için evi neşeli bir yer hali- 
ne getirmeye çalışıyordu ama buna yeteneği yoktu; çiçekler ve 
akvaryum balıkları ve Brague ile Klee'nin Modem Sanat Müze- 
si'ndeki canlı tablolarının reprodüksiyonları, evin hüznünü da- 
ha da artırıyordu sanki. Aynı şekilde, düzenliliğiyle, çorapları- 
nın dikiş çizgilerinin düzgünlüğüyle, pudralanmış yüzü ve da- 
ha güçlü bir ifade versin diye kalemle üzerinden geçilmiş kaş- 
larıyla Daisy karamsarlığının üstesinden asla gelememişti. Ku- 
şun kafesini temizledikten ve bütün o küçük hayvanlarını bes- 
leyip çiçekleri suladıktan sonra bir de antrede bunak annesiyle 
uğraşmak zorunda kalıyordu. Polina ona bu utanç dolu hayatı 
bırakmasını emrederdi. Sonra “Daisy, sana yalvarıyorum,” de- 
meye başlardı. En sonunda da zorlukla yere çökerek dizlerinin 
üstünde yalvarırdı, geniş kalçalı yaşlı bir kadın, beyaz saç örgü- 
leri iki yanından sarkıyor, kül rengindeki başı uzun ve ince — 
bu başın biçiminde hâlâ epeyce kadınsı zarafet vardı- ve kele- 
bek gözlüğü ipek kordonun ucunda sallanıyor. “Böyle devam 
edemezsin, çocuğum.” 

Daisy onu yerden kaldırmaya çalışırdı. “Tamam, anne. Deği- 
şeceğim. Söz veriyorum.” 

“Erkekler sokakta seni bekliyorlar.” 
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“Hayır, hayır, anne.” 

“Evet, erkekler. Bu toplumsal bir kötülük. Bir hastalık kapa- 
caksın. Korkunç bir şekilde öleceksin. Bundan vazgeçmelisin. 
Bunu yaparsan Moses geri döner.” 

“Tamam. Lütfen ayağa kalk, anne. Vazgeçeceğim." 

“Hayatını kazanmanın başka yolları da var. Lütfen, Daisy, sa- 
na yalvarıyorum.” 

“Yeter artık, anne. Hadi, otur şöyle.” 

Yaşlı Polina titreyerek ve beceriksizce, hareketini zorlaştıran 
kalçaları ve güçsüz bacaklarıyla yerden kalkar ve Daisy de onu 
koltuğuna götürürdü. “Hepsini göndereceğim. Hadi, anne. Sa- 
na televizyonu açayım. Yemek pişirme okulunu seyretmek ister 
misin? Diane Lucas'ı ya da Kahvaltı Kulübü'nü?” Güneş, jalu- 
zi perdeden içeri süzülürdü. Ekrandaki cızırdayan, titreşen şe- 
killer sarı görünürdü. Ve saçları ağarmış, soylu Polina; yüksek 
prensipli, özünde demir gibi olan bu yaşlı kadın bütün gün te- 
levizyonun karşısında örgü örerdi. Komşular eve uğrayıp onu 
kontrol ederlerdi. Arada bir Bronx'tan kuzen Asya gelirdi. Per- 
şembeleri temizlikçi kadın evde olurdu. Ama artık seksenlerin- 
de olan Polina'nın en sonunda Long Island'da bir yerdeki bir 
yaşlılar evine yerleştirilmesi gerekmişti. Demek en güçlü ka- 
rakterlerin bile sonu böyle oluyor! 

Ah, Daisy, bu konuda çok üzgünüm. Ona acı yorum... 

Bir üzücü olayın ardından bir diğeri, diye düşündü Herzog. 
Yanmakta olan traşlı yanaklarını acı fındık özüyle ovup par- 
maklarını gömlek eteğine kuruladı. Şapkasını, ceketini ve kra- 
vatını alıp kasvetli merdivenlerden alelacele aşağı inerek soka- 
ga çıktı; asansör onun için fazla yavaştı. Taksi durağında, par- 
lak siyah saçlarını bir cep tarağıyla düzelten Porto Ricolu bir 
taksici vardı. 

Moses kravatını taksinin arka koltuğunda bağladı. Taksici 
ona bakmak için arkasına döndü. Onu dikkatle inceledi. 

“Nereye, ahbap?" 

“Şehir merkezine.” 

“Tesadüf müdür nedir, bak bugün ne oldu...” Doğu istika- 
metinde, Broadway'e doğru ilerliyorlardı. Taksici arabayı kulla- 
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nırken bir yandan da aynadan Herzog'u gözlüyordu. Herzog da 
öne doğru eğilip taksimetrenin yanındaki ismi okudu: Teodoro 
Valdepenas. “Sabah erken saatlerde,” dedi Valdepenas, “Lexin- 
gton Bulvarı'nda senin gibi giyinmiş bir tip gördüydüm, aynı 
bu ceketten vardı üzerinde. Ve de şapkadan.” 

“Yüzünü gördün mü?” 

“Hayır... yüzünü görmedim.” Taksi hırıltıyla Broadway'e gir- 
di ve Wall Streete doğru hızla gitmeye başladı. 

“Lexington'da nerede?” 

“Altmışların oralar.” 

“Ne yapıyordu?” 

“Kırmızı elbiseli bir hatunu öpüyordu. Yüzünü de ondan 
göremedim. Ama hatunu harbiden de öptü hani! Yoksa o sen 
miydin?” 

“Bendim muhtemelen.” 

“Buna ne buyurulur!” Valdepenas direksiyonu kırdı. “Vay 
be! Milyonlarca kişi içinden. La Guardia'dan, Triboro'yla East 
River Drive'ın oradan bir adamı alıp Yetmiş Ikinci Cadde'yle 
Lexington'ın oraya bıraktım. Seni bir hatunu öperken gördüm 
ve iki saat sonra da benim arabaya bindin işte.” 

“Kraliçenin yüzüğünü yutan balığı yakalamak gibi,” dedi 
Herzog, 

Valdepenas hafif çe arkasına dönüp ornzunun üzerinden Her- 
zog'a baktı. “Harbiden de güzel hatundu. Fıstık gibi! Tam bir 
afet! Karın mıydı?” 

“Hayır. Evli değilim. O da değil.” 

“Vay be, sıkı adammışsın. Yaşlandığımda ben de aynı senin 
gibi yapacağım. Neden duralım kit Ve yeminle söylüyorum, 
ben şimdiden genç piliçlerden uzak duruyorum. Yirmi beşin 
altındaki hatunlarla sadece vakit kaybedersin. Onlardan vaz- 
geçtim ben. Otuz beşin üstündeki hatunlar ancak ciddileşme- 
ye başlamış oluyor. En büyük marifetler onlarda... Nereye gi- 
diyorsun?” 

“Adliye Sarayı'na.” 

“Avukal mısın? Aynasız?” 

“Böyle bir ceketle nasıl dedektif olabilirim ki?” 
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“Dedektifler artık kadın giysileriyle bile dolaşıyorlar, birader. 
Bana ne! Bak ne diyeceğim. Geçen ay genç bir pilice fena halde 
abayı yakmıştım. Ama kızın ağzında sakız, elinde bir dergi, ya- 
takta öylece yatıyor. Sanki ‘Beni eğlendir!' diyor. Ben de ona de- 
dim ki ‘Bak, Teddy burada. Ne bu sakız? Ne bu dergi?” O da de- 
di ki ‘Tamam, hadi şu şi bitirelim. Ne biçim tavır o öyle! Ben 
de dedim ki ‘Ben sadece benim takside acele ederim. Böyle ko- 
nuşmakla suratının ortasına bir tokadı hak ediyorsun. Ve sana 
bir şey söyleyim mi, yatakta da hiç iyi değildi. On sekizindeki 
bir kız daha sıçmayı bile bilmez!" 

Herzog daha çok şaşkınlıktan bir kahkaha koyuverdi. 

“Doğru değil mi ama?" dedi Valdepenas. “Sen de çocuk de- 
gilsin hani." 

“Hayır, değilim.” 

“Kırkın üstündeki bir kadın senin kıymetini harbiden bilir...” 
Broadway ve Houston'a gelmişlerdi. Ayyaşın teki —sakallı, güçlü 
ve kibirli bir çene yapısı olan bir adam- leş gibi bir bez parçasıy- 
la yoldan geçen arabaların ön camlarını silmek üzere bekliyor, 
bahşiş alrnak için elini uzatıyordu. “Şuradaki serserinin nasıl iş 
gördüğüne bak,” dedi Valdepenas. “Camı ptslikle sıvıyor. Semiz 
tipler ona para veriyorlar. Korkudan tir tir titriyorlar. Para ver- 
memeye cesaret edemiyorlar. Bu Bowery serserilerinin arabala- 
rın üstüne tükürdüğünü bile gördüm. Benim taksiye dokunma- 
ya kalkmasalar iyi olur. Hernen şurada bir krikom var. Orospu 
çocuğunun kafasına küt diye indiririm!” 

Eğimli Broadway'in üzerine yazın ağır gölgesi düşüyordu. 
Kaldırıma ikinci el masalar ve döner iskemleler; eski, yeşil dos- 
ya dolapları dizilmişti; akvaryum yeşili, salatalık turşusu yeşi- 
li. Derken New York'un finansal yüzü, ciddi ve güneşsiz, yak- 
laştı. Hemen aşağıda Trinity Kilisesi vardı. Herzog, Marco'ya 
Alexander Hamilton'ın mezarını göstermeye söz verdiğini ha- 
tırladı. Ona Burr'la yaptıkları düelloyu, Hamilton'ın kanlı be- 
deninin bir yaz sabahı bir teknenin zemininde geri getirilişini 
anlatmıştı. Marco solgun ve ciddi bir ifadeyle, çilli Herzog yü- 
zü pek az şey ele vererek dinlemişti onu. Marco babasının ka- 
fasındaki o muazzam (o korkunç!) bilgi koleksiyonuna asla şa- 
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şırmış görünmüyordu. Akvaryumda Herzog ona balık pullan- 
nm sınıflandırıhşını anlatırdı: “cotenoid, placoid...” Coenacan- 
thin nerede çıktığını, ıstakozun mide anatomisini biliyordu. 
Bunların hepsini oğluna sunuyordu -buna bir son vermeliyiz, 
diye düşündü-— suçluluk psikolojisinden kaynaklanan bir tu- 
tum, aşırı duygusal bir baba, kötü bir örnek. Onun üstüne faz- 
la gidiyorum. 

Moses parayı öderken Valdepenas hâlâ konuşuyordu. Mo- 
ses'a neşeli bir tonda ama otomatik bir cevap verdi. Onu din- 
lemeyi bırakmıştı. Hatiplere özgü bir aşırılık, kısa süre için eğ- 
lendirici. “Para biriktirmeye devam, ahbap.” 

“Görüşürüz, Valdepenas.” 

Herzog kocaman gri mahkeme binasına doğru döndü. Ge- 
niş merdivende toz birikintileri küçük analforlar oluşturuyor- 
du, beton yıpranmıştı. Yukarı çıkmaya başlayan Herzog mer- 
divenlerde bir menekşe demeti buldu, bir kadının elinden düş- 
müştü. Muhtemelen bir gelinin. Menekşelerin çok az bir ko- 
kusu kalmıştı ama ona Massachusetts'i, Ludeyville'i hatırlat- 
mışlardı. Şu sıra şakayıklar iyice açmış, ful çalıları da etrafa 
koku saçmaya başlamış olurdu. Madeleine tuvalete ful koku- 
lu deodorant sıkardı. Bu menekşeler Herzog'a kadın gözyaşla- 
rı gibi kokmuştu. Hayal kırıklığına uğramış bir elden düşme- 
diklerini umarak onları bir çöp kutusuna defnetti. Dört böl- 
meli döner kapıdan geçerek lobiye girdi ve gömleğinin cebin- 
de Wachsel'in telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt parçası- 
nı aramaya başladı. Telefon etmek için hâlâ çok erkendi. Sim- 
kin'le müvekkilinin şehir merkezine gelmelerine yetecek ka- 
dar zaman geçmemişti. 

Boş vakti ve yapacak hiçbir şeyi olmayan Herzog üst kattaki 
karanlık, muazzam koridorlarda dolaştı; bu koridorlardaki kü- 
çük oval pencereli, çift yönlü kapitone kapılar mahkeme salon- 
larına açılıyordu. Herzog bunlardan birine göz attı; geniş, ma- 
un koltuklar dinlendirici görünüyordu. Içeriye girip saygılı bir 
tavırla şapkasını çıkardı ve hâkime selam verircesine başını sal- 
ladı ama hâkim ona aldırmadı. Cüsseli ve kel, kocaman yüzlü. 
boğuk sesli, yumruğu birtakım dokümanların üzerinde duran 
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Sayın Yargıç. Süslemeli tavanıyla salon çok büyüktü, duvarlar 
kahverengimsi bir sarı renkte olmasına rağmen kasvetliydi. Po- 
lis memurlarından biri sanık kürsünün ardındaki kapıyı açın- 
ca gözaltı hücrelerinin parmaklıkları görünüyordu. Herzog ba- 
cak bacak üstüne attı (kendine özgü bir tarzda: Zarafet onu ka- 
şınırken bile bütünüyle terk etmezdi) ve olan biteni dinlemeye 
hazırlanırken siyah, ilgili gözleriyle yüzünü hafif çe başka yöne 
çevirdi: Annesinden geçen bir huy. 

Başlangıçta çok az şey oluyormuş gibi görünüyordu. Avu- 
katlardan ve müvekkillerden oluşan küçük bir grup neredeyse 
sohbet ediyormuşçasına birşeyler konuşuyor, detayları ayarlı- 
yordu. Derken hâkim sesini yükselterek araya girdi. 

“Ama bir dakika şimdi. Yani diyorsun ki...” 

“Şöyle diyor...” 

“Bırak da adam kendisi konuşsun. Yani diyorsun ki...” 

“Hayır efendim, öyle demiyorum.” 

“Eee, o zaman ne demek istiyorsun? Savunma makamı, bu 
da ne demek oluyor şimdi?” diye sordu hâkim. 

“Müvekkilimin iddiası hâlâ aynı, suçlu değil.” 

“Ben yapmadım...” 

“Sağyın yargıç, yaptı,” dedi bir zenci sesi, ısrarsızca. 

“...Bu adamı sarhoşken St. Nicholas Bulvarı'ndan söz konusu 
binanın —tam adres neydi?— bodrumuna sürükledi. Soyma ni- 
yetiyle.” Bu, hâkimin bütün diğer sesleri bastıran basso sesiydi; 
güçlü bir New York aksanı vardı. 

Arka sırada oturan Herzog şimdi bu davadaki sanığı görebi- 
liyordu. Sanık, üzerinde leş gibi kahverengi bir pantolon olan 
zenciydi. Bacakları sinirli bir güçle titriyor gibiydi. Bir yarış- 
ta koşmaya başlamak üzere olabilirdi; hatta bosbol, kakao ren- 
gi pantolonu içinde, sanki başlangıç çizgisinde duruyormuşça- 
sına hafif çe öne doğru eğilmişti. Ama ondan üç metre ötede de- 
mir parmaklıklar parlıyordu. Davacının başında sargı bezi vardı. 

“Cebinde ne kadar para vardı?” 

“Altmış sekiz sent, sağyın yargıç,” dedi başı sarılı olan adam. 

“Peki seni bodruma girmeye zorladı mı?” 

Sanık “Hayır, ifendim,” dedi. 


286 


“Sana sormadım. Çeneni kapalı tut.” Hâkim sinirlenmişti. 

Yaralı adam sargılı başını çevirdi. Herzog siyah, kuru, yaşlı 
bir yüz gördü; gözlen'nin kenarları kırmızı kırmızıydı. “Hayır, 
ifendim. Bana içki verceğini dediydi.” 

“Onu tantyor musun?” 

“Hayır, ifendim, ama bana içki verceğdi.” 

“Ve bu yabancıyla birlikte o evin bodrumuna gittin, adres 
neydi? Mübaşir, şu kâğıtlar nerede?” Moses hâkimin, yaptığı 
sinirlilik gösten'si aracılığıyla kendini ve mahkeme aylakları- 
nı nasıl eğlendirdiğini fark etti. Yoksa aslında bunlar sıkıcı bir 
rutinden ibaretti. “Bodrumda neler oldu?" Mübaşirin uzattığı 
formları inceledi. 

“Bana vurdu.” 

“Hiç uyarmadan mı? Nerede duruyordu, arkanda mı?” 

“Göremedim. Kan akmaya başladıydı. Gözlerime. Göre- 
medim.” 

O gergin bacaklar özgürlüklerini talep ediyorlardı. Koşma- 
ya hazırdılar. 

“Ve altmış sekiz senti aldı, öyle mi?” 

“Onu tutup avaz avaz bağırdıydım. O da bana bidaha vuru- 
verdi.” 

“Bu adama neyle vurdun?” 

“Sayın yargıç, müvekkilim ona vurduğunu reddediyor,” de- 
di avukat. “Birbirlerini tanıyorlar. Birlikte dışarıda içmeye çık- 
mışlar.” 

Sargının çerçevelediği kalın dudaklı, kuru, kırınızı gözlü si- 
yah yüz avukata baktı. “Onu tanımam.” 

“O darbelerin biri bu adamı öldürebilirdi.” 

“Soyma niyetiyle şahsa karşı fiili tecavüz.” sözünü duydu 
Herzog. Ardından hâkim “Sanımın davacı baştan sarhoştu,” di- 
ye ekledi. 

Yani kanı, kömür tozunun üzerine döküldüğünde viskiy- 
le epeyce seyrelmişti. Zaten viskili kan eninde sonunda bu ve- 
ya benzeri bir şekilde dökülmeye mahkümdu. Suçlu, o bosbol, 
gülünç pantolonunun içindeki aynı vahşi gerginlikle gitmeye 
başladı. Polislere özgü şişko yanaklarıyla aynasız, onu hücre- 
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lere götürürken neredeyse şefkatli görünüyordu. Kapıyı açıp 
yağlı yüzüyle bekledi ve omzuna dostça vurarak suçluyu yolu- 
na gönderdi. 

Şimdi hâkimin önünde yeni bir grup duruyor, bir sivil po- 
lis ifade veriyordu. “Akşam yedi otuz sekizde Grand Central ls- 
tasyonu'nun alt katındaki erkekler tuvaletinde... yan pisuvarda 
bulunan bu adam (adamın adını söyledi) uzanarak elini benim 
cinsel organımın üzerine koyup şöyle dedi...” Uzrnanlık alanı 
erkekler tuvaleti olan birdedektif,diyedüşündü Herzog; orada 
takılıyor, bir yem. İfadenin hızından ve ustalığından bunun ru- 
tin bir iş olduğu belliydi. “Bu nedenle onu kuralları ihlalden tu- 
tukladım...” Sivil polis kuralları numaralarıyla saymayı henüz 
bitirmeden hâkim “Suçlu mu, suçsuz mu?” dedi. 

Fail uzun boylu, genç bir yabancıydı; bir Alman. Pasaportu 
gösterildi. ÜZerinde kemeri iyice sıkılmış uzun, kahverengi bir 
deri palto vardı ve küçük kafası buklelerle kaplıydı; yüzü kır- 
mızıydı. Bir Brooklyn hastanesinde stajyer doktor olduğu orta- 
ya çıktı. Bu noktada hâkim Herzog'u şaşırt, zira beriki onu sı- 
radan, kaba, homurdanıp duran, cahil ve politik bir hâkim —sı- 
ralarda oturan aylaklara (Herzog da dahil) oyun sergileyen bir 
hâkim- olarak alınıştı. Ama o, iki eliyle siyah cüppesinin yaka- 
sını çekiştirerek —Herzog onun bu hareketle sanığın avukatına 
durması çağrısında bulunduğunu düşündü— “Müvekkilinize, 
suçlu olduğunu kabul ederse A.B.D.'de asla doktorluk yapama- 
yacağını söyleseniz iyi olur,” dedi. 

Demek siyah hâkim cüppesinin yakasından yükselen bu et 
kütlesi, neredeyse gözsüz ya da balina gözlü denebilecek bu 
kafa sonuçta bir insan kalasıydı. O boğuk, cahil ses bir insan 
sesiydi. Sırf Grand Central'ın altındaki o kocaman, pis koku- 
lu mağarada; muhtemelen kendileri de bu tür eğilimlere sa- 
hip olan polislerin zavallı insanları ayartıp tuzağa düşürdüğü, 
hiç kimsenin kendini güvende hissedemeyeceği o günah çuku- 
runda bir dürtüye boyun eğdi diye bir adamın kariyerini mah- 
vedemezsiniz. Valdepenas ona, aynasızların artık soyguncuları 
ya da kadın avcılarını cezbetmek için kadın kıyaletleri giydik- 
lerini hatırlatmıştı. Kanun adına kadın kılığına girebiliyorlarsa 
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başka ne düşüneceklerdi ki! Polislerin has hayal gücünün de- 
rin yaratıcılığı... Herzog yasalara itaatin sağlanması yolundaki 
bu sapkın gelişmelere karşıydı. Genel huzuru bozmadığı ve kü- 
çük çocuklara zarar vermediği sürece her tür cinsel tatbik insa- 
nın sadece kendisini ilgilendiren bir meseleydi. Tabii çocuklar 
söz konusu olmadığında. Çocuklar asla karıştırılmamalıydı. Bu 
konuda katı olmak şarttı. 

Herzog bu arada mahkemeyi ilgiyle izliyordu. Stajyerin da- 
vası devam edecekti ve şimdi görevlilerle seyircileri ayıran par- 
maklıkların gerisinde bir soygun teşebbüsüne karışan taraflar 
belirmişti. Tutuklu, bir oğlandı; ne ki yüz çizgileri hayli ilginç- 
ti, bir kısmı kadınsı, bir kısmıysa gayet erkeksi. Üzerinde leke- 
li, yeşil bir gömlek vardı. Boyalı saçı uzun, kaskatı, kirliydi. Sol- 
gun, yuvarlak gözleri vardı ve boş —hayır, boştan da beter— bir 
neşeyle gülümsüyordu. Sesi soruları cevaplarken ince, buz gi- 
bi, ustalıklı bir biçimde yapmacıktı. 

“İsim?” 

“Hangisi, sayın yargıç?” 

“Kendi ismin.” 

“Kız adım mı, erkek adım mı?” 

“Ha, anladım...” Bu cevapla alarma geçen hâkim bütün salo- 
nu tarayıp bakışlarıyla seyircisinin dikkatini üzerinde topladı. 
Şimdi şunu izleyin. Moses öne doğru eğildi. “Eee, hangisisin, er- 
kek mi yoksa kız mı?” 

“Insanların beni ne olarak istediğine bağlı. Bazıları erkek is- 
ter, bazıları da kız,” dedi soğuk ses. 

“Ne ister?” 

“Seks ister, sayın yargıç.” 

“Eh, o halde erkek adın ne?” 

“Aleck, sayın yargıç. Öteki türlü de Alice'im.” 

“Nerede çalışıyorsun?” 

“Üçüncü Bulvar'daki barlarda. Oralarda öylece oturuyorum.” 

“Hayatını öyle mi kazanıyorsun?” 

“Sayın yargıç, ben bir fahişeyim.” 

Aylaklar, avukatlar, polisler sırıtıyor; hâkimin kendisi de bü- 
yük bir zevkle sahnenin tadını çıkarıyordu; bir tek çıplak, dol- 
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gun kollarıyla yan tarafta dikilen şişrmanca kadın bu oyuna ka- 
tılmamıştı. “Yıkansaydın işin açısından daha iyi olmaz mıydı?" 
diye sordu hâkim. Ah şu aktörler! diye düşündü Moses. Her- 
kes aktör! 

“Pis olunca daha iyi oluyor, hâkim bey.” Buz gibisoprano ses 
beklenmedik bir şekilde tiz ve enerjik çıkmıştı. Hâkim durum- 
dan son derece memnun göfünüyordu. Kocaman ellerini bir- 
leştirip “Pekâlâ, suçlama eli diye sordu. 

“On Dördüncü Cadde'deki tuhafiye ve manifatura dükkâ- 
nını oyuncak bir tabancayla soyma teşebbüsü. Kasiyere para- 
yı vermesini söylemiş ve kadın da bir darbeyle onu etkisiz ha- 
le getirmiş.” 

“Bir oyuncak, ha! Kasiyer nerede?” 

Kasiyer o dolgun kollu, şişmanca kadındı. Ağarmakta olan 
gür, kalın telli saçları vardı. Omuzları geniş ve etliydi. Dürüst- 
lüğü, kalkık burunlu yüzüne öfkeli bir ifade verir gibiydi. 

“Benim, sayın yargıç. Marie Poont.” 

“Marie? Cesur bir kadınsınız, Marie ve de hızlı düşünen biri. 
Bize olayın nasıl olduğunu anlatın.” 

“Sadece cebinde bir silah varmış gibi yaptı ve bana bir tor- 
ba verip içini parayla doldurmamı söyledi.” Herzog onun ince- 
likten yoksun, basit biri olduğunu görebiliyordu, tek kelimeyle 
mezomorfik bir tip; ölümsüz ruhu bu bedensel mahzene kapa- 
tılmış. “Bunun bir numara olduğunu biliyordum.” 

“Peki ne yaptınız?” 

“Bir beysbol sopam var, sayın yargıç. Bizim dükkânda satı- 
lanlardan. Sopayla koluna vurdum.” 

“Bravo doğrusu! Olay bu şekilde mi oldu, Aleck?” 

“Evet efendim,” diye cevap verdi Aleck o net, soğuk sesiyle 
Herzog onun bu enerjik neşesinin sırrını tahmin etmeye çalış- 
tı. Bu Aleck denen çocuk olaylara nasıl bakıyordu? Dünyanın 
komedisine komediyle, şakasına şakayla yanıt veriyor gibiydi. 
Kışın yıprattığı bir koyun kürküne benzeyen boyalı saçları ve 
maskara izlerinin hâlâ belirgin olduğu yuvarlak gözleriyle; dar, 
kışkırtıcı pantolonuyla, intikamcı şen şakraklığında bile sezilen 
o koyun gibi mizacıyla bir hayal aktörüydü Aleck. Kötü imgele- 
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miyle kötü bir gerçekliğe meydan okuyor, hâkime bilinçaltı bir 
mesaj veriyordu: “Senin otoritenle benim yozlaşmışhğım aslın- 
da aynı şey.” Evet. böyle bir şey olsa gerek, diye düşündü Her- 
zog. Sandor Himmelstein yaşayan herkesin bir orospu olduğu- 
nu ilan etmişti hırsla. Elbette hâkim bacaklarını gerçek anlam- 
da ayırmıyordu ama bu göreve atanmak için güç hiyerarşisin- 
de gerekli olan her şeyi yapmış olmalıydı. Bununla birlikte on- 
da bu suçlamaları reddeder gibi bir hava da yoktu. Yüzü aldat- 
macasızdı, riyakârlığa ihtiyaç duymuyordu. Büyüleyici olduğu- 
nu iddia eden, hatta kendine bir parça “tinsellik” bile mal eden 
kışiAleck'ti. Biri ona gerçeğe ve onura giden yolun oral seksten 
geçtiğini söylemiş olmalıydı. Demek bedeni morluklarla kap- 
h, saçları boyalı Aleck'in de bir fikri vardı. Ona göre herhangi 
bir muhfazakârdan daha saf, daha yüceydi, yalan söylemiyor- 
du. Böyle fikirlere sahip olan tek kişi Sandor değildi, gerçeğe ve 
onura dair tuhaf, minimal fikirler. Gerçekçiliğe dair. Transan- 
dantal duruşta edepsizlik. 

Bir narkotik raporu vardı. Buna şaşmamak lazımdı. Para 
uyuşturucu için gerekliydi, değil mi? 

“Evet, sayın yargıç,” dedi Aleck. “Bu bayan çok erkeksi gö- 
ründüğü için neredeyse vazgeçiyordum. Zor lokma olabileceği- 
ni biliyordum. Ama yine de şansımı denedim.” 

Kendisine hitap edilmediği sürece Marie Poont hiçbir şey 
söylemiyordu. Başı öne doğru sarkıyordu. 

Hâkim “Aleck, böyle devam edersen yakında serseri mezarlı- 
ginda olacaksın... Sana dört beş yıl veriyorum,” dedi. 

Mezarlıkta! Gözler gerçekten bomboş ve bu zoraki tatlılık 
dudaklardan çürüyüp gitmiş. Ece, Aleck, buna ne dersin? Dü- 
şünecek -ciddileşecek misin? Arna ciddileşmek Aleck'i nereye 
götürürdü ki? Ondan ne umabilirdi? Şimdi hücreye geri dönü- 
yordu ve “HerkeseAllah'a ısmarladık. Hoşça kalın,” diye bağır- 
dı. Yapay bir tatlılıkla ve iyice yayarak. “Hoşça kalının.” Buz gi- 
bi bir ses. Onu ite kaka dışarı götürdüler. 

Hâkim başını salladı. Şu homolar da ne tipler ama! Siyah 
cüppesinin cebinden bir mendil çıkarıp çenesini kaldırarak 
boynunu sildi, yüzü bir sürü lambanın sarı ışığını yakalayıp 
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yansıttı. Gülümsüyordu. Marie Poont hâlâ bekliyordu ve hå- 
kim “Teşekkürler, bayan. Artık gidebilirsiniz,” dedi. 

Herzog zarif bir şekilde bacak bacak üstüne atmış; şapkası- 
nın oval, tırtıklı siperini kalçasına bastırmış, çizgili ceketi hâlâ 
ilikli ve bedeninin heyecanlı duruşu yüzünden gerginleşmiş 
vaziyette oturmakta olduğunu; bütün olanları anlayışlı bir din- 
ginlik yüklü, letafet ve sempati yüklü bakışıyla izlemekte ol- 
duğunu fark etti. Tıpkı şu eski şarkıdaki gibi, diye düşündü; 
hani şu “Benim üzerimde sinekler var, senin üzerinde sinek- 
ler var, ama İsa'nın üzerinde hiç sinek yok,” diye giden şarkı. 
Bu kadar zarif ve insancıl görünen bir adam polisin yetki ala- 
nının dışında olmalı, acı çekmenin ve cezanın bayağı biçimle- 
rinden muaf olmalıydı. Herzog sıranın üzerinde ağırlığını diğer 
tarafa verip elini zorlukla cebine soktu. Telefon etmek için bo- 
zuk parası var mıydı? Wachsel'i aramalıydı. Ne ki bozuk para- 
larına ulaşarmıyordu (şişmanlıyor muydu yoksa?) ve dolayısıy- 
la ayağa kalktı. Ama ayağa kalkar kalkmaz bir sorunu olduğu- 
nu anladı. Sanki kan dolaşımına korkunç, iltihaplı, acı bir şey 
karışmıştı da damarlarını, yüzünü, kalbini iğne gibi delip ge- 
çiyor, yakıyordu. Başında nabzının şiddetli atışını hissetmesi- 
ne rağmen benzinin attığını biliyordu. Hâkimin ona bakmak- 
ta olduğunu gördü; sanki Herzog onun mahkeme salonundan 
çıkarken ona selam verme nezaketini göstermek durumunday- 
dı.. Ama Herzog arkasını döndü ve çift yönlü kapıyı iterek hız- 
la koridora çıktı. Yeni gömleğinin sert düğme deliğiyle biraz 
uğraştıktan sonra yakasını açabildi. Yüzüne birden ter boşal- 
mıştı. Geniş, yüksek pencerenin yanında dururken biraz daha 
normal tempoda nefes almaya başladı. Pencerenin alt kısmında 
metal bir ızgara vardı. Buradan serin bir hava akımı geliyordu 
ve yeşil-siyah güneşliğin kıvrımlarının altında toz sessizce de- 
veran ediyordu. Herzog'un en iyi arkadaşlarından bazıları, Ar- 
ye Armca'yı saymıyoruz bile --düşününce, kendi babası da aynı 
şekilde- kalp yetmezliğinden ölmüşlerdi ve Herzog'un da kalp 
krizi geçirdiğini sandığı zamanlar olmuştu. Ama hayır, Herzog 
gerçekten de çok güçlü ve sağlıklıydı ve nerede... Ne diyordu 
böyle? Ama yine de cümlesini bitirdi: Nerede onda o şans. Ya- 
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şamak zorundaydı. Görevini tamamlamak zorundaydı, bu gö- 
rev her ne idiyse. 

Derken göğsündeki yanma biraz azaldı. Bir an kendini bir 
ağız dolusu zehir yutuyormuş gibi hissetmişti. Ama şimdi 
bu zehrin kendi içinden yükseldiğine dair bir şüphe kafasın- 
da uçuşmaya başlamış ve Herzog onu yakalamıştı. Aslına ba- 
kılırsa böyle olduğunu biliyordu. Bu zehri ne üretmişti? İçin- 
de bir zamanlar iyi olan bir şeyin bozulduğunu, kokuştuğunu 
mu düşünmeliydi? Yoksa o şey aslında baştan beri bozuk muy- 
du? Kendi kötülüğü? Kanunun elindeki insanları görmek onu 
tedirgin etmişti. Tıp öğrencisinin kırmızı alnını, zencinin titre- 
yen bacaklarını korkunç bulmuştu. Ama kendi tepkisinden de 
şüpheliydi. Simkin ya da Himmelstein veya Dr. Edvig gibi in- 
sanlar Herzog'un basit biri olduğuna, insancıl duygularının ço- 
cukça olduğuna inanıyorlardı; bazı duyguların yok olmasın- 
dan, evcil kazın baltadan korunduğu gibi korunduğuna, Evet, 
evcil bir kaz! Simkin o hastalıklı masum kızı, Madeleine'in in- 
cittiğini iddia ettiği saralı kuzenini nasıl görüyorsa Herzog'u 
da öyle görüyordu. Viktorya dönemindeki kızların piyano ve 
dantel eğitimiyle büyütüldüğü gibi ahlaki prensiplerle büyütü- 
len genç Yahudiler, diye düşündü Herzog. Ve ben bugün bu- 
raya değişik bir şey görmek üzere geldim. Aracımın bu oldu- 
gu gayet açık. 

Sözleşmemi inatla yanlış okumuşum. Ben asla mal sahibi ol- 
mamış, sadece kendime ödünç verilmişim. Tanrı'ya inanmaya 
devam ettiğim gayet açık. Her ne kadar bunu asla kabul etme- 
sem de. Ama genel tutumumun ve yaşantımın başka ne açıkla- 
ması olabilir ki? Dolayısıyla durumu kabul etsem iyi olur çün- 
kü aksi halde en basitinden beni tanımlamak bile mümkün ol- 
maz. Davranışım en başından beri, bütün hayatım boyunca 
zorladığım, zorlamanın gerekli olduğuna ve bundan bir sonuç 
çıkacağına inandığım bir engel olduğunu ima ediyor. Muhte- 
meien eninde sonunda aşabileceğime inandığım bir engel. Böy- 
le bir düşünce kafamda hep yer etmiş olmalı. Bu, inanç mı? 
Yoksa sadece çocukça birtutum, görevini yapmanın karşılığın- 
da sevilme beklentisi mi? Psikolojik bir açıklama istiyorsanız, 
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evet, çocukça ve klasik bir biçimde depresif. Fakat Herzog en 
acımasız ya da minimal açıklamanın —tutumluluk yasası gere- 
gince— en doğru açıklama olduğuna inanmıyordu. İnsanı hasta 
eden şiddetli dürtüler, aşk, heyecan, tutkulu bir baş dönmesi. 
Böyle bir içsel yıkıma ne kadar dayanabilirim? Bu bedenin ön 
duvan çöküp gidecek. Bütün hayatım sınırlarını yıkmaya çalı- 
şıyor ve engellenen arzuların gücü yakıcı bir zehir olarak geri 
geliyor. Kötü, kötü, kötü!.. Heyecanlı, karakteristik, esrik aşk 
kötülüğe dönüşüyor. 


Herzog acı çekiyordu. Çekrnesi de lazırndı. Bu son derece adil- 
di. Sırf bir sürü insandan, doğal olarak annesiyle başlayan çok, 
pek çok insandan kendisine yalan söylemelerini istediği için bı- 
le bunu hak ediyordu. Anneler çocuklarına talep nedeniyle ya- 
lan söylerler. Ama belki annesi de Moses'ta gördüğü karamsar- 
lgm —kendi kararnsarlığının— ölçüsünden çok etkilenmişti. Ai- 
leye has o bakışlar, gözler, gözlerdeki pırıltı. Ve annesinin hü- 
zünlü yüzünü sevgiyle anımsamasına rağmen ruhunun derin- 
liklerinde böyle bir hüznün sürdürüldüğünü görmek istediği- 
ni söyleyemezdi. Evet, bir ırkın derin deneyimini, mutluluğa ve 
ölümlülüğe karşı tavrını yansıtan bir yüzdü bu. O kasvetli in- 
san kılıfı, o karanlık dış cephe, insan olmanın kaderine boyun 
eğmenin açtığı o çizgiler, o olağanüstü yüz, annesinin en has- 
sas sinirlerinin keder ve ölümle dolu olan hayatın yüceliğine 
verdiği tepkiyi gösteriyordu. Tamam, çok güzeldi. Ama Herzog 
birşeylerin değişeceğini umuyordu. Ölümle barıştığımız zaman 
biz insanların yüzünde daha değişik bir ifade olacak. Barışabi- 
lirsek tabii! 

Ama annesi onun duygularını incitmemek için sürekli yalan 
söylemiş de değildi. Herzog bir öğle sonrası geç vakitlerde an- 
nesinin onu sokağa bakan pencerenin önüne götürdüğünü ha- 
urlıyordu çünkü kutsal kitapla ilgili bir soru —Adem'in nasıl 
topraktan yaratıldığı sorusunu— sormuştu. Altı yedi yaşların- 
daydım. Ve o da bana bunu kanıtlayacaktı. Elbisesi kahverengi 
ve griydi, ardıç kuşu renginde. Saçları gür ve siyahtı, aralarda 
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gri teller belirmeye başlamıştı bile. Pencerede bana bir şey gös- 
terecekti. Sokaktaki kardan gelen ışığın haricinde hava karan- 
lku. Bütün pencerelerin renkli —sarı, kehrrbar, kırmızı— per- 
vazları, soğuk, camlarında da çatlaklar ve lekeler vardı. Kal- 
dırımlarda o zamanın kalın kahverengi elektrik direkleri var- 
dı, tepesinde çoklu çubuk ve yeşil cam fincan olanlardan; kar- 
lı, yay gibi eğilmiş telleri tutan çubuklara kahverengi kırlangıç- 
lar tünerdi. Sarah Herzog avucunu açıp “Şimdi dikkatlice ba- 
karsan Adem'in neyden yapıldığını görürsün,” demişti. Derin 
çizgili deride koyu renk bir şey, Herzog'a kesinlikle toprak gibi 
görünen bir iz belirene kadar parmağıyla avuç içini ovmuştu. 
“Gördün mü? Doğruymuş.” Şimdi yetişkin bir adam olan Her- 
zog, büyük renksiz pencerenin yanında, suçüstü mahkemesi- 
nin dışındaki hareketsiz bir yelkenli gibi dururken annesinin 
yapmış olduğu şeyi yaptı. Gülümseyerek avcunu ovdu ve işe de 
yaradı, avuç içinde aynı koytıluk belirmeye başlamıştı. Herzog 
pirinç ızgaranın siyah kales örgüsüne bakarak bir süre öylece 
durdu. Belki de bana bu kanıtı kısmen bir komedi ruhu içinde 
göstermişti. Ancak ölümü son derece yalın bir şekilde düşün- 
düğünüzde, bir insanın gerçekten ne olduğunu düşündüğu- 
nüzde sahip olabileceğiniz bir mizah anlayışı. 

Annesinin öldüğü hafta, yine kıştı. Bu, Chicago'da olmuştu 
ve Herzog on altı yaşındaydı, neredeyse genç bir adam. Olay, 
Batı Yakası'nda yaşanmıştı. Annesi ölüyordu. Moses'ın bunda 
rol almak isternediği açıktı. Şimdiden özgür düşünceli biriy- 
di. Darwin, Haeckel ve Spencer onun için eski hikâyeydi. O ve 
Zelig Koninski (o varlıklı ve şanslı gence ne olmuştu acaba?) 
küçük kütüphaneleri hor görüyorlardı. Walgreen's'te içinde- 
ki her şeyin otuz dokuz sent olduğu o kutulardan her türden 
kalın kitaplar satın alıyorlardı: İsteme ve Tasarım Olarak Dün- 
ya ve Batının Çöküşü. Ve neler olup bitiyordu! Herzog halıza- 
sını çalışmaya zorlarken kaşlarını çattı. Babam gece işinde ça- 
lışıyordu ve gündüzleri uyuyordu. Evde parmak uçlarımıza 
basarak yürümek zorundaydık. Onu uyandıracak olursak çok 
öfkeleniyordu. Bezir yağı kokan iş kıyaletleri banyo kapısı- 
nın arkasında asılı dururdu. Öğleden sonra üçte çayını içmek 


295 


için yarı giyinik bir halde odasından çıkardı; sessiz, yüzü sert 
ve ölke dolu. Ama zamanla yeniden bir girişimci olup Cher- 
ry Caddesi'nde, zenci genelevinin karşısında, nakliye trenle- 
rinin arasında gizlice iş yapmaya başladı. Üstü açılır kapanır 
yazı masalarından aldı. Bıyığını traş etti. Ve sonra annem öl- 
meye başladı. Ve ben o kış gecelerinde mutfakta oturup Ba- 
tının Çöküşü'nü okuyordum. Yuvarlak masa muşamba bir ör- 
tüyle kaplıydı. 

Korkutucu bir ocak ayıydı, sokaklar çelik gibi bir buz taba- 
kasıyla kaplıydı. Ay, evlerin arka bahçelerinde derme çatma 
tahta sundurmaların gölgelerinin düştüğü buzlu karın üzerin- 
de parlardı. Mutfağın altında kazan dairesi vardı. Çuval bezin- 
den önlüğü ve yumuşak kömür tozunun karıştığı zenci sakalıy- 
la apartman görevlisi kazana kömür atardı. Kürek betonu ka- 
zır, adından da kazanın ağzına çarparak tıngırdardı. Apartman 
görevlisi kazanın metal kapağını küreğiyle vurarak kapatırdı. 
Ardından külleri kocaman kaplarla -eski şeftali sepetleriyle— 
dışarı taşırdı. Aşağıdaki çamaşır odasında her fırsatta çamaşır- 
cı kızları kucaklardım. Ama şimdi Spengler'a odaklanmıştım, 
o fesat Alman'ın fikir okyanusunda debeleniyor ve boğuluyor- 
dum. En başta herkese iç geçirten antik çağ vardı: O güzel Yu- 
nanistan! Ardından Mecusi çağı ve Faust çağı. Bir Yahudi ola- 
rak doğuştan Mecusi olduğumu ve biz Mecusilerin altın çağı- 
mızı çoktan yaşadığımızı, o dönemin sonsuza dek kapandığını 
öğrendim. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım Hıristiyan ve Faust- 
vari dünya görüşünü kavrayamayacaktım, zira ikisi de bana bū- 
tünüyle yabancıydı. Disraeli, ingilizleri anlayabileceğini ve on- 
lara liderlik edebileceğini düşünmüş ama tamamen yanılmıştı. 
Ben kendimi Kader'in ellerine bıraksam daha iyiydi. Bir Yahudi 
olarak, sürüngenlerin altın çağının kalıntıları olan kertenkele- 
ler gibi bir kalıntıydım ve Yahudi olmayanları, bozulmuş ve işi 
bitmiş bir uygarlığın durmadan çalışan sığırlarını, dolandırarak 
yanlış bir şekilde zengin olabilirdim. Sonuçta tinsel tükeniş ça- 
gındaydık; bütün o eski hayaller artık unutulmuştu. Öfkeliy- 
dim, o kalorifer kazam gibi yanıyordum; hırstan kudurmuş bir 
halde okumaya devam ediyordum. 
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Yüreğim hırsla ve intikam bakterisiyle iltihaplanmış bir hal- 
de karınca duası gibi harflerden ve kitabın sinsi bilgiçliğinden 
başımı çevirdiğimde annem mutlağa giriyordu. Kapının altın- 
dan gelen ışığı görünce bütün evi kat ederek hasta odasından 
oraya kadar gelmişti. Hastalığı yüzünden saçlarının kesilmesi 
gerekmişti ve bu da o gözleri neredeyse tanınmaz hale sokmuş- 
tu. Veya hayır, saçının kısalığı gözlerinin verdiği mesajı olsa ol- 
sa daha yalın kılmıştı: Oğlum, bu ölüm. 

Ben o metni okumamayı seçmiştim. 

“Işığı gördüm,” demişti. “Bu kadar geç saatte ne yapıyor- 
sun böyle?” Arna ölmekte olanlar kendileri açısından saatleri 
önemsemeyi bırakırlar. O sadece bana, öksüz oğluna acımıştı; 
benim gösterişçi, hırslı bir budala olduğumun farkındaydı, gü- 
cüme ve görme yeteneğime ismi lazım olmayan bir hesaplaşma 
gününde ihtiyacım olacağını düşünüyordu. 

Birkaç gün sonra, konuşacak gücü kalmadığında, hâlâ Mo- 
ses'ı rahatlatmaya çalışıyordu. Tıpkı Montreal'de kızağı zar zor 
iterken nesef nefese kaldığı ve Moses'ın bunu bildiği halde aya- 
ga kalkmadığı zamanki gibi. Annesi ölürken Moses, elinde ders 
kitaplarıyla odasına girip ona bir şey söylemeye başlamıştı. Arna 
annesi,ellerini kaldırıp ona tırnaklarını göstermişti. Maviydiler. 
O öylece bakarken annesi “Evet, Moses, artık ölüyorum,” der- 
cesine başını yukarı aşağı sallamaya başlamıştı. Moses yatağın 
yanına oturmuş, annesi de hemen elini okşamaya başlamıştı. 
Bunu becerebildiği kadarıyla yapmıştı, parmakları artık esnek- 
liğini kaybetmişti; tırnaklarının altında şimdiden mezarlıkların 
o mavi toprağına dönuyor gibiydiler. Toprağa dönüşmeye baş- 
lamıştı! Moses dışarı bakmaya cesaret edemeden sokaktan ge- 
len kızak seslerini, seyyar arabaların tekerleklerinin eğri büğrü 
buzda çıkardığı gıcırtıyı, elma sancısının boğuk sesini ve çelik 
terazisinin tıngırtısını dinlemişti. Havalandırma deliğinden ge- 
len buhar fısıldıyordu. Perde kapalıydı. 

Suçüstü mahkemesinin dışındaki koridorda Herzog iki eli- 
ni de pantolonunun ceplerine soktu ve omuzlarını dikleştir- 
di. Dişlerini iyice sıkmıştı, Kitaplara düşkün, toy bir oğlan. Ve 
sonra, diye düşündü. cenaze töreni vardı. Willie cenaze evin- 
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de nasıl da ağlamıştı! Ne de olsa hassas yürekli olan, ağabeyi 
Willie'ydi. Ama... Moses bu düşüncelerden kurtulmak için ba- 
şını salladı. Ne kadar çok düşünürse geçmişe dair görüşü o ka- 
dar acı oluyordu. 


Telefon kulübesinin önünde kendi sırasını bekledi. Aleti eli- 
ne aldığında, onu kendisinden önce kullanan pek çok ağız ve 
kulaktan ötürü nemliydi. Herzog, Simkin'in verdiği numarayı 
çevirdi. Wachsel, Simkin'in bir mesaj bırakmadığını ama Her- 
zog'un isterse gelip orada bekleyebileceğini söyledi. “Hayır, te- 
şekkürler, sonra yine aranın,” dedi Herzog. Ofislerde bekleme 
kabiliyeti kesinlikle sıfırdı. Herhangi bir şey için beklemeyi as- 
la becerememişti. “Binada bir yerde olup olmadığını bilme ih- 
timalin var mı?” 

“Burada olduğunu biliyorum,” dedi Wachsel. “Cezai bir da- 
vaya bakıyordu sanırım. Yani bulunabileceği salonlar...” Salon 
numaralarından oluşan bir liste sıraladı çabucak. 

Herzog bunlardan birkaçına odaklandı. “Ben gidip etrafa bir 
bakınayım o zaman. Yanın saat sonra tekrar ararım, sakınca- 
sı yoksa.” 

“Sakıncası yok. Sonuçta bütün gün açığız! Bence sekizinci 
katı bir dene. Küçük Napolyon, o sesle onu duvarların arkasın- 
dan bile duyman lazım.” 

Bu önerinin ardından Herzog'un girdiği ilk salonda jüri 
önünde görülen bir dava vardı. Herzog cilalı ahşap sıralarda 
oturan az sayıdaki insandan biriydi. Birkaç dakika içinde Sim- 
kin'i bütünüyle unutmuştu. 

Genç bir çift, bir kadın ve bir gecekondu otelinde birlikte ya- 
şadığı adam, kadının üç yaşındaki oğlunu öldürmekten yargı- 
lanıyordu. Avukat, sunumunda çocuğun başka bir adamdan ol- 
duğunu ve adamın kadını terk ettiğini söyledi. Herzog bütün 
bu avukatların ne kadar solgun ve yaşlı göründüklerini düşün- 
dü, başka bir nesle ve farklı bir yaşam çemberine sahip insan- 
lar, hoşgörülü, rahat insanlar. Sanıkları bakışlarından ve giysi- 
lerinden tanımak mümkündü. Adamın üzerinde lekeli ve eski 
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püskü, fermuarlı bir ceket vardı ve kızıl saçlı, kırmızı yüzlü ka- 
dının üzerinde de kahverengi basmadan bir ev elbisesi. Her iki- 
si de kayıtsız bir tavırla oturuyor; adam uzun favorileri ve sa- 
n bıyığı, kadınsı, yuvarlak, çilli elmacık kemikleri ve çekik göz 
yuvalarına gömülmüş gözleriyle sunumdan pek de etkilenme- 
miş gibi görünüyorlardı. 

Kadın Trentonlıydı, bir bacağı doğuştan sakattı. Babası ara- 
ba tamircisiydi. 94 olarak ölçülen zekâ puanıyla ancak dördün- 
cü sınıla kadar okumuştu. Ailenin gözdesi ağabeyiydi, o ise ih- 
mal edilmişti. Çekicilikten uzak, somurtkan, beceriksiz, ortope- 
dik ayakkabı giyen bir kız olarak daha küçük yaşta suç işleme- 
ye başlamıştı. Sicilinin mahkemeye sunulmuş olduğunu söyle- 
yerek sözüne devam etti avukat, sakin, yumuşak ve hoş bir ses- 
le. Birinci sınıltan itibaren öfkeli ve kontrol edilemez bir kız ol- 
muştu. Öğretmenlerinin yeminli beyanları vardı. Ayrıca ubbi 
raporlar ve psikiyatri raporları, bir de avukatın, mahkeme he- 
yetinin dikkatini özellikle çekmek istediği bir nöroloji raporu 
vardı. Bu rapor müvekkilinin beyin dokusunda ensefalogram- 
la teşhis edilmiş ve köklü davranış değişikliklerine neden olabi- 
lecek bir anormallik olduğunu gösteriyordu. Müvekkilinin epi- 
lepsi benzeri şiddetli ölke nöbetlerine tutulduğu biliniyordu, 
beynin hastalıklı lobu taralından kontrol edilen duygulara tole- 
ransının çok düşük olduğu biliniyordu. Zavallı bir sakat oldu- 
gu için sık sık sataşmalara maruz kalmış, daha sonra da ergen 
oğlanlar tarafından cinsel tacize uğramıştı. Çocuk mahkeme- 
sindeki sicili gerçekten de epey kabarıktı. Annesi ondan nefret 
ediyordu; “Benim böyle bir çocuğum yok. Artık onunla bir ilgi- 
miz kalmadı,” diyerek davaya iştirak etmeyi reddetmişti. Sanık 
on dokuz yaşındayken evli bir adam taralından hamile bırakıl- 
mış, adam birkaç ay onunla yaşadıktan sonra karısına ve ailesi- 
ne geri dönmüştü. Çocuğu evlatlık vermeyi reddeden sanık bir 
süre onunla birlikte Trenton'da yaşadıktan sonra Flushing'e ta- 
şınıp orada bir ailenin yanında aşçılık ve temizlikçilik yapmaya 
başlamıştı. Serbest olduğu halta sonlarından birinde, o zaman- 
lar Columbus Bulvarı'ndaki bir restoranda kapıcılık yapan diğer 
sanıkla tanışmış ve onunla birlikte 103. Cadde'deki Montcalme 
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Oteli'nde yaşamaya karar vermişti. Herzog oradan pek çok ke- 
re geçmişti. Sefaletin kokusunu ta caddeden alabilirdiniz; o sim- 
siyah, iğrenç koku açık pencerelerden dışarı akardı: yatakların, 
çöplerin, dezenfektanların, böcek ilaçlarının kokusu. Herzog'un 
ağzı kupkuru olrnuştu, söylenenleri duyabilmek için oturduğu 
yerde öne doğru eğilmişti. 

Adli tep doktoru kürsüdeydi. Çocuğun cesedini görmüş müy- 
dü? Evet. Verebileceği bir rapor var mıydı? Vardı. İncelemenin 
tarihini ve koşullarını belirtti. Iri yarı, kel ve ciddi görünüm- 
lü bir adamdı; dolgun ve ağır ağır açılıp kapanan dudakları var- 
dı, notlarım bir şarkıcı gibi iki eliyle birden tutmuştu; tecrü- 
beli, profesyonel tanık. Çocuğun bedensel açıdan normal ama 
beslenme yetersizliğinden mustarip olduğunu söyledi. Raşi- 
tizm başlangıcı vardı ve dişler şimdiden çürürnüştü ama bu ba- 
zen annenin hamilelik sırasında kan zehirlenmesi geçirdiğinin 
göstergesi de olabilirdi. Çocuğun bedeninde gözle görülür izler 
var mıydı? Evet, küçük oğlan bariz bir şekilde dövülmüştü. Bir 
kere mi yoksa birçok kere mi? Doktorun düşüncesine göre sık 
sık dövülmüştü. Kafatası zedelenmişti. Sırtta ve bacaklarda alı- 
şılmadık ölçüde ciddi çürükler vardı. İncikler mosmordu. Çü- 
rüklerin en yoğun olduğu yer neresiydi? Karın ve özellikle cin- 
sel organ çevresi; bu bölgelere deriyi yırtabilecek bir şeyle, muh- 
temelen metal bir kemer tokası yada bir kadın ayakkabısının to- 
puğuyla vurulmuş gibi görünüyordu. “Peki iç organlarda neler 
buldunuz?” diye devam etti savcı. Iki kırık kaburga vardı, biri 
eskiden kırılmış. Daha yeni olan akciğeri zedelemişti. Oğlanın 
ciğeri yırtılmıştı. Bunun yol açtığı kanama ölümün birincil ne- 
deni olabilirdi. Ayrıca beyin zedelenmesi de söz konusuydu. “O 
halde sizin görüşünüze göre çocuk kendisine uygulanan şiddet 
sonucunda öldü, öyle mi?” “Benim görüşüm bu. Sırf akciğer ze- 
delenmesi bile ölmesine yeterdi.” 

Bütün bunlar Herzog'a aşırı derecede alttan alınıyormuş gi- 
bi görünmüştü. Herkes —avukatlar, jüri, anne, annenin sert ar- 
kadaşı, hâkirn— son derece itidalli, fazlasıyla kontrollü ve sakin- 
di. Böyle bir sakinlik cinayetin kendisiyle ters orantılı mı acaba, 
diye düşünüyordu Herzog, Hâkim, jüri, avukatlar ve sanıklar, 
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hepsi duygusallıktan tamamen uzak görünüyordu. Peki ya ken- 
disi? Üzerinde yeni çizgili ceketi ve elinde sert hasır şapkasıyla 
oturuyordu. Şapkasını sıkıca kavramıştı ve yüreği sıkışıyordu. 
Hasırın tırtıklı kenarları parmaklarında iz yapıyordu. 

Otuz beş yaşlarında, üzerinde şık, koyu gri, Madison Bul- 
varı'ndan alınma bir yazlık takım olan mazbut görünümlü bir 
adam tanıklık için yemin etti. Yüzü yuvarlak, dolgun, gerdan- 
lıydı ama başının, kulaklarının yukarısındaki yüksekliği pek 
azdı ve asker traşı kafasını daha da basık gösteriyordu. Jest- 
leri oldukça yerindeydi, otururken pantolonunun paçalarını 
kaldırışı, gömleğinin manşetlerini sıyırışı ve soruları cevapla- 
mak için ölçülü, dürüst, erkeksi bir kibarlıkla öne doğru eği- 
lişi. Gözleri koyu renkti. Vereceği cevabı kafasında tartarken 
kaşlarını çattığında kafa derisinin kırıştığını görebilirdiniz. 
Kendini dış pencere işinde olan bir satıcı olarak tanıttı: sinek- 
lik ve dış pencere. Herzog adamın neden bahsettiğini biliyor- 
du; üç yönlü, alüminyum pencere kasaları: İlanları okumuştu. 
Tanık Flushing'de yaşıyordu. Sanık koltuğundaki kadını tanı- 
yor muydu? Kadına ayağa kalkması söylendi ve o da kalktı: kı- 
sa boylu, topal bir figür; koyu kızıl saçları kıvırcık, çekik gözler 
içe göçük, deri çillerle kaplı, dudaklar kalın ve grimsi kahve- 
rengi. Evet, onu tanıyordu, sekiz ay öncesine kadar satıcı ada- 
mın evinde yaşıyordu, tam olarak adam tarafından işe alınmış 
sayılmazdı, hayır, adamın karısının uzak bir kuzeniydi, kadın 
onun için üzülmüş ve ona bir oda vermişti: Adam tavan arasını 
küçük bir daireye dönüştürmüştü; ayrı bir banyo, klima. Doğal 
olarak ondan ev işlerine yardım etmesi istenmişti ama o da ki- 
mi zaman basıp gidiyor ve oğlanı günlerce onlara bırakıyordu. 
Kadının çocuğa kötü davrandığını hiç görmüş müydü? Çocuk 
asla temiz değildi. Onu asla kucağınıza almak istemezdiniz. So- 
guktan yüzünde uçuk çıkmıştı ve kendi annesi hiçbir şey yap- 
madığından en sonunda adamın karısı yaraya merhem sürmuş- 
tü. Çocuk sessizdi ve fazla bir şey istemiyor, annesine sıkı sıkı 
sarılıyordu; ürkek, küçük bir oğlan ve de kötü kokulu. Tanık, 
annenin tavrını biraz daha tarif edebilir miydi? Mesela, yolda, 
büyükanneyi ziyarete gidiyorlardı ve Howard Johnson's'da dur- 
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muşlardı. Herkes sipariş vermişti. Kadın barbekü biftekli sand- 
viç istemiş ve siparişi geldiğinde de çocuğa hiçbir şey yedirme- 
den kendisi yemeye başlamıştı. Bunun üzerine adam (bu hak- 
sızlık karşısında öfkelenerek) oğlana kendi etinden ve sosun- 
dan vermişti. 

Anlamakta güçlük çekiyorum, diye düşündü Herzog, bu iyi 
adam çenesini sessizce oynatarak kürsüden inerken. Anlamak- 
ta güçlük... ama bu, hayatlarını hümanist çalışmalara adayan 
ve bu nedenle de zulmün bir kere kitaplarda anlatıldı mı bitip 
gittiğini hayal eden insanların genel sorunuydu. Elbette aslın- 
da öyle olmadığını biliyordu, insanların Herzoglar tarafından 
anlaşılacak şekilde yaşama yacaklarını anlıyordu. Bunu neden 
yapsınlardı ki? 

Ama Herzog'un bunu düşünecek vakti yoktu. Sıradaki tanık 
çoktan yemin etmişti bile, Montcalme'daki resepsiyon görevli- 
si, ellilerinde bir bekâr; sarkık dudaklar, derin kırışıklıklar, çö- 
kük yanaklar, boyanmış gibi görünen saçlar ve her cümleyi dü- 
şen bir tempoyla telaffuz eden kalın ve hüzünlü bir ses. Cüm- 
leler aşağı, daha aşağı görmülüyordu, ta ki son sözcükler boğuk 
heceler arasında kayboluncaya kadar. Herzog adamın derisi- 
nin görünüşünden bir zamanlar alkolik olduğu yargısına vardı 
ve ayrıca konuşmasında da homoseksüellere özgü aşırı bir titiz- 
lik seziliyordu. Bir gözünün hep bu “bahtsız çiftin üzerinde ol- 
duğunu söyledi. İçinde mutfağı da olan odalardan kiralamışlar- 
dı. Kadın sosyal yardım parası alıyordu. Adamın işi yoktu. Bir- 
kaç kere polis gelip onun hakkında sorular sormuştu. Peki ya 
oğlan, resepsiyon görevlisi mahkemeye onun hakkında herhan- 
gi bir şey söyleyebilir miydi? Genel olarak çocuğun çok ağladı- 
ğım söyleyebilirdi. Otelde kalanlar şikâyet etmişlerdi ve duru- 
mu araştıran resepsiyon görevlisi çocuğun bir dolaba kapatıldı- 
ğını keşfetmişti. Disipline sokmak için, demişti sanık. Ama son 
zamanlarda çocuk daha az ağlamaya başlamıştı. Öte yandan, öl- 
düğü gün çok gürültü olmuştu. Bir şeyin düştüğünü duymuş ve 
üçüncü kattan gelen çığlıkları işitmişti. Anne de oğlan da çığ- 
lık çığlığa bağırıyorlardı. Birisi asansörü meşgul ediyordu, do- 
layısıyla resepsiyon görevlisi merdivenlerden yukarı koşmuş ve 
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kapıyı çalmıştı ama kadın onu duyamayacak kadar yüksek sesle 
çığlık atıyordu. Dolayısıyla kapıyı açıp içeri girmişti. Mahkeme- 
ye ne gördüğünü anlatsa mıydı? Kucağında oğlanla kadını gör- 
müştü. Önce ona sarılıyor sanmıştı ama hayretler içinde gördü- 
gü üzere kadın her iki koluyla tutarak çocuğu fırlatıvermiş ve 
oğlan duvara çarpmıştı. Aşağıdan duyduğu sesin nedeni buydu. 
Başka kimse var mıydı? Evet, diğer sanık yatakta uzanmış, siga- 
ra içiyordu. Peki çocuk artık ağlıyor muydu? Hayır, şirndi ses- 
sizce yerde yatıyordu. Resepsiyon görevlisi bu noktada konuş- 
muş muydu? Dediğine göre kadının görünüşünden, şişmiş yü- 
zünden korkmuştu. Kadın kırmızı, kıpkırmızı kesilm'ışti; avazı 
çıktığı kadar bağırıyor ve ayağını, ortopedik ayakkabı olan aya- 
gını —görevli buna dikkat etmişti— yere vuruyordu. Görevli, ka- 
dının tırnaklarıyla gözlerini oymaya kalkacağından korkmuştu. 
Sonra polisi aramıştı. Kısa süre sonra diğer sanık aşağı inmişti. 
Kadının oğlunun sürekli sorun çıkaran bir çocuk olduğunu söy- 
lernişti. Kadın ona tuvaletini tuvalete yapmayı bir türlü öğrete- 
mernişti. Kakasını altına yaparak kadını çıldırtıyordu. Ve bütün 
gece ağlaması! Polis arabası geldiğinde bunlardan konuşuyor- 
lardı. Ve çocuk ölü bulunmuştu, öyle mi? Evet, polis geldiğin- 
de çocuk ölmüştü. 

“Çapraz sorgu?" dedi hâkim. Savunma avukatı uzun beyaz 
parmaklarının bir hareketiyle sorgulamayı savuşturdu ve hå- 
kim de “Kürsüden inebilirsiniz. Hepsi bu kadar,” dedi. 

Tanık ayağa kalktığında Herzog da kalktı. Hareket etme- 
si, oradan gitmesi gerekiyordu. Yine rahatsızlanmak üzere mi- 
yimacaba,diyedüşündü. Yoksa o çocuğun dehşeti mi sarmıştı 
içini? Sorun ne olursa olsun boğuluyormuş gibi hissetti, sanki 
kalp kapakçıkları kapanmıyor ve kan ciğerlerine geri gidiyor- 
du. Sert ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. Koltukların ara- 
sındaki geçitte bir kere dönünce görüş alanında sadece hâki- 
min zayıf, kır saçlarla kaplı başı, dokümanlarından birini okur- 
ken sessizce kıpırdanan dudakları kalmıştı. 

Kapıya ulaştığında kendi kendine “Aman Tanrım!” dedi ve 
konuşmaya çalışınca ağzında yutması gereken acı bir sıvı oldu- 
gunu fark etti. Derken kapıdan uzaklaşmak üzere bir adım atın- 
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ca bastonlu bir kadına çarptı. Siyah kaşlı, orta yaşlı olmasına 
rağmen simsiyah saçlı olan kadın bir şey söylemek yerine basto- 
nuyla yeri işaret etti. Herzog kadının ayağında bir alçı ve metal 
takunya olduğunu, tırnaklarının da ojeli olduğunu gördü. Ağ- 
zındaki iğrenç sıvıyı yutup “Özür dilerim,” dedi. Bulantıyla ka- 
rışık feci bir baş ağrısından mustaripti, şiddetli ve çirkin bir baş 
ağrısı. Bir ateşin çok yakınına gitmiş de ciğerleri haşlanmış gi- 
bi hissediyordu. Kadın konuşmuyordu ama Herzog'u bırakma- 
ya da henüz niyeti yok gibiydi. Sert bakışlı, patlak gözleri onu 
olduğu yerde tutuyor; onu bütünüyle, adamakıllı, derinlemesi- 
ne bir budala olarak tanımlıyordu. Yine —sessizce— Seni budala! 
Herzog üzerinde kırmızı çizgili ceketi, kolunun altına sıkıştırdı- 
gı şapkası, taranmamış saçları ve şişmiş gözleriyle kadının git- 
mesini bekledi. Kadın nihayet ayrılıp da bastonu, alçısı, takun- 
yasıyla tozlu koridorda ilerlemeye başlayınca Herzog konsan- 
tre olmaya çalıştı. Bütün gücüyle —zihni ve yüreğiyle— öldürül- 
müş olan çocuk için bir şey elde etmeye uğraştı. Arna ne? Nasıl? 
Kendini yoğun bir şekilde zorladı ama “bütün gücü” gömülüp 
gitmiş olan oğlan için hiçbir şey temin edemedi. Herzog kendi 
insanca duyguları haricinde hiçbir şey tecrübe etmiyordu ve bu- 
nun da hiçbir faydası yoktu. Ağlamak istiyorsa ne olmuştu yani? 
Ya da dua etmek? Ellerini birleştirdi. Ne hissediyordu? Ne his- 
sedecek, kendi ellerini, kendi titreyen ellerini ve yanan gözleri- 
ni. Hem, modern, Hıristiyanlık sonrası Amerika'da dua edilecek 
ne vardı ki? Adalet... adalet ve merhamet mi? Ve hayatın kor- 
kunçluğunu, bu kötü rüyayı dualarla savuştur, öyle mi? Hisset- 
tiği baskıyı hafillennek için ağzını açtı. Kıvranıyor ve yine kıv- 
ranıyor ve yine, yine kıvranıyordu. 

Çocuk çığlıklar atıp sıkı sıkı tutunmuş ama kız onu her iki 
kolundan tutup duvara fırlatmıştı. Bacaklarında kızılımsı kah- 
verengi tüyler vardı. Sevgilisi de uzun çenesi ve gösterişli fa- 
vorileriyle yataktan seyrediyordu. Çiftleşmek için yat, öldür- 
mek için kalk. Bazıları öldürür ve sonra ağlar. Diğerleri bunu 
bile yapmaz. 
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N ew York artık onu tutamazdı. Kızını görmek, Madelei- 
ne ve Gersbach'la yüzleşmek için Chicago'ya gitmek zo- 
rundaydı. Bu karara o varmamıştı, karar kendiliğinden gelmiş- 
ti. Eve gidip yeni kıyafetlerini çıkararak gofre kumaştan eski 
bir takım giydi; yeni giysiler içinde yeterince eğlenm'şti. Neyse 
ki Vineyard'dan geldikten sonra bavulunu boşaltmamışı. Vali- 
zi çabucak kontrol edip evden çıktı. Tipik bir şekilde, tam ola- 
rak ne yapacağını bilmeksizin herekete geçmiş ve dürtülerinin 
üzerinde hiçbir kontrolü olmadığını bile kabul etmişti. Uçak- 
ta, daha temiz bir atmosferde, neden uçağa bindiğini anlayaca- 
gını umuyordu. 

Süper jet Herzog'u doksan dakikada Chicago'ya taşıdı, batıya 
doğru, gezegenin dönüş yönünün tersi yönde uçarak ona uzat- 
malı bir öğle sonrası ve güneş ışığı sundu. Aşağıda beyaz bulut- 
lar köpük köpüktü. Ve güneş, atomlarına ayrılmakta olan koca 
uzaya karşı aşılandığımız bir noktacık gibi görünüyordu. Her- 
zog, mavi boşluğa ve kanatların altındaki motorların keskin pa- 
rıltısına bakıyordu. Uçak sallandığında dudaklarını ısırıyordu. 
Uçmaktan korktuğundan değil de, uçak düşecek ya da patlaya- 
cak olursa (kısa süre önce Maryland üzerinde olduğu gibi; in- 
san bedenlerinin kabuklu bezelyeler gibi saçılıp düştüğü gö- 
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rülmüştü) Gersbach, June'un yasal koruyucusu olurdu. Sim- 
kin vasiyetnamesini yırtıp atmadığı sürece tabii. Sevgili Sim- 
kin, kumaz Simkin, o vasi yetnameyi yırtıp at! Ayrıca biri Herzog 
Baba'nın oğlu Moshe için satın aldığı poliçe olmak üzere orta- 
da iki sigorta poliçesi olurdu. O çocuğun, küçük Herzog'un ne 
hale geldiğine bir bakın; kırışık yüzlü, şaşkın, yüreği yaralı bir 
adam. Kendime doğruyu söylüyorum. Tanrı şahidimdir. Hos- 
tes, Herzog'a bir içki önerdi fakat o, başını sallayarak geri çevir- 
di. Kızın o güzel, sağlıklı yüzüne bakabilecek durumda olma- 
dığını hissetmişti. 

Uçak yere indiğinde Herzog bileğindeki saatini döndürdü 
38. kapıdan çıkıp araba kiralama bürosuna giden uzun kori- 
doru geçti. Kimliğini kanıtlamak için yanında American Exp- 
ress kartı, Massachusetts ehliyeti, üniversite kimliği vardı. 
Böyle farklı adresler onu bile kuşkulandırmaya yeterdi; baş- 
vuran kişinin —Moses Elkanah Herzog— üzerindeki lekeli, kırı- 
şık gofre takım da cabası. Fakat başvuru formunu alan görevli 
(tatlı tavırlı, iri göğüslü, kıvırcık saçlı, geniş burunlu, ufak te- 
fek bir kadın, Herzog'u bu haliyle bile hafifçe gülümsetmişti) 
ona sadece arabanın üstü açılan tipte mi yoksa sabit tipte mi 
olmasını istediğini sordu. Herzog üstü sabit, yeşil-mavi renk- 
li bir araba seçip lambaların yeşilimsi ışıltısı, tozlu güneş ışı- 
ğı ve tanıdık olmayan işaretler altında yolunu bulmaya çalışa- 
rak ilerlemeye başladı. Açık otoyola giden dönemeçli kavşağı 
takip etti ve hızla akan trafiğe katıldı, hız limiti bu bölgede sa- 
atte 100 kilometreydi. Chicago'nun bu yeni kısımlarını bilmi- 
yordu. Eski göl tabanının üstüne yığılmış, hantal, pis koku- 
lu, körpe Chicago; puslu, turuncu batı göğü, tazecik yaza ze- 
hirli gaz ve kurum saçan fabrikalar ve trenler. Şehirden dışarı 
akan trafik yoğundu ama Herzog'un tarafı açıktı, Herzog tanı- 
dık sokak isimleri görebilmek için sağ şeritten gidiyordu. Har- 
lem Bulvarı'ndan sonra artık şehre tam olarak girdiğinden yo- 
lunu biliyordu. Montrose'da otoyoldan çıkarak doğuya dön- 
dü ve merhum babasının evine doğru gitmeye başladı. Bu ev 
iki katlı, tuğla bir yapıydı, birbirinin aynısı olan bir dizi ev- 
den biriydi; eğimli çatı, sağ tarafta ekleme bir beton merdiven, 
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pencerelerle aynı genişlikte olan pencere önü saksıları, binay- 
la yaya kaldırımı arasında sık çimenler; kaldırım boyunca ka- 
raağaçlar ve kararmış, tozlu, kırışık kabukları ve yazın ortala- 
rında kaskatı kesilen yapraklarıyla o salaş kavak ağaçları. Ay- 
rıca belli bazı çiçekler de vardı, Chicago'ya has çiçekler; par- 
lak renkli, kırmızı ve mor mum boyaları andıran, yapay görü- 
nümlü doğal nesnelerden oluşan özel bir sınıfa mensup bitki- 
ler, Bu gülünç bitkiler Herzog'u duygulandırmıştı çünkü za- 
rafetten son derece yoksun, son derece kabaydılar. Babasının, 
hayatının sonlarına doğru ev sahibi olduktan sonra bahçesine 
duyduğu bağlılığı hatırlamıştı —nasıl her akşam hortumla çi- 
çeklerini suladığını ve nasıl da mest olmuş göründüğünü, du- 
daklarındaki sessiz gülümsemeyi ve toprağın kokusunu zevk- 
le içine çeken düz bumunu hatırlamıştı. Herzog kiralık, üstü 
sabit arabadan inerken sulama fıskiyeleri dönerek dans ediyor, 
parlak damlalar saçıyor, gökkuşakları oluşturuyorlardı. Ve bu 
ev birkaç yıl önce bir yaz akşamı Herzog Baba'nın öldüğü ev- 
di; birdenbire yatağında doğrulup “Ich shtarb!”* demiş ve son- 
rada ölmüştü. O hayat dolu kanı, bedeninin bütün o büzül- 
müş damarlarında toprağa dönüşmüştü. Ve sonra beden de — 
ah, Tanrım!— yavaş yavaş yok oluyor; geriye kemikler kalıyor 
ve kemikler bile en sonunda unufak olup o sathi emanet yerin- 
de toza dönüşüyor. Ve böylece insanileşen bu gezegen, yıldız- 
lardan ve diğer dünyalardan oluşan galaksisi içinde boşluktan 
boşluğa gidiyor, sonsuz derecede küçük, ona atfettiğimiz yer- 
siz anlam ve önem içinde acı çekerek. Yersiz? Herzog Yahudi- 
lere has omuz silkmeletinden biriyle “Nu, maile...” diye fısıl- 
dadı. Ne olursa olsun. 

Neticede merhum babasının evi işte buradaydı. Evde şim- 
di dul kadın yaşıyordu, Moses'ın yaşlı mı yaşlı üvey annesi, 
bu küçük Herzog müzesinde yapayalnız. Küçük ev aileye ait- 
ti ama artık onu kimse istemiyordu. Shura multimilyonerdi ve 
bunu yeterince açık bir şekilde belli ediyordu. Willie babası- 
nın inşaat malzemeleri işinde oldukça ilerlemişti, kocaman si- 
lindir gövdelerinde çimento karıştırarak ilerleyen ve gidecek- 


(*) “Ölüyorum!” - çın. 
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leri yere vardıklarında çimentoyu yükselen gökdelenlere akı- 
tan, pompalayan (Moses bu konuda emin değildi) şu kam- 
yonlardan bir sürü vardı onda. Helen'ın kocası belki Willie'yle 
aynı klasmanda değildi ama en azından hali vakti yerindey- 
di. Helen artık paradan nadiren bahsediyordu. Peki ya kendi- 
si? Herzog'un bankada altı yüz dolar kadar parası vardı. Yine 
de kendi amaçları açısından ihtiyaç duyduğu her şeye sahipti. 
Yoksulluk onun kaderinde yoktu; işsizlik, gecekondular, sap- 
kın insanlar, hırsızlar, mahkemelerdeki kurbanlar, Montcal- 
me Oteli'nin ve odalarının korkunçluğu, çürümenin ve zehir- 
li böcek ilaçlarının kokusu; bunlar onun için değildi. Hâlâ ak- 
lına estiğinde süper jetle Chicago'ya gidebiliyor, yeşil-mavi bir 
Falcon kiralayabiliyor, eski eve arabayla gelebiliyordu. Böyle- 
ce imtiyazlar —isterseniz bolluk, küstahlık, sahtelik de diyebi- 
liriz— cetvelindeki yerinin son derece açık bir şekilde farkına 
vardı. Ve bu sadece ona has da değildi, âşıkların kavga ettikle- 
rinde ağlayan çocuğu kapatabilecekleri bir Lincoln Continen- 
talleri vardı. 

Beyaz yüzü ve ifadesini sert kılan çenesiyle Herzog yaklaşan 
gün batımının gölgesindeki merdivenleri çıkıp zile bastı. Zilin 
ortasında geceleyin yanan bir hilal ay vardı. 

Memly We Roll Along'un son iki notası hariç tamamını ça- 
lan zil -kapının üzerindeki o krom borucuklar, metal ksilifon— 
içeride yankılandı. Herzog'un beklemesi gerekecekti. Yaşlı ka- 
dın, Taube, hep yavaş hareket eden biri olmuştu; ellilerindey- 
ken bile öyleydi; ihtiyatlı, titiz, yani tez canlı Herzogların tam 
tersi. Herzogların hepsi babalarının gülünç çabukluğunu ve 
zarafetini, yaşlı Herzog'un herkese meydan okurcasına yaptı- 
ğı o tek kişilik geçit töreninin iddialı havasını miras almışlar- 
dı. Moses kendi kendine Taube'yi epey sevdiğini söyledi, on- 
dan hoşlanmasaydı durum muhtemelen fazlasıyla sıkıntı veri- 
ci olurdu. Taube'nin yuvarlak, patlak gözlerindeki o kararsız 
bakış belki de ağır hareket etme konusunda aldığı kesin karar- 
dan, hayat boyu süren bir gecikme ve durağanlık programın- 
dan kaynaklanıyordu. Belirlediği her hedefe emekleye emekle- 
ye ulaşıyordu. Yavaş yavaş yiyip içiyordu. Bardağı ağzına yak- 
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laştırmak yerine dudaklarını ona doğru götürüyordu. Ve kur- 
nazlığına hareket sahası sağlamak için çok yavaş konuşuyor- 
du. Sımsıkı kavramayan parmaklarla yemek pişiriyordu ama 
harikulade bir aşçıydı. Kâğıt oyunlarında hep kazanıyordu, 
çok oyalanıyordu ama kazanıyordu. Bütün soruları iki üç ke- 
re soruyor, cevaplarını da yarı karşısındakine yarı kendine tek- 
rarlıyordu. Aynı ağırkanlılıkla saçlarını örüyor, fırlak dişlerini 
fırçalıyo: ya da sindirimi için incir, hurma ve sinameki doğru- 
yordu. Yaşlandıkça dudağı sarkmış ve boynu omuzlarına doğ- 
ru kalınlaşmıştı, ki bu yüzden başı biraz öne uzanmış halde 
duruyordu. Elbette artık çok yaşlıydı —seksenlerinde— ve sağ- 
lkl olmaktan uzaktı. Eklem iltihabından mustaripti ve bir gö- 
zünde katarakt vardı. Ama Polina'nın aksine zihni açıktı. Şüp- 
hesiz, yaşlandıkça daha hoyrat, çabuk öfkelenen ve huysuz bi- 
ri haline gelen Herzog Baba'yla yaşadığı zorluklar Taube'nin 
beynini güçlendirmişti. 

Ev karanlıktı ve Moses haricinde biri olsaydı evde kimse ol- 
madığını düşünerek geri dönerdi. Ama o, Taube'nin birazdan 
açacağını bildiğinden bekledi. Gençken onun bir gazoz şişesi- 
ni beş dakikada açışını seyrederdi, hamur işi yapacağı zaman 
masada hamuru bir saatte açışını. Meyveli turtası bir kuyum- 
cunun eseri gibiydi, kırmızı ve yeşil reçel mücevherleriyle do- 
lu olurdu. Sonunda Taube'nin kapıya geldiğini duydu. Dar ara- 
lıktan kapının pirinç zincirinin halkaları yükseldi. Herzog, yaş- 
lı Taube'nin gözlerini gördü; artık daha da donuk ve patlak- 
u bu gözler. Camdan dış kapı onu hâlâ Moses'tan ayırıyordu. 
Moses onun da kilitli olduğunu biliyordu. Yaşlı insanlar ken- 
di evlerinde bile tetikte ve şüpheci oluyorlardı. Dahası, Moses 
ışığın arkasından geldiğinin farkındaydı; Taube onu tanımamış 
olabilirdi. Ayrıca artık oda aynı Moses sayılmazdı. Ama bir ya- 
bancıyı incelermiş gibi incelemesine rağmen Taube onu çoktan 
tanımıştı. Başka hangi açıdan yavaş olursa olsun zihinsel açı- 
dan yavaş değildi. 

“Kim 0?” 

“Moses...” 

“Seni tanımıyorum. Yalnızım. Moses?” 


“Taube Tante, Moses Herzog. Moshe.” 

“Ah, Moshe.” 

Yavaş, aksak parmaklar kilidi çözdü. Kapı, zinciri çıkarmak 
için kapandı ve sonra tekrar açıldı ve -aman Tanrım!— o ne 
yüzdü öyle, keder ve yaşlılıkla nasıl da kırışmış, ağzın çevre- 
si nasıl da çizgilerle dolmuştu! Moses içeri girerken Taube ona 
sarılmak için güçsüz ellerini kaldırdı. “Moshe... İçeri gel de ışı- 
ğı yakayım. Kapıyı kapat, Moshe.” 

Moses elektrik düğmesini buldu ve antrenin epey loş ışığını 
yaktı. Lamba pembemsi bir ışık saçıyordu; aba jurun eski moda 
camı Moses'a ner tamid'i, sinagoglarda yortu arifelerinde yakı- 
lan ışığı hatırlatmıştı. Eve girip kapıyı kapatarak yeni sulanmış 
çimenlerin kokusunu dışarıda bıraktı. Ev havasızdı ve içeriye 
mobilya cilasının ekşimsi kokusu sinmişti. Moses'ın hatırladı- 
ğı ihtişam alacakaranlık salonda yerli yerinde duruyordu, üst- 
leri kakmalı dolaplar ve masalar, parıldayan plastik kılıfı için- 
de brokar kaplı kanepe, Oryantal halı, yanlamasına ve sabit ja- 
luzilerin örttüğü pencerelerdeki kusursuz, sabit perdeler. Ar- 
kasında bir lamba yandı. Moses konsol gramof onun üzerinde 
Marco'nun gülümseyen bir çocukluk resmini keşfetti, çıplak 
dizleri, capcanlı yüzü ve öne doğru taranmış o güzelim koyu 
renk saçlarıyla bir bankta otururken. Ve yanında da yüksek li- 
sansını aldığında çekilmiş kendi fotoğrafı duruyordu, yakışık- 
lı ama biraz gerdanlı. Genç yüzü masum bir kibrin taleplerini 
yansıtıyordu. Yaş açısından olgun bir erkekti ama sadece yaş 
açısından; babasının gözünde inatla gayri-Avrupalı'ydı, yani 
bilinçli olarak masum kalmayı seçen biri. Moses kötülüğü ta- 
nımayı reddediyordu. Arma onu tecrübe etmeyi reddemiyordu. 
Bu nedenle bunu ona yapmak için başkaları görevlendiriliyor 
ve yine bu başkaları (onun tarafından) kötücül olmakla suç- 
lanıyordu. Diğer resimlerin arasında Herzog Baba'nın en son 
suretiyle -Amerikan vatandaşı- bir fotoğrafı vardı: Yakışıklı, 
temiz traşlı; o tedirgin, erkeklere has meydan okuyuşundan 
ve bir zamanlarki atılganlığından ya da ateşli muhalefetinden 
eser yok. Yine de kendi evinde Herzog Baba'nın resmini gör- 
mek Moses'ı adeta eritrişti. Taube Tante yavaş adımlarla geli- 
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yordu. Burada kendi fotoğraflarını bulundurmuyordu. Moses 
o Habsburg dudağına rağmen Taube'nin bir zamanlar son de- 
rece çekici bir kız olduğunu biliyordu; onu Dul Kaplitzky ola- 
rak tanıdığı ellili yaşlarında bile gür, güçlü, güzel kaşları ve 
kahverengi, kalın bir saç örgüsü vardı, yumuşak, hatta belki 
biraz sarkık olan bedeni “gorse”si sayesinde sıkı görünüyor- 
du. Belli ki Taube güzelliğini ya da eski canlılığını hatırlamak 
istemiyordu. 

“Dur da sana bir bakayım,” dedi Taube, Herzog'un önü- 
ne gelerek. Gözleri şişmişti ama yeterince sağlamdı. Herzog 
ona baktı ve dehşetinin yüzüne yansımasını engellemeye ça- 
lıştı. Yaşh kadının takma dişini takmakla uğraştığı için gecik- 
tiğini tahmin etti. Ağzındaki yeniydi ve kötü yapılmıştı; kavis- 
li olmayan, dümdüz bir sıra diş. Dağ sıçanı gibi, diye düşün- 
dü Herzog. Parmakları biçimsizleşmiş, sarkan deriler tırnakla- 
rının üzerine doğru ilerlemişti. Ama bu tırnaklar ojeliydi. Pe- 
ki ya o Herzog'da ne gibi değişiklikler görmüştü? “Ah, Moshe, 
değişmişsin.” 

Herzog cevabını bir baş sallarnayla sınırladı. “Ya sen nasılsın?” 

“Gördüğün gibi. Yaşayan ölü.” 

“Yalnız mı yaşıyorsun?” 

“Bir kadın vardı, balık marketinden Bella Ockinoff. Onunla 
tamştıydın. Ama temiz değildi.” 

“Gel, Tante, şöyle otur.” 

“Ah, Moshe,” dedi. “Oturarmıyorum, kalkamıyorum, yatamı- 
yorum. Artık babanın yanına gitsem çok daha iyi. Baban ben- 
den çok daha iyi durumda.” 

“O kadar kötü mü?” Herzog duygularını farkında olmadan 
fazla belli etmiş olmalıydı, zira şimdi Taube'nin gözleri onu 
epey dikkatle inceliyordu, sanki Herzog'un duygulanışı ken- 
disi için değilmiş de o da bunun asıl kaynağını bulmaya çalı- 
şıyormuş gibi. Yoksa ona bu ifadeyi veren şey katarakt mıydı? 
Herzog onu kolundan tutarak bir sandalyeye götürdü ve ken- 
disi de plastik kılıflı kanepeye oturdu. Goblenin altına. Pierrot. 
Clair de Lune. Venedik ay ışığı. Öğrencilik günlerinde ona ezi- 
yet eden bütün o bayat bayağılık. Artık üzerinde özel bir gü- 
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cü yoktu. Artık bambaşka bir adamdı ve farklı amaçları vardı. 
Yaşlı kadının onun ne için geldiğini anlamaya çalıştığını göre- 
biliyordu. Herzog'un fazlasıyla tedirgin olduğunu: her zaman- 
ki dalgınlığından, Prof. M.E. Herzog'u bir zamanlar saran o gu- 
rurlu tecerrütten eser olmadığını sezmişti. O günler geçip git- 
ti ebediyen.* 

“Çok mu çalışıyorsun, Moshe?” 

“Evet.” 

“Hayatını kazanabiliyor musun?” 

“Şey, evet.” 

Yaşlı kadın bir an için başını eğdi. Herzog onun kafa derisi- 
ni ve seyrek, kır saçlarını gördü. Oldukça az. Organizma elin- 
den geleni yapmıştı. 

Taube'nin, hayatta kalmakla onu mirasın bu kısmından mah- 
rum bırakıyor olsa bile bu Herzog mülkiyetinde yaşama hakkı 
olduğunu hissettirmeye çalıştığını net bir şekilde anladı Moses. 

“Sorun yok, Taube Tante, sana içerliyor falan değilim.” dedi. 

“Ne?” 

“Sen sadece yaşamana devam et ve ev konusunda da endişe- 
lenme.” 

“Kıyaletin pek şık değil, Moshe. Mesele ne? Darda mısın?” 

“Hayır. Uçak için eski bir takım giydim.” 

“Chicago'da bir işin mi var?” 

“Evet, Tante.” 

“Çocuklar iyi mi? Marco?” 

“Marco kampta.” 

“Daisy daha evlenmedi mi?” 

“Hayır.” 

“Ona nafaka ödemek zorundasın yani?” 

“Fazla birşey değil.” 

“Ben kötü bir üvey anne değildim, ha? Doğru söyle.” 

“Sen iyi bir üvey anneydin. Çok iyiydin.” 

“Elimden geleni yaptıydım,” dedi Taube ve Moses bu uysal- 
lıkta onun eski maskelerini gördü: Sabırlı Dul Kaplitzky olarak 
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Herzog Baba karşısında oynadığı özenli ve güçlü rolü. Bir za- 
manlar başanılı toptancı Kaplitzky'nin karısıydı, çocuğu yok- 
tu, toptancının tek gözdesiydi, küçük yakutlarla süslü bir ma- 
dalyon takımı takardı ve Pullman kompartımanlarında —Port- 
land Rose, 20th Century—* ya da Berengaria'nın** birinci sınıf 
karmaralarında yolculuk ederdi. Ikinci Bayan Herzog olarak ko- 
lay bir hayatı olmamıştı. Kaplitzky için yas tutmakta haklıydı. 
Ondan hep “Gottseliger*** Kaplitzky,” diye bahsederdi. Bir ke- 
resinde Moses'a “Gottseliger Kaplitzky benim çocuk doğur- 
mar istemedi. Doktor bunun benim kalp için kötü olacağı- 
nı düşünüyordu. Ve her seferinde... Kaplitzky-alehoshalom* * * * 
her şeyi hallederdi. Ben hiç bakmazdım bile.” 

Bunu hatırlayınca Herzog küçük bir kahkaha koyuverdi. Ra- 
mona bu “Ben hiç bakmazdım bile” kısmını severdi herhalde, 
O hep bakardı; iyice yaklaşır, yüzüne düşen bir perçemi kaldı- 
rir, yanakları kızarmış bir halde Herzog'un utangaçlığını büyük 
keyifle izlerdi. Dün gece yatakta kollarını ona açarken oldu- 
gu gibi... Ramona'ya telgraf çekmeliydi. Yoksa birdenbire yok 
oluşuna bir anlam veremezdi. Derken kan, Herzog'un beynin- 
de zonklamaya başladı. Neden burada olduğunu hatırlamıştı. 

Ölümünden bir yıl önce Herzog Baba'nın onu vurmakla teh- 
dit ettiği noktanın çok yakınında oturuyordu. Ötkesinin nede- 
ni paraydı. Moses, beş parasız kalmış ve babasından borç is- 
temişti. Yaşlı adam onu işi, masrafları ve oğlu konusunda in- 
ceden inceye sorguya çekmişti. Moses'a taharnmül edemiyor- 
du. O dönemde Philadelphia'da yaşıyordum, tek başıma, So- 
no'yla Madeleine arasında bir seçim (seçim falan değildi aslın- 
da!) yapmaya çalışıyordum. Hatta belki de Katoliklik'e geçmek 
üzere olduğumu duymuştu. Birisi böyle bir dedikodu çıkarınış- 
tı, Daisy olabilir. O sırada Chicago'daydım çünkü babam beni 
çağırmıştı. Bana vasiyetindeki değişikliklerden bahsetmek is- 
temişti. Gece gündüz mallarını nasıl bölüştüreceğini tasarlıyor 
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ve doğal olarak her birimizi, ne hak etiiğimizi, alacağımızı şeyi 
nasıl kullanacağımızı düşünüyordu. Olmadık zamanlarda bana 
telefon edip hemen gelmem gerektiğini söylerdi. Bütün geceyi 
trende oturarak geçirirdim. Ve o beni bir köşeye çekip “Şunu 
ilk ve son kez duyrnanı istiyorum. Abin Willie dürüst biradam. 
Ben ölünce her şeyi birlikte kararlaştırdığımız gibi yapacak,” 
derdi. “Buna inanıyorum, baba.” 

Ama her seferinde tepesi atardı. Beni vurmak istediği zaman 
bunun nedeni beni görmeye; yüzümdeki o bakışı, o kibir ya da 
gururlu bir sıkıntı yüklü bakışı görmeye tahammül edememe- 
siydi. O elit bakış. Onu suçlamıyorum, diye düşündü Moses, 
Taube yavaş ve detaylı bir şekilde hastalıklarını anlaurken. Ba- 
bam en küçük oğlunun yüzünde böyle bir ifade görmeye ta- 
hammül edemiyordu. Yaşlanıyordum. Kendimi aptalca tasarı- 
larla, ruhumu azat etmek için harcıyordum. Yüreği benim yü- 
zümden öfkeyle sızlıyordu. Ve babam ölümleri yaklaştıkça du- 
yarsızlaşan bazı yaşlı adamlar gibi değildi. Hayır, onun kede- 
ri şiddetli ve süreğendi. Babası adına duyduğu acı Herzog'u yi- 
ne delip geçmişti. 

Bir süre Taube'nin kortizon tedavisine dair anlattıklarını din- 
ledi. İri, parlak, uysal gözleri, Herzog Baba'yı evcilleştiren o göz- 
ler, şimdi Moses'ı izlemiyordu. Moses'ın ötesinde bir noktaya 
bakıyor ve onu, Herzog Baba'nın son günlerini hatırlarnak için 
serbest bırakıyorlardı. Sigara almak için birlikte Montrose'a yü- 
rümüştük. Haziran ayıydı, hava şimdiki gibi sıcak ve parlaktı. 
Babamın tam olarak anlamlı konuştuğu söylenemezdi. Dul Kap- 
litzky'yi on yıl önce boşaması gerektiğini, hayatının son yılları- 
nın tadını çıkarmayı ummuş olduğunu —Eskenazi dilini kullan- 
dığı bu sohbetlerde konuşması daha karrnaşık ve tuhaf bir ha- 
le gelmişti- ama demirini soğuk bir ocağa getirdiğini söylemiş- 
ti. A kalte kuzhn ya, Moshe. Kein fire. Boşanmak imkânsızdı çün- 
kü Taube'ye çok fazla para borçluydu. “Ama aruk paran var, de- 
gil mi?” demişti Herzog, dobra bir tutumla. Babası durup onun 
yüzüne bakmıştı uzun uzun. Herzog parlak yaz ışığında baba- 
sının şimdiden kendinden ne çok şey yitirdiğini görünce afal- 
lamıştı. Arna kalan kısım inanılmaz derecede canlıydı ve Moses 
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üzerindeki eski gücü de aynen duruyordu; o düz burun, gözle- 
rin arasındaki o derin çizgi, gözlerdeki o kahve-yeşil kırıntılar. 
“Param bana lazım. Bana kim bakacak, sen mi? Ölüm Meleği'ni 
daha uzun süre rüşvetlerle kandırabilirim.” Sonra dizlerini hafif - 
çe bükmüştü, Moses o eski işareti okurnuştu; babasının jestleri- 
ni yorumlama konusunda bir ömrün getirdiği ustalığa sahipti: O 
bükülmüş dizler, son derece ince bir meselenin açıklanmak üze- 
re olduğu anlamına geliyordu. “Ne zaman doğacağımı bilmiyo- 
rum,” diye fısıldadı Herzog Baba. Eski Eskenazi dilinde bir kadı- 
nın doğum yapmasını ifade eden kimpet sözcüğünü kullanmıştı. 
Moses ne diyeceğini bilemiyordu ve cevap veren sesi bir fısıltı- 
nın ötesine geçmemişti: “Kendine işkence etme, baba.” Ölümün 
ellerindesonlanacakolan bu ikinci doğumun dehşeti, gözlerinin 
parlarnasına, dudaklarının sessizce birbirine yapışmasına neden 
olmuştu. Ardından Herzog Baba “Oturmam lazım, Moshe. Gü- 
neş bana göre fazlasıcak,” demişti. Gerçekten de birdenbire yü- 
zů kıpkırmızı kesilmişti. Moses ona destek olmuş, çimenliğin 
beton duvarına yavaşça oturmasına yardım etmişti. Yaşlı ada- 
mın bakışı şirndi incinmiş erkeklik onurunu yansıtıyordu. “Sı- 
cağı ben bile hissediyorum bugün,” demişti Moses. Kendini ba- 
basıyla güneş arasına yerleştirmişti. 

“Gelecek ay kaplıca için St. Joe'ya gidebilirim,” diyordu Tau- 
be. “Whitcomb’a. Güzel bir yer.” 

“Yalnız değil herhalde?” 

“Ethel'la Mordecai de gitmek istiyor.” 

“Öyle mi...” Moses Taube'nin konuşmaya devam etmesini 
sağlamak için başını salladı. “Mordecai nasıl?” 

“O yaşta nasıl olabilir ki?” Moses, Taube yeniden başlayana 
kadar dikkatini ona verdi, sonra yine babasına döndü. O gün ar- 
ka verandada birlikte öğle yemeği yemişlerdi ve kavga da orada 
başlamıştı. Belki de Moses'a öyle gelmişti ki orada müsrif oğul 
olarak bulunuyor, en kötüyü kabullenip yaşlı adamdan mer- 
hamet dileniyordu ve dolayısıyla da Herzog Baba oğlunun çö- 
zülmesi imkânsız yüzünde sadece aptal bir yakarış görüyordu. 
“Dangalak!” diye bağırmıştı yaşlı adam. “Budala!” Sonra Mo- 
ses'ın sabırlı bakışının altındaki öfkeli talebi görmüştü. “Çık dı- 
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şarı! Sana hiçbir şey bırakmıyorum! Her şey Willie'yle Helen'a! 
Sen? .. Bir serseri yatağında cavlağı çek!” Moses kalkarken Her- 
zog Baba “Git. Ve cenazeme de gelme,” diye bağırdı. 

“Tamam, belki de gelmem.” 

Taube Tante kaşlarını kaldırarak — zaman hâlâ kaşları var- 
dı— onu ses çıkarmaması için uyarmakta çok geç kalmıştı. Her- 
zog Baba ölkenin çarpıttığı yüzüyle masadan sendeleyerek kal- 
kıp tabancasını almaya koşmuştu. 

“Git, git hadi! Daha sonra gelirsin. Seni ararım,” diye hsil- 
damıştı Taube Moses'a ve Moses da ıstırabı babasının evinde 
kabul görmediğinden (korkunç egotizminin kendine göre ta- 
lepleri vardı) şaşkın, gönülsüz, ölkeden yanarak, gücenmiş bir 
halde istemeye istemeye masadan kalkmıştı. Taube “Çabuk, ça- 
buk?!” diyerek onu ön kapıya götürmeye çalışmış ama Herzog 
Baba tabancasıyla birlikte onları yakalamıştı. 

“Seni öldüreceğim!” diye bağırmıştı Herzog Baba. Moses ise 
inanmadığı bu tehditten ziyade babasının geri dönen gücü ne- 
deniyle irkilmişti. Hiddeti içinde eski gücü bir anlığına geri gel- 
mişti, ne ki bunu hayatıyla ödeyebilirdi. Gergin boynu, sıkılmış 
dişleri, korkutucurengi ve hatta silahı Rus askerleri gibi göste- 
rişle doğrultuşu... bunlar, diye düşündü Herzog, yürüyüş sıra- 
sında duvara çöküp kalmasından çok daha iyiydi. Herzog Baba 
acınmak için doğmamıştı. 

“Git, git hadi,” demişti Taube Tante. Moses o sırada ağlı- 
yordu. 

“Belki de sen önce ölürsün,” diye bağırmıştı Herzog Baba. 

“Baba!” 

Herzog, kuzeni Mordecai'nin yaklaşan tedavisini ağır ağır 
anlatan Taube Tante'yi yarım yamalak duyarak o çığlığın tonu- 
nu acıyla hatırladı. Baba, baba. Seni ahmak! Yaşlı adam o nere- 
deyse bunak haliyle senin sahip olman gereken erkekliği gös- 
termeye çalışıyordu, Onun evine uzun süredir acı çeken bir oğ- 
lun Hıristiyanlaşmış sırttışıyla gittin. Mady gibi doğrudan Hı- 
ristiyan olsaydın daha iyiydi. Tetiği çekmeliydi. Moses'ın ba- 
kışları ona eziyet gibi geliyordu. O yaşlı haliyle bu sorunlardan 
uzak kalmayı hak ediyordu. 
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Ve sonra Moses şişmiş, yaşlı gözleriyle sokakta taksi bekler- 
ken Herzog Baba bu pencerelerin önünde hızlı adımlarla bir 
ileri bir geri dolanıyor, ıstırap içinde ona bakıyordu; evet, bu- 
nu ona yaptıran sendin. Orada o aceleci tarzıyla, ağırlığını bir 
topuğuna vererek bir ileri bir geri yürüyüşü. Tabanca yere atıl- 
mış. Ona verdiği kederle babasının hayatını kısaltıp kısaltma- 
dığını kim bilebilir. Belki de öfke dürtüsü ömrünü uzatmıştır. 
Ölüp de bu olgunlaşmamış Moses'ı ortada bırakamazdı. 

Ertesi yıl barışmışlardı. Ve sonra yine aynı şeyler olmuştu. 
Ve sonra... ölüm. 

“Çay yapayım mı?” dedi Taube Tante. 

“Evet, lütfen, yapabilecek gibiysen seve seve içerim. Bir de 
babamın masasındaki çekrmeceye bakmak istiyorum.” 

“Babanın masası mı? Kilitli. Çekmeceye mi bakmak istiyor- 
sun? Her şey siz çocuklara ait. Ben öldüğümde masayı alabi- 
lirsin.” 

“Hayır, hayır!” dedi Moses. “Masanın kendisine ihtiyacım 
yok; sadece havaalanından geçiyordum ve uğrayıp nasıl olduğu- 
na bakayım dedirn. Hazır buraya gelmişken de masaya bir bak- 
mak istiyorum. Senin için bir sakıncası olmadığını biliyorum.” 

“Bir şey mi istiyorsun, Moshe? Geçen sefer annenin gümüş 
bozuk para kutusunu almıştın.” 

Onu Madeleine'e vermişti. 

“Babamın saat kösteği hâlâ orada mı?” 

“Sanırım onu Willie aldı.” 

Herzog düşünceli bir edayla kaşlarını çattı. “Peki ya ruble- 
ler?” diye sordu. “Onları Marco için istiyorum.” 

“Rubleler mi?” 

“Büyükbabam Isaac, Devrim sırasında çar rubleleri satın al- 
mıştı; hep o çekmecede duruyorlardı.” 

“Çekmecede mi? Ben hiç görmedim.” 

“Sen çay yaparken bir bakmak istiyorum, Taube Tante. 
Anahtarı verebilir misin?” 

“Anahtar m:?..” Az önce onu sorguya çekerken daha hız- 
lı konuşan Taube şimdi yine eski ağırlığına geri dönmüş, Her- 
zog'un önüne geciktirme meramından bir dağ çıkarıyordu. 
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“Nerede saklıyorsun?” 

“Nerede mi? Nereye koymuştum acaba? Babanın dolabına 
mı? Yoksa başka bir yere mi? Dur da hatırlayayım. İşte bu hale 
geldim, hatırlamakta zorlanıyorum...” 

“Nerede olduğunu biliyorum,” dedi Herzog, birden ayağa 
kalkarak. 

“Nerede olduğunu biliyor musun? Nerede o zaman?” 

“Onu hep sakladığın müzik kutusunda.” 

“Müzik?.. Baban onu oradan almıştı. Geldikçe benim sosyal 
güvenlik çeklerimi oraya koyup kilitliyordu. Diyordu ki bütün 
para onun olmalıymış...” 

Moses doğru tahmin ettiğini biliyordu. “Sen zahmet etme, 
ben alırım,” dedi. “Sen de ısıtıcıya su koyabilirsen... Çok susa- 
mışım. Sıcak ve uzun bir gün oldu.” 

Taube'nin gevşemiş kolunu tutarak kalkmasına yardım etti. 
Kendi dediğini yaptırıyordu, tehlikeli sonuçlarla dolu olan za- 
vallı bir zafer. Yanında Taube olmaksızın ilerleyerek yatak oda- 
sına girdi. Babasının yatağı odadan çıkartılmıştı. Taube'nin ya- 
tağı çirkin örtüsüyle tek başına duruyordu: Paslı dili andıran 
bir malzemeden yapılmış bir örtü. Eski baharat kokusunu, kas- 
vetli, ağır havayı içine çekti ve müzik kutusunun kapağını kal- 
dırdı. Bu evde aradığı şeyi bulması için yapması gereken tek şey 
hafızasını yoklamaktı. İçteki silindir dönünce mekanizma kü- 
çük notalarını salmaya, küçük piyano Figaro'nun melodisini 
çalmaya başladı. Moses sözleri hatırlayabilmişti: 


Nel momento 

Della mia cerimonia 
lo ridevadi me 
Senza saperlo. 


Parmakları anahtarı tanıdı. 

Yaşlı Taube yatak odasının dışındaki karanlıktan “Bulabildin 
miydi?” diye sordu. 

Moses “Burada,” diye cevap verdi; durumu daha da zorlaştır- 
mamak için alçak ve yumuşak bir sesle konuşmuştu. Ne de ol- 
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sa ev Taube'nindi. Onu işgal etmek kaba bir davranıştı. Moses 
bundan utanıyor değildi; sadece bunun doğru olmadığını son 
derece objektif bir şekilde kabul ediyordu. Ama yapılmalıydı. 

“Su ısıtıcısını çalıştırmamı ister misin?” 

“Hayır, bir bardak çayı hâlâ kendim yapabiliyorum.” 

Moses, Taube'nin koridorda ağır adımlarla ilerlediğini duydu. 
Mutfağa gidiyordu. Moses çabucak küçük oturma odasına geç- 
ti. Perdeler kapalıydı. Masanın yanındaki lambayı yaktı. Lamba- 
nındüğmesini ararken aba jurun eski, ipek kumaşını yırtarak et- 
ralaince bir tozun yayılmasına neden olmuştu. Bu rengin adı es- 
ki güldü, bundan emindi. Kiraz ağacından çekmeceyi altından 
tutarak yanlardaki raylarından çıkardı. Ardından geri gidip oda- 
nın kapısını kapattı ama önce Taube'nin mutfağa ulaştığından 
emin olmayı ihmal etmedi. Çekmecedeki bütün nesneleri tanı- 
yordu; deri, kâğıt, altın. Süratli ve gergin, başındakidamarlar ve 
ellerindeki tendonlar belirginleşmiş bir halde çekmeceyi katıştır- 
dı ve aradığını buldu: Herzog Baba'nın tabancası. Eski bir taban- 
ca, namlusu nikel kaplama. Babam bunu Chery Caddesi'nde, 
demiryolu manevra istasyonlarındayken yanında bulundurmak 
için almıştı. Moses silindiri açtı. Iki mermi vardı. İşte bu kadardı. 
Hemen silindiri kapatıp tabancayı cebine koydu. Orada çok be- 
lirgin bir çıkıntı yapmıştı. Cüzdanını çıkarıp onun yerine silahı 
koydu. Cüzdanı arka cebine yerleştirdi. 

Sonra şu rubleleri aramaya başladı. Onları küçük bir gözde 
eski pasaportların ve kurumuş kanı andıran mumdan mühür- 
lü kurdelelerin arasında buldu. La bourgeoise Sarah Herzog avec 
ses enfants, Alexandre huit ans, Helene neuf ans et Guillaume trois 
ans,* imza Kont Adlerberg Gouverneur de St. Petersbourg.** Rub- 
leler büyük bir cüzdandaydı, kırk yıl önceki oyuncaklarından bi- 
ri. Görkemli bir zırh içindeki Büyük Petro; olağanüstü, haşmet- 
li bir Katerina. Lambanın ışığı filigranları gösteriyordu. Moses 
Willie'yle birlikte bu paralarla nasıl kumarhanecilik oynadıkları- 
nı hatırlayınca kısa kahkahalarından birini attı ve cebindeki ta- 
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ne dokuz yaşında ve Guillaume üç yaşında (Fr.). 


(*) St. Petersburg valisi (Fr.). 
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bancaya büyük kâğı paralardan bir yuva yaptı. Şimdi tabancanın 
daha az belli olması gerektiğini düşündü. 

“İstediğin şeyi aldın mı?” diye sordu Taube mutfakta. 

“Evet.” Moses anahtarı emaye kaplı metal masaya koydu. 

Taube'nin yüzündeki ifadenin koyun gibi olduğunu düşün- 
mesinin yakışık almadığını biliyordu. Zihninin bu benzetme 
alışkanlığı, sağduyusunu felç ediyordu ve muhtemelen bir gün 
onu mahvedecekti. Belki de o gün yakındı, belki de bu gece 
ruhu ondan istenecekti. Silah cebinde ağırlık yapıyordu. Ama 
patlak dudaklar, iri gözler ve kırışık ağız gerçekten de koyun 
gibiydi ve bütün bunlar onu, yıkım karşısında şansını fazla zor- 
ladığı konusunda uyarıyordu. Taube —hayatta kalma işinde kı- 
demli ve deneyimli biri, dikkate alınması gereken biri— meza- 
rıyla savaşarak onu durmaya zorlamış, yavaşlığıyla ölüme bi- 
le engel olmuştu. Kurnazlığı ve inanılmaz sabrı haricinde her 
şey çürümüştü ve Moses'ta yine Herzog Baba'yı görüyordu: si- 
nirli ve aceleci, atılgan, hep acı çeken. Mutlakta Taube'ye doğ- 
ru eğildiğinde Moses'ın gözü seğirdi. “Çok mu derdin var? Du- 
rumu daha da beterleştirme, Moshe.” 

“Derdim yok, Tante. Yapmam gereken bir işim var... Aslına 
bakarsan çayı bekleyemeyeceğim galiba.” 

“Senin için babanın fincanını çıkarmıştım.” 

Moses babasının çay fincanıyla çeşmeden su içti. 

“Hoşça kal, Taube Tante, kendine iyi bak.” Taube'yi alnın- 
dan öptü. 

“Sana yardım ettiğimi hatırlıyor musun?” dedi Taube. “Unut- 
mayasın. Dikkatli ol, Moshe.” 

Moses arka kapıdan çıktı; bu, ayrılışı kolaylaştırmıştı. Yağmur 
oluğu boyunca hanımelleri vardı -babasının zamanında olduğu 
gibi— ve akşam havasında mis gibi kokuyorlardı, neredeyse bi- 
raz fazla yoğun bir koku. Bu durumda hangi yürek taşlaşabilirdi? 


Herzog motoru çalıştırıp dur ışığını yakarak Harper Bulvarı'na 
hangi yoldan daha çabuk gidebileceğine karar vermeye çalış- 
u. Yeni Ryan otoyolu çok hızlıydı ama onu insanların gezin- 
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tiye çıktığı ya da arabalarıyla dolaştığı Batı 51. Cadde'deki yo- 
gun zenci traliğinin ortasına çıkaracaktı. Garfield Bulvarı çok 
daha iyiydi ama Herzog karanlık çöktükten sonra Washing- 
ton Parkı'nın içinden yolunu bulabileceğinden emin değildi. 
Eden's'ı takip ederek Congress Caddesi'ne ve Congress Cad- 
desi'nden de Outer Otoyolu'na çıkmaya karar verdi. Evet, en 
hızlısı bu olurdu. Harper Bulvarı'na geldikten sonra ne yapa- 
cağına henüz karar vermemişti. Madeleine eve yaklaşmaya bi- 
le kalkarsa onu tutuklatmakla tehdit etmişti. Poliste resmi var- 
dı ama bu zırvadan başka bir şey değildi, zırva ve paranoya. Bu 
hayali güçlerin buyurganlığı Herzog'u bir zamanlar etkilemiş- 
ti. Ama şimdi Madeleine'le arasında geçek bir mesele vardı, bir 
çocuk, bir hakikat: June. Korkaklık, hastalık, sahtekârlık, be- 
ceriksiz bir baba ve entrikacı bir anneden hakiki bir şey orta- 
ya çıkmıştı! Onun küçük kızı! Otoyolun rampasını hızla çı- 
karken kendi kendine ona hiç kimsenin zarar veremeyeceği- 
ni haykırdı. Kendi şeridindeki trafiğe ayak uydurarak hızını 
artırdı. İçindeki hayat ipliği iyice gerilmişti. Çılgın gibi titre- 
şiyordu. Onun kopmasından ziyade yapması gereken şeyi ya- 
pamamaktan korkuyordu. Küçük Falcon yıldırım gibi gidiyor- 
du. Herzog hızının müthiş olduğunu düşünüyordu ki sağ şe- 
ritte bir çekici kamyonun yanından geçti. O anda birden ceza 
yemek için hiç de uygun bir zaman olmadığını fark etti —ce- 
binde bir tabanca varken bu iyi olmazdı— ve ayağını gaz peda- 
lından kaldırdı. Sağa sola bakınarak eski caddelerin, ona tam- 
dık gelen eski caddelerin yeni otoyolu kestiğini gördü. Işıklar- 
la taçlandırılmış devasa yakıt tanklarına ve vitrini andıran ışık- 
lı penceresinde kabartmalı bir Isa figürünün sergilendiği bir 
Polonya kilisesinin arka kısmına yeni bir perspektiften bak- 
tı. Doğuya giden uzun dönemeç tozlu gün batımında alev alev 
yanan, rayları batıya uzanan yük trenlerinin üzerinden geçi- 
yordu; sonra, dev gibi postanenin altından geçen tünel; sonra, 
State Caddesi'ndeki batakhaneler. Congress Caddesi'nin son 
rampasından gölün üzerinde alacakaranlığın ördüğü yumu- 
şak birduvar varmış gibi görünüyordu; mor, puslu mavi, ala- 
calı gümüş ve ufukta kurşuni mavi şeritlerin kestiği bir duvar. 
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Dalgakıranın iç tarafında sağa sola sallanan bağlı tekneler, yu- 
karıda titreşen ışıklarıyla helikopter ve küçük uçaklar. Güne- 
ye doğru hızla giderken tatlı suyun o tanıdık kokusu, hoş ama 
keskin, burnuna ulaştı. Cinnet ve şiddet ayrıcalığını talep et- 
mek Herzog'a mantıksız görünmüyordu; ne de olsa her şeye 
katlanmak zorunda bırakılınıştı: Alay ve dedikodu, baskı, acı, 
hatta Ludeyville'de sürgün. O ev onun tımarhanesi olacaktı. 
En sonunda da mozolesi. Arna ona başka bir şey daha yapmış- 
lardı, beklenmedik bir şey. Temiz bir vicdanla öldürme fırsatı- 
na sahip olmak herkese nasip olmaz. Haklı çıkarılabilir bir ci- 
nayet için yolu açmışlardı. Ölmeyi hak ediyorlardı. Onları öl- 
dürmeye hakkı vardı. Neden öldüklerini bile gayet iyi bilecek- 
lerdi, hiçbir açıklama gerekmeyecekti. Onların önüne dikil- 
diğinde boyun eğmek zorunda kalacaklardı. Gersbach sadece 
başını eğecekti, gözünde kendisi için döktüğü yaşlarla. Nero 
gibi -Qualis artifex pereo.* Madeleine çığlık atıp küfredecek- 
ti. Hayatındaki en güçlü unsur olan, diğer bütün güç ve dürtü- 
lerden daha kuvvetli olan nefretten. Ruhsal anlamda Madelei- 
ne onun katiliydi, dolayısıyla Herzog salıverilmişti, pişmanlık 
duymadan vurabilir ya da boğabilirdi. Kollarında ve parmak- 
larında, ta kalbinin merkezine kadar, boğmanın o tatlı gayreti- 
ni —birini öldürmenin korkunç ve tatlı, orgastik vecdini— his- 
setti. Şiddetle terliyordu, gömleği sırılsıklam ve kollarının al- 
tında soğuktu. Ağzına bakır tadı geldi; metabolik bir zehir, ya- 
van ama ölümcül bir tat. 

Harper Bulvarı'na vardığında arabayı köşeye park etti ve 
evin arkasından geçen ara sokağa girdi. Betona iri taneli kum 
dökülmüştü; cam kırıkları ve çakıl taşları adımlarının çok ses 
çıkarmasına neden oluyordu. Herzog dikkatle yürüdü. Burada 
arka çit eskiydi. Tahtaların altına bahçe toprağı dökülmüş, çi- 
ti süpürge otları ve sarmaşıklar bürümüştü. Bir kere daha ha- 
nımelleri gördü. Hatta sarmaşık gülleri, alacakaranlıkta koyu 
kırmızı. Garajı geçerken meyilli çatıdan sarkan funda öbekle- 
ri nedeniyle yüzünü kapatmak zorunda kaldı. Avluya girdi- 


(9) Benimle beraber nebüyükbirsanatçıölüyor (Lat.), (Neron'un intihar etmeden 
önceki son sözleri.) 
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ğinde yolunu görmeyi başarana kadar öylece durdu. Bir oyun- 
cağa ya da alete takılmamalıydı. Gözlerine bir sıvı dolmuştu; 
çok berrak, sadece görüşünü biraz çarpıtan bir sıvı. Gözlerini 
parmak uçlarıyla sildi ve ceketinin klapasıyla kuruladı. Yıldız- 
lar çıkmıştı; çatıların, yaprakların, telefon tellerinin çerçevele- 
diği mor noktacıklar. Artık avluyu görebiliyordu. Çamaşır as- 
kılığını gördü: Madeleine'in külotları ve kızının küçük tışört- 
leri ve elbiseleri, minicik çorapları. Mutfak penceresinden ge- 
len ışık sayesinde çimenlerin üstündeki kum havuzunu seçe- 
bildi; oturmak için geniş kenarlıkları olan, yeni, kırmızı bir 
kum havuzu. Herzog pencereye yaklaşıp mutfağa baktı. Made- 
leine oradaydı! Onu seyrederken nefes almayı bırakmıştı. Spor 
bir pantolon ve bluz giymiş, bluzun üzerine ona verdiği pirinç 
tokalı, geniş, kırmızı, deri kemeri takmıştı. Omuzlarına dökü- 
len düz saçlarıyla masayla lavabo arasında gidip gelerek akşam 
yemeğinin artıklarını topluyor ve tabakları o kendine has ça- 
bukluğuyla sıyırıyordu. Madeleine lavabonun başında durur- 
ken Herzog onun düz profilini, lavaboya deterjan koyma ve 
suyun sıcaklığını ayarlama işine konsantre olmuşken çenesi- 
nin altındaki gerdanını inceledi. Yanaklarının rengini ve nere- 
deyse gözlerinin mavisini bile görebiliyordu. Izlerken kararlı 
ve gücünün doruğunda kalma için öfkesini besliyordu. Avlu- 
dan onu duyması pek olası değildi çünkü dış pencereler çıka- 
rılmamıştı; en azından geçen sonbahar evin arka kısmına ken- 
disinin taktıkları duruyordu. 

Herzog geçide doğru ilerledi. Neyse ki komşular evde de- 
gildi de onların ışıklarından çekinmesine gerek kalmamıştı. 
Madeleine'i görmüştü. Şimdi kızını görmek istiyordu. Yemek 
odası boştu; yermek sonrası boşluğu; kolaşişeleri, kâğıt peçete- 
ler. Sonrabanyo penceresi vardı, diğerlerinden daha yüksekte. 
Ama banyo penceresindeki sinekliği çıkarmaya çalışırken üze- 
rine çıktığı beton bir blok olduğunu hatırladı; gerçi sonradan 
banyo için dış pencere olmadığını keşfederek bu uğraşa son 
vermişti. Bu durumda sineklik hâlâ camdaydı. Peki ya blok? O 
da tam bıraktığı yerde, patikanın sol tarafındaki inci çiçekleri- 
nin arasında duruyordu. Bloku yerine taşıdı -küveti dolduran 
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su, çıkan sürtünme sesini bastırmıştı— ve üzerine çıkıp bedeni- 
ni binaya dayadı. Ağzını açarak soluma sesini azaltmaya çalış- 
t. Suyun aktığı ve oyuncakların yüzdüğü küvette kızının kü- 
çük bedeni parlıyordu. Onun çocuğu! Madeleine, kızının si- 
yah saçlarını uzatmıştı ve şimdi bu saçlar banyo için lastik- 
le tepeden toplanmıştı. Herzog kızına duyduğu şelkatle eriyip 
gitmişti, duygularının neden olabileceği bir sesi engellemek 
için elini ağzının üzerine koydu. Küçük kız, Herzog'un göre- 
mediği biriyle konuşmak için yüzünü kaldırdı. Akan suyun 
gerisinden bir şey söylediğini duydu ama sözcükleri seçemedi. 
Yüzü bir Herzog yüzüydü: iri, koyu renk gözleri onun gözle- 
riydi; bumu Moses'ın babasının, Zipporah Tante'nin, ağabeyi 
Wiltie'nin burnuydu; ağzı da yine kendi ağzı. Hatta güzelliğin- 
deki o bir parça melankoli, onda da Moses'ın annesi vardı. Sa- 
rah Herzog vardı, dalgın, etrafındaki hayatı düşünürken yüzü- 
nü hafifçe başka tarafa çeviren... Son derece duygulanmış olan 
Herzog açık ağzıyla soluyarak, yüzünün yarısını eliyle kapat- 
mış bir halde onu seyrediyordu. Etrafında kanatlı böcekler do- 
lanıyordu; ağır bedenleri sinekliğe çarpıyor ama küçük kızın 
dikkatini çekmiyordu. 

Derken bir el uzanıp suyu kapattı, bir erkek eli. Gersbach'tı 
bu. Herzog'un kızına banyo yaptıracaktı! Gersbach! Herzog 
şimdi onun belini görebiliyordu. Eski moda yuvarlak küve- 
tin yanında ağır ağır dolaşıyor, eğiliyor, kalkıyor, eğiliyordu: 
Şu Venedikli gondolcuları andıran topallayışı. Ardından bü- 
yük bir güçlükle diz çöktü ve o, duruşunu ayarlarken Herzog 
onun önce göğsünü sonra da başını gördü. Duvara yapışmış 
bir halde, çenesi omuzuna bitişik, Herzog, Gersbach'ın şal de- 
senli yünlü gömleğinin kollarını sıvayışını; gür, alev alev saç- 
larım geriye atışını, sabunu alışım seyretti ve şef katsiz sayılma- 
yacak bir tonda “Tamam artık, maymunluğu kes bakalım,” de- 
yişini duydu, zira June kıkırdıyor, sağa sola dönüyor, etrafa su 
sıçratıyor, gülerek gamzelerini ve küçük beyaz dişlerini göste- 
riyor, burnunu buruşturuyor, muziplik ediyordu. “Şimdi kı- 
pırdamadan dur,” dedi Gersbach. Neşeyle çığlıklar atan küçük 
kızın kulaklarını, yüzünü, burnunu, ağzını banyo lifiyle yıka- 
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yıptemizledi. Otoriter bir sesle konuşuyordu ama June'u seve- 
cen bir tavırla, homurdanırcasına gülerek, bazen de kahkaha 
atarak yıkıyordu; sabunluyor, duruluyor, June tepinip ciyak- 
larken strtını durulayabilmek için oyuncak gemilerini suya ba- 
trıyordu. Adam onu şefkatle yıkıyordu. Bakışları muhtemelen 
sahteydi. Ama onun gerçek bir ifadesi hiç yok ki, diye düşün- 
dü Herzog, Yüzü sırf bir kütleden ibaretti, cinsellik yüklü bir 
et parçası. Gömleğinin açık olan önüne bakan Herzog Gers- 
bach'm kıllarla kaplı göğsünün dolgun, yumuşak etini gördü. 
Çenesi kalındı ve taştan bir balta, vahşi bir silah gibiydi. Son- 
ra bir de aşın duygusal gözleri, gür saçlardan oluşan o sorgu- 
cu, kendine has sahteliği ve bayağılıyla o kalın sesi vardı. Her- 
zog'un nefret ettiği bütün o özellikler oradaydı. Arna bakın Ju- 
ne'layken nasıldı: Oyuncu, sevecen bir tavırla onun üzerine su 
döküyordu. Annesinin çiçekli bonesini takmasına izin vermiş- 
ti, plastikten taç yapraklar çocuğun başına yayılmıştı. Der- 
ken Gersbach ona ayağa kalkmasını söyledi ve June da Gers- 
bach küçük poposunu yıkayabilsin diye hafifçe eğildi. Babası 
bu sahneye bakakalmıştı. Ani bir acı hissetti ama işlem çabu- 
cak halledilmişti. June tekrar oturdu. Gersbach çocuğun üze- 
rine temiz su döktü, zar zor ayağa kalktı ve banyo havlusunu 
açtı. Onu yavaş yavaş, iyice kuruladı ve ardından da büyük bir 
pudra pomponuyla pudraladı. June zevkten zıp zıp ztplıyor- 
du. “Yaramazlığı bırak artık,” dedi Gersbach. “Şimdi pijamala- 
rını giy bakalım.” 

June koşarak dışarı çıktı. Herzog, Gersbach'ın eğilmiş olan 
kafasınınetrafında hâlâ pudra taneciklerinin uçuştuğunu gör- 
dü. Gersbach'ın kızıl saçları yukarı aşağı gidip geliyordu. Kü- 
veti ovuyordu. Moses onu tam şu anda öldürebilirdi. Sol eli 
ruble rulosunca sarılmış olan tabancaya dokundu. Gersba- 
chi, san, dikdörtgen süngere sistematik bir şekilde ovma to- 
zu dökerken vurabilirdi. Silahta iki kurşun vardı... Ama kur- 
şunlar orada kalacaktı. Herzog bunu net bir şekilde fark etti. 
Usulca tüneğinden aşağı indi ve ses çıkarmadan avluyu yeni- 
den geçti. Çocuğunun mutfakta olduğunu gördü —Mady'ye ba- 
kıyor, bir şey istiyordu- ve yan yan ilerleyerek bahçe kapısın- 
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dan sokağa çıktı. Tabancayı ateşlemek bir düşünce olmaktan 
öteye gitmemişti. 

Insan ruhu bir amfibi ve ben de onun böğrüne dokundum. Amfi- 
bi! Ruh benim bilebileceğimden çok daha fazla element içinde 
yaşıyor ve öyle sanıyorum ki o uzak yıldızlarda henüz oluşum 
aşamasında olan maddeler bizden de tuhaf varlıklar yaratacak- 
lar. Anlaşılan, June bir Herzog'a benzediği için onun, bana on- 
lara olduğundan daha yakın olduğunu düşünüyorum. Ama ha- 
yatında bir yerim yoksa bana nasıl yakın olabilir ki? Her şey o 
iki grotesk aşk aktörüne ait. Ve görünüşe göre çocuğun benim- 
ki gibi bir hayatı olmazsa, Herzogların “yürek” ve diğer stan- 
dartlarına uygun bir eğitim almazsa gerçek bir insana dönüşe- 
meyeceğine inanıyorum. Bu tamamen irrasyonel bir düşünce 
fakat zihnimin bir bölürnü buna kesin gözüyle bakıyor. Ama 
gerçekten de onlardan ne öğrenebilir ki? O yapmacık tatlılığıy- 
la itici, zehirli, bireyden ziyade bir fragman, sürüden kopmuş 
bir parça gibi görünen Gersbach'tan ne öğrenebilir? Onu vur- 
mak! Absürt bir düşünce. Herzog gerçek adamı gerçek bir ban- 
yo yaptırırken görür görmez; olayın gerçek yüzünü, onun gi- 
bi bir soytarının küçük bir çocuğa gösterdiği sevecenliği gö- 
rür görmez, niyetlendiği şiddet eylemi tiyatroya, gülünç bir şe- 
ye dönüşmüştü. O kadar katıksız bir aptal durumuna düşme- 
ye hazır değildi. Ancak kendine duyduğu nefret, onu kalbi “kı- 
rılmış” olduğu için kendini mahvetmeye itebilirdi. Kalbi böyle 
bir çift tarafından nasıl kırılabilirdi ki? Herzog sokakta bir sü- 
re oyalanarak kendini şansından ötürü kutladı. Nefesi bedeni- 
ne geri dönmüştü ve ne güzel şeydi nefes almak! Yaptığı yol- 
culuğa değmişti. 

Düşün! diye yazdı not defterine Falcon'da, tepedeki küçük 
ışığın altında. Nüfus bilimciler şimdi ye kadar doğmuş olan insan- 
ların en azından yarısının şimdi, bu yüzyılda sağ olduğunu tah- 
min ediyorlar. İnsan ruhu için ne büyük bir an! Gen havuzundan 
gelen karakteristikler, istatistik olasılığa göre. insan ha yatında- 
ki en iyi ve en kötü unsurları yeniden oluşturdular. Hepsi çevre- 
mizde. Buda ve Lao Tzu yeryüzünde bir yerlerde dolaşıyor olma- 
lh. Ve Tiberius ve Nero. Korkunç olan her şey, yüce olan her şey 
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ve henüz hayal edilmemiş şeyler. Ve sen, yarı hayalci, neşeli, tra- 
jik memeli. Sen ve çocukların ve çocuklarının çocukları... Kadim 
zamanlarda insanların dehası büyük ölçüde metaforlara harcanı- 
yordu. Ama şimdi gerçeklere... Francis Bacon. Aletler. Ardından 
tarif edilemez bir keyifle şöyle ekledi: Zipporah Tante babama, 
asla birine karşı silah hullanama yacağını; asla kamyon şoförle- 
riyle, kasaplarla, dövüşçülerle, kabadayılarla, razboinik'lerle ba- 
şa çıkamayacağını söylemişti. “Zengin bir beyefendicik.” Birinin 
kafasına vurabilir miydi? Birine ateş edebilir mi ydi? 

Moses, Herzog Baba'nın asla —hayatında bir kere bile— bu si- 
lahın tetiğini çekmediğine kendinden emin bir şekilde yemin 
edebilirdi. Sadece tehdit etti. Beni de tehdit ettiği gibi. O zaman 
Taube beni savunmuştu. Sevgili Taube Teyze! Soğuk bir ocak! 
Zavallı Herzog Baba! 


Ama henüz paydos etmek istemiyordu. Phoebe Gersbach'la 
konuşması lazımdı. Bu çok önemliydi. Ve Herzog telefon edip 
de ona kendini hazırlama, hatta onu görmeyi reddetme fır- 
satını vermeyecekti. Arabayı doğrudan Woodlawn Bulvarı'na 
sürdü; Hyde Park'ın kasvetli arna aynı zamanda karakteris- 
tik bir kesimi, onun Chicagosu: devasa, hantal, biçimsiz, ça- 
mur ve çürüme kokan, köpek pisliği kokan bir mahalle; isten 
kararmış bina cepheleri, mimari değeri olmayan beton yığın- 
ları, içlerinde sadece çürüyen sigara izmaritleri ve diğer pis- 
likler olan çiçek saksılarının göze çarptığı, anlamsız bir şekil- 
de süslenmiş üçlü girişler, çinili kalkan duvarlarının altındaki 
camekân odalar, kaba geçitler, iç sıkıcı arka merdivenler, çat- 
lak ve yarıklarından ot fışkıran betonlar, yabani otları çevrele- 
yen kocaman çitler. Ve liberal, iyiliksever insanların yaşadığı 
(bir üniversite semtiydi burası) bu geniş, rahat, pasaklı evlerin 
arasında Herzog kendini gerçekten de evinde hissediyordu. O 
da muhtemelen bu sokaklar kadar orta batıya has ve amaçsız- 
dı. (Belirlenimcilikten ziyade belirleyici öğelerin eksikliği, bi- 
çimlendirici bir gücün yokluğu, diye düşündü.) Bunların hep- 
si tipikti ve hiçbir şey noksan değildi, taze yaz yapraklarının 
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altındaki kaldınınlarda acemi bir şekilde, gıcırdayarak ilerle- 
yen patenlerin sesi bile. Sokak lambalarının şeffaf yeşil ışığı al- 
tında kısa etekleri ve kurdeleli saçlarıyla iki küçük kız yavaş- 
ça paten kayıyordu. 

Gersbach'ın kapısına gelince Herzog'un içini bir huzursuz- 
luk kaplamıştı ama bunu yenip girişi geçti ve zili çaldı. Phoebe 
hernen kapıya geldi. “Kim 0?” dedi ve camdan Herzog'u görün- 
ce sesini çıkarmadı. Acaba korkmuş muydu? 

“Eski bir dost,” dedi Herzog, Kısa bir süre geçti, Phoebe ka- 
rarlı bir şekilde sımsıkı kapalı ağzına karşın tereddüt ediyordu, 
göz kapakları kâküllerinin alında kocaman görünüyordu. “Be- 
ni içeri almayacak mısın?” diye sordu Moses. Ses tonu redde- 
dilme olasılığını dışlıyordu. “Fazla vaktini almayacağım,” dedi 
içeri girerken. “Ama konuşmamız gereken birkaç mesele var.” 

“Mutfağa gel lütfen." 

“Tabii...” Phoebe onunla ön odada konuşurken birine yaka- 
lanmak ya da yatak odasındaki küçük Ephraim tarafından du- 
yulmak istemiyordu. Mutfağa girince kapıyı kapattı ve Her- 
zog'a oturmasını söyledi. Gözlerinin odaklandığı sandalye buz- 
dolabının yanındaydı. Orada kimse onu mutfak penceresinden 
göremezdi. Herzog belli belirsiz gülümseyerek oturdu. İnce yù- 
zündeki aşın soğukkanlılığa bakarak Phoebe'nin kalbinin güm 
güm attığını, muhtemelen kendisininkinden bile daha hızlı ça- 
lıştığını tahmin etti. Düzenli, otokontrolü oldukça yüksek, te- 
miz —baş hemşire— görüntüsüyle Phoebe ciddi ifadesini koru- 
maya çalışıyordu. Herzog'un ona Polonya'dan getirdiği keh- 
ribar kolyeyi takmıştı. Herzog tabancanın kabzasının görün- 
memesi için ceketinin düğmelerini ilikledi. Silahın görüntüsü 
Phoebe'yi kesinlikle korkudan öldürürdü. 

“Ece, nasılsınız bakalım, Phoebe?” 

“Iyiyiz.” 

“Rahatça yerleştiniz mi? Chicago'dan memnun musunuz? 
Küçük Ephraim hâlâ aynı okulda mı?” 

“Ever.” 

“Peki ya sinagog? Valın Haham ltzkowitz'le bir program 
yaptığını gördüm, adı neydi?'Hasidik Yahudilik, Martin Buber, 
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Ben ve Sen. Hâlâ şu Buber taktiği! Hahamlarla pek samimi Bel- 
ki de bir hahamla eş değiş tokuşu yapmak istiyordur. ‘Ben ve 
Sen'den başlayıp senli benli olacak: ‘Sen ve Ben, Yavrum! Ama 
herhalde sen de bu noktada çizgiyi çekerdin. Her şeyi de des- 
teklemezdin.” 

Phoebe cevap vermedi ve ayakta durmaya devam etti. 

“Belki de oturmazsan dahaerken gideceğimi düşünüyorsun- 
dur. Hadi, Phoebe, otur. Buraya olay çıkarmaya gelmediğime 
yemin ederim. Eski bir dostu görme isteğimin haricinde tek bir 
amacım var...” 

“Biz eski dost değiliz.” 

“Takvim yıllarına bakacak olursan hayır. Arna Ludeyville'de 
birbirimize çok yakındık. Bu doğru. Sürekliliği düşünmelisin, 
Bergson'un bahsettiği süreklilik. Biz birbirimizi süreklilik için- 
de tanıdık. Bazı insanlar birtakım ilişkilere mahküm edilirler. 
Belki de her ilişki ya bir neşe kaynağı ya da cezadır.” 

“Sen kendi cezanı hak ettin, eğer bu şekilde düşünmek isti- 
yorsan. Madeleine ve sen Ludeyville'e gelip kendinizi zorla ka- 
bul ettirene kadar sakin bir hayatımız vardı.” Phoebe ince ama 
kızarmış yüzü ve kıpırtısız göz kapaklarıyla Herzog'un onun 
için çektiği sandalyenin ucuna ilişti. 

“Güzel. Düşündüklerini söyle, Phoebe. Benim istediğim de 
bu. Arkana yaslan. Korkma. Sorun yaratmaya çalışmıyorum. 
Ortak bir derdimiz var.” 

Phoebe bunu reddetti. İnatçı bir bakışla, son derece ener- 
jik bir şekilde başını salladı. “Ben basit bir kadınım. Valentine 
New York'un taşrasından.” 

“Sadece bir taşralı. Tabii. Büyük şehrin o çirkin fantezileri 
hakkında en ufak bir fikri yok. Telefon numaralarını nasıl tuş- 
layacağını bile bilmiyordu. Onu yozlaşmaya adım adım götü- 
ren ben oldum, Moses E. Herzog.” 

Gergin ve tereddütlü, Phoebe o ani tarzıyla yana döndü. Ar- 
dından bir karara varıp yine aynı ivedilikle tekrar Herzog'a 
döndü. Güzel bir kadındı ama gergin, çok gergin, kemikli, ken- 
dine güvensizdi. “Onu asla anlamadın. Senden çok etkilenmiş- 
ti. Sana hayrandı. Sırf sana yardım etmek istediği için bir en- 
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telektüel olmaya çalıştı; üniversitedeki saygıdeğer konumun- 
dan ayrılmakla ne kadar korkunç bir şey yaptığını, Madelei- 
ne'le alelacele taşraya taşınarak ne kadar pervasızca davran- 
dığını görmüştü. Madeleine'in seni mahvettiğini düşünüyor- 
du ve seni doğru yola geri döndürmeye çalıştı. Sırf sen o kırla- 
rın ortasında biriyle konuşabilesin diye bütün o kitapları oku- 
du, Moses. Çünkü yardıma, övgüye, pohpohlanmaya, desteğe, 
şefkate ihtiyacın vardı. Arna bunların hiçbiri sana yetmiyordu. 
Onu çok yıprattın. Seni destekleyeceğim diye neredeyse canın- 
dan oluyordu.” 

“Evet?.. Başka? Devam et,” dedi Herzog. 

“Halâ da yetmiyor. Ondan şimdi ne istiyorsun? Neden burada- 
sın? Daha çok heyecan mı istiyorsun? Hâlâ heyecana aç mısın?” 

Herzog artık gülürnsemiyordu. “Söylediklerinin bazıları ye- 
terince doğru, Phoebe. Ludeyville'deyken gerçekten de bocalı- 
yordum. Ama Barrington'da son derece normal bir hayatınızın 
olduğunu söyleyerek beni şaşırtıyorsun. Ta ki Mady ve ben ki- 
taplarımızla ve drarnatik bir gösterişle, yüksek entelektüel ya- 
şantımızla, büyük fikirler ortaya atarak ve tarihin koca çağları- 
nı bir fiskeyle devirerek sahneye çıkıncaya kadar. Bizden kork- 
muştun çünkü biz —özellikle de Mady— onun özgüvenini artır- 
nıştık. Önemsiz, topal bir radyo spikeri olduğu sürece, istedi- 
ği kadar atıp tutsun, olmasını istediğin yerde duruyordu. Çün- 
kü blöfçü ve tuhaf bir tip—bir nevi ucube— de olsa senindi. Arna 
sonra cesareti arttı. Göslerişçiliğini daha iyi sergileyebileceği 
alanlar keşfetti. Doğru, ben budalanın tekiyim. Benden hoşlan- 
mamakta bile haklıydın; sırf neler olduğunu görmeyerek ve bu 
şekilde senin omuzlarına fazladan bir yük bindirerek bunu hak 
etmiştim. Arma neden bana hiçbir şey söylernedin? Bütün bun- 
lar olurken seyrettin. Bu durum yıllarca devam etti ve sen hiç- 
bir şey söylemedin. Ben aynı şeyin sana yapıldığını görseydim 
senin kadar kayıtsız kalmazdım.” 

Phoebe bunun hakkında konuşup konuşmamakta tereddüt- 
lüydü ve rengi daha da solmuştu. En sonunda “Diğer insanların 
benimsedikleri sistemi anlamayı reddetmen benim suçum de- 
gil,” dedi. “Görüşlerin buna engel oluyor. Belki de benim gibi 
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zayıl birinin başka seçeneği yoktur. Senin için hiçbir şey yapa- 
mazdım. Özellikle de geçen sene. Bir psikiyatra gidiyordum ve 
bana uzak durmamı söylemişti. Senden, her şeyden önce sen- 
den ve bütün o sorunlarından uzak durmamı. Yeterince güçlü 
olmadığımı söylemişti ve bunun doğru olduğunu biliyorsun, 
yeterince güçlü değilim.” 

Herzog bunu düşündü; Phoebe zayıftı, bu kesinlikle doğruy- 
du. Asıl konuya gelmeye karar verdi. “Neden Valentine'i boşa- 
mıyorsun?” dedi. 

“Bunun için bir sebep göremiyorum.” Sesi anında eski gücü- 
ne kavuşmuştu. 

“Seni terk etti, öyle değil mi?” 

“Val mı? Neden böyle söylediğini bilmiyorum! Terk edilmiş 
falan değilim.” 

“Peki o şimdi nerede, bu akşam? Şu anda” 

“Şehir merkezinde. İş için.” 

“Ah, hadi canım, bana bu numaraları çekme, Phoebe. Val, 
Madeleine'le yaşıyor. Bunu inkâr mı ediyorsun?” 

“Kesinlikle evet. Böyle saçma bir fikre nasıl kapıldığını hayal 
bile edemiyorum.” 

Moses bir koluyla buzdolabına yaslanarak sandalyesinde ya- 
na doğru eğilip cebinden bir peçete çıkardı, New York'taki dai- 
resinden aldığı kâğıt havlu parçasını. Yüzünü sildi. 

“Boşanma davası açarsan,” diye açıkladı “ki buna kesinlik- 
le hakkın var, zina suçlusu olarak Madeleine'i gösterebilir- 
sin. Avukat için para toparlamana yardım ederim. Hatta bütün 
masralı karşılarım. June'u istiyorum. Görmüyor musun? Birlik- 
te onları alt edebiliriz. Madeleine'in seni oradan oraya gütmesi- 
ne izin verdin. Sanki yaşlı bir keçiymişsin gibi.” 

“Yine içindeki o şeytan konuşmaya başladı, Moses.” 

Yaşlı keçi benzetmesi bir hataydı, Phoebe'nin daha çok inat- 
laşmasına neden oluyordu. Arna zaten sonuçta Phoebe kendi 
bildiğini okuyacaktı. Herzog'un planına asla katılmazdı. 

“June'un vesayetini almamı istemiyor musun?” 

“Bu beni ilgilendirmez.” 

“Madeleine'le kendine göre bir savaşın var sanırım,” dedi 
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Herzog. “Erkek uğruna mücadele. Bir kedi kavgası, kadınların 
seks kavgası. Ama o seni yenecek. Çünkü o bir psikopat. Se- 
nin de yedekte biraz gücün olduğunu biliyorum. Ama o bir ka- 
çık ve kaçıklar hep kazanır. Ayrıca Valentine kendisini ele ge- 
çirmeni istemiyor.” 

“Ne dediğini gerçekten anlamiyorum.” 

“Sen kavgadan çekildiğin anda Valentine, Madeleine için de- 
gerini yitirecek. Zaferden sonra Madeleine onu dışarı atmak zo- 
runda kalacak.” 

“Valentine eve her gece geliyor. Asla geç vakte kalmıyor. Az 
sonra gelmesi lazım... Ben bir yerde takılıp azıcık geciksem me- 
raktan çıldırıyor. Şehirdeki her yere telefon ediyor.” 

“Bunu muhtemelen umuttan yapıyordur,” dedi Moses. “Me- 
rak maskesi altına gizlenmiş umut. Nasıl olduğunu bilmiyor 
musun? Bir kazaya kurban gidersen Valentine ağlayacak ve eş- 
yalarını toplayıp temelli olarak Madeleine'in evine taşınacak.” 

“Yine içindeki şeytan konuşuyor. Benim çocuğum kendi ba- 
basıyla büyüyecek. Hâlâ Madeleine'i istiyorsun, değil mi!” 

“Ben mi? Asla! O histerik saçmalık bitti artık. Hayır, ondan 
kurtulduğuma memnunum. Hatta artık ondan eskisi gibi nef- 
ret bile etmiyorum. Benden yolduğu bütün o parayı da güle gü- 
le harcasın. Yıllar yılı benim paramı bankada biriktirmiş olma- 
lı. Olsun varsın! Paramı ona helal ediyorum. Tanrı o kaltaktan 
razı olsun! Iyi şanslar ve hoşça kal. Onun için dua ediyorum. 
Ona dolu, faydalı, güzel, dramatik bir hayat diliyorum. Ve aşk 
dolu bir hayat. En iyiler âşık olurlar ve o da en iyilerden biri, 
dolayısıyla da bu adama âşık. İkisi de âşık... Ama gel gör ki ço- 
cuğu yetiştirmek için yeterince iyi değil...” 

Herzog bir yaban domuzu ve Phoebe'nin kâkülleri de koru- 
yucu bir çit olsaydı, o kahverengi gözler ancak o kadar tetik- 
te olabilirdi. Ama Moses onun için üzülüyordu. Ona zorbaca 
davranıyorlardı: Gersbach ve Gersbach aracılığıyla Madeleine. 
Ama Phoebe bu yarışmayı kazanmaya kararlıydı. Bir insanın 
bu kadar mütevazı, bu kadar minimal hedefler —yemek, alışve- 
riş, çamaşır, çocuk- belirlediği halde yine de mücadeleyi kay- 
betmesi ona olasılık dışı görünüyor olmahydı. Hayat o kadar 
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da kaba ve hoyrat olamazdı. Değil mi? Başka bir hipotez: Cin- 
sellikten muaf olmak Phoebe'nin gücüydü, süperegonun otori- 
tesine boyun eğiyordu. Bir başkası: Modem yozlaşmanın yara- 
tıcı derinliğini, özgürlüklerine kavuşmuş olan marjinal insan- 
ların kösnül sefahatlerini biliyor ve bu nedenle de kendini za- 
vallı, nörotik, sıkıcı, bahısız, çamura saplanıp kalmış, bur juva 
bir kadın olarak görüyordu. Onun gözünde Gersbach sıradan 
bir adam değildi ve karakter zenginliğinden, tinsel-erotik dür- 
tüsünden ya da kim bilir hangi saçma sapan metafizik teoriden 
ötürü iki yada daha fazla eşe ihtiyacı vardı. Belki de bu iki ka- 
dın birbirlerine bu turuncu sorguçlu bedeni çok farklı ihtiyaç- 
lardan dolayı ödünç veriyorlardı. Üç bacaklı çiftleşme için. Hu- 
zurlu bir ev ortamı için. 

“Phoebe,” dedi Herzog. “Zayıf olduğunu kabul ediyorum, 
ama ne kadar zayıfsın? Affedersin... Ben bunu oldukça komik 
buluyorum. Her şeyi inkâr edip hiçbir sorun yokmuş gibi dav- 
ranacaksın, öyle mi? En azından küçük bir kısmını kabul ede- 
mez misin?” 

“Bunun sana ne faydası olacak ki?” dedi Phoebe sertçe. 
“Hem ayrıca, benim için ne yapabileceğini düşünüyorsun?” 

“Ben mi? Yardım ederim...” diye başladı Herzog. Ama sonra 
kendini durdurdu. Bu doğruydu, ona fazla bir şey sunamazdı. 
Phoebe için gerçekten de işe yaramazdı. Gersbach'layken hâlâ 
bir eşti. Gersbach eve geliyordu. Phoebe yemek pişiriyor, ütü 
yapıyor, alışverişe çıkıyor, çek imzalıyordu. Gersbach olmadan 
var olamazdı; yemek pişiremez, yatakları düzelterezdi. Trans 
bozulurdu. Peki ya sonra? 

“Kızının vesayetini istiyorsan neden bana geliyorsun ki? Ya 
kendi başına bir şey yap ya da meseleyi unut. Şimdi beni yal- 
nız bırak, Moses.” 

Buda son derece adildi. Herzog sessizce, gözlerini ayırmadan 
Phoebe'ye baktı. Son zamanlarda hiçbir kısıtlama kabul etme- 
yen zihninin eski, doğuştan gelen alışkanlığıyla Phoebe'nin yù- 
zündeki küçük, kansız yara izlerinden kendine göre bir anlam 
çıkardı. Sanki ölüm onu şöyle bir dişleyip henüz olgunlaşma- 
mış olduğunu görünce bırakmıştı, 
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“Şey, bu sohbet için teşekkürler, Phoebe. Gidiyorum.” Ayağa 
kalktı. Herzog'un ifadesinde her zamankinden yumuşak, çok 
sık ortaya çıkmayan bir şefkat vardı. Beceriksiz bir şekilde Pho- 
ebe'nin elini tuttu ve kadın Herzog'un dudaklarından kaçınma- 
ya fırsat bulamadan onu kendine çekip başından öptü. *Haklı- 
sın. Gereksiz bir ziyaretti bu.” Phoebe parmaklarını onun elle- 
rinden kurtardı. 

“Güle güle, Moses.” Herzog'a bakmadan söylemişti bunu. 
Herzog'un Phoebe'den verebileceğinden fazlasını alması müm- 
kün değildi. “...Sana köpek muamelesi yapıldı. Bu doğru. Ama 
artık her şey bitti. Bunlardan uzaklaşman lazım. Bütün bunlar- 
dan uzaklaş artık.” 

Kapı kapandı. 


Kibarlık kırıntıları —-biz yoksulların birbirine verip verebileceği 
tek şey bu işte. “Kişisel” yaşamın bir yüz karası olmasına ve bi- 
rey olmanın da hor görülmesine şaşmamak lazım. Sırtımıza gıy- 
si, ayağımıza ayakkabı, ağzımıza et koyan tarihsel süreç kimse- 
yi kayırma yan yöntemi yle, başka birinin kasıtlı olarak yapabile- 
ceğinden çok daha fazlasını yapıyor bizim için, diye yazdı Her- 
zog kiralık Falcon'da. Ve bu faydalı mallar anonim bir planlama 
ve emeğin armağanı olduğuna göre, kasıtlı iyiliğin ne gibi bir ba- 
şarı elde edebileceği (hele de iyiler birer amatörken) sorusu akla 
geliyor. Özellikle de sevgimiz ve yardımseverliğimiz —kendi sağlı- 
gımız için— egzersiz talep ediyorsa; zira burada duygusal, tutku- 
lu, kendini ifade edebilen, başkalarıyla bağ kurabilen bir hayvan 
söz konusu. Derin hususiyetleri olan, duygusal karmaşalardan ve 
fikirlerden örülü bir ağ olan bu yaratık günümüzde diğer insanla- 
ra bağımlı olmaktan kurtulmayı umut edebileceği bir or ganizas- 
yon ve özdevim noktasına geliyor. İnsanlar gelecekteki durumla- 
rına göre davranmaya başladılar bile. Benim duygusal karakterim 
arkaik. Tarımsal ya da pastoral dönemlere ait... 

Herzog bu belirsiz düşüncelerin ne gibi bir önemi olabilece- 
gini bilmiyordu. Sadece fazlasıyla heyecanlanmış, iyice coşmuş- 
tu ve düşünme alışkanlığına dönerek öncelikle zihnini yeniden 
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düzene koymaya çalışıyordu. Kanı kaynıyordu ve şu an için ya 
özgürdü ya da deli. Arna sonra soyut ve karmaşık bir entelektü- 
el gibi çalışmaya -sanki bir hayatta kalma mücadelesiymiş gibi 
kendini hep ortasına attığı çalışmaya— girişmek zorunda olmadı- 
gını fark eti. Düşünmemek ille de ölümcül değildir. Gerçekten 
de düşünme durduğunda öleceğime mi inanıyordum? Böyle bir 
şeyden korkmak: Delilik diye işte buna denir. 


Geceyi Lucas Asphalter'ın evinde geçirmeye karar verdi ve ken- 
dini davet ettirrnek üzere bir telefon kulübesinden ona telefon 
etti. “Sana engel olmam, değil mi? Evde biri var mı? Yok mu? 
Senden özel bir iyilik isteyeceğim. Çocuğu görmek için Made- 
leine'e telefon edemiyorum. Benim sesimi tanır tanımaz telefo- 
nu kapatıyor. Onu arayıp June'u yarın almamı ayarlayabilir mi- 
sin?” 

“Tabii,” dedi Asphalter. “Hemen arayayım da sen geldiğinde 
cevap hazır olsun. Öyle pat diye, önceden düşünmeden mi gel- 
din buraya? Plan falan yapmadan?” 

“Teşekkürler, Luke. Evet, şimdi aralütfen.” 

O gece gerçekten de dinlenmesi, biraz uyumayaçalışması ge- 
rektiğinidüşünerek kulübeden çıktı. Fakat aynı zamanda yatıp 
gözlerini kapatmak konusunda tereddütlüydü, ertesi gün bu 
yalın, özgür, yoğun farkındahğı yeniden yakalayarayabilirdi. 
Dolayısıyla arabayı yavaş sürüyordu. Bir ara Walgreen's'te du- 
rup Luke için bir şişe Cutty Sark ve June için de birkaç oyun- 
cak aldı: kanepenin üstüne, köşelerin ardına bakabileceği bir 
periskop, üfleyerek şişirilen bir deniz topu. Blackstone'la 53. 
Cadde'nin köşesindeki sarı Western Union ofisinden Ramo- 
na'ya telgraf çekecek vakti bile buldu. Mesajı şöyleydi: İki gün- 
lük Chicago işi. Çok sevgiler. Yokluğunda Ramona'nın kendi- 
ni gayet iyi avutacağından emindi, halbuki o olsa hemen “terk 
edilmişlik” hissine ve umutsuzluğa kapılırdı, o hastalıklı ruh 
halinin, hayatına bu tuhaf biçimi veren o çocukça ölüm kor- 
kusunun sonucuydu bu. Herkesin beceriksiz çocuk-adamlara, 
masumiyet örtüsüne sarınmış o saf yüreklere müsamaha gös- 
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termesi ve zaruri olan bir miktar yalanı seve seve kabul etme- 
si gerektiğini keşfetmiş olan Herzog, duygusal şekerlemeleriy- 
le kendi köşesine yerleşmişti: gerçek, dostluk, çocuklara düş- 
künlük (Amerikalıların o tipik, çocuklara tapınma eğilimi) ve 
patates-sevgi. Bu kadarını biliyoruz. Ama bu bile hikâyenin ta- 
mamı değil. Gerçek bilincin başlangıcına daha yeni yaklaşıyo- 
ruz. Zorunlu öncül şu: Bir insan “karakteristiklerinin”, duygu- 
larının, uğraşlarının, beğenilerinin ve “hayatım” diye adlandır- 
maktan hoşlandığı yapıtlarının toplamından her nasılsa daha 
fazladır. Hayat'ın böyle bir partikül bulutundan, yalın veriler- 
den fazlası olduğunu düşünmek için iyi nedenlerimiz var. Kav- 
ranabilir şeyler üzerinde derinlemesine düşününce sadece kav- 
ranamaz şeylerin hayata ışık tuttuğu sonucuna varırsınız. Bu fi- 
kir şu anda Herzog için kesinlikle “genel bir düşünce” değildi. 
Yoğun bir şekilde aydınlatılmış bu telgral olisinde şimdiye ka- 
dar gördüğü her şeyden çok daha elle tutulurdu. Şimdi bütün 
mesele ona son derece açık görünüyordu. Bunu sağlayan ney- 
di? Çizginin en sonunda bulunan bir şey. Bu şey Ölüm müy- 
dü? Ama ölüm, kalbinin kabul ettiği o kavranamaz olgu değil- 
di. Hayır, hiç değildi. 

Herzog saatin üzerinde ilerleyen zarif yelkovana, başka bir 
döneme ait olan sarı mobilyalara bakmak için durdu, büyük 
şirketlerin o kadar çok kâr etmesine şaşmamak lazımdı; yük- 
lü faturalar. eski alet edavat, Postal Telegraph saf dışı edildi- 
ginden beri rakip falan da yok... Bu sarı masalardan, Herzog 
Baba'nın Cherry Sokağı'nda aynı tür mobilyalardan faydalan- 
dığından çok daha verimli bir şekilde faydalandıklarına şüphe 
yoktu. Cherry Sokağı kerhanenin karşısındaydı. Kerhanenin 
sahibi olan kadın rüşvetlerini vermeyince polisler kadınların 
yataklarını ikinci katın pencerelerinden dışarı atmışlardı. Ka- 
dınlar ite kaka polis arabasına tıkıştırılırken ciyak ciyak bağıra- 
rak zenci küfürleri savuruyorlardı. Herzog Baba —iş adamı— bu 
ahlaksız ve vahşi yaratıkları, polisleri ve barbar, obez kadınları 
şaşkınlıkla düşünerek bu masaların arasında dolaşmıştı; depo 
satışlarından alman standart ikinci el eşyalar. Aile servetimizin 
temeli işte burada atılmıştı. 
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Asphalter'ın evinin önünde Falcon'ı gece için kilitledi. Ju- 
ne'un hediyelerini bagajda bırakmışı. Periskobu çok sevece- 
ginden emindi. Harper Bulvarı'ndaki evde görülecek çok şey 
vardı. Bırakalım da çocuk hayatı keşfetsin. Ne kadar yalın olur- 
sa o kadar iyi olur herhalde. 

Asphalter onu merdivende karşıladı. 

“Ben de seni bekliyordum.” 

“Bir şey mioldu?” dedi Herzog. 

“Hayır, hayır, merak etme. Yarın öğlen June'u alıyorum. Ya- 
mn günlük bir anaokuluna gidiyor.” 

“Harika,” dedi Herzog. “Sorun çıkmadı ya?" 

“Madeleine'le mi? Hayır, hiç sorun çıkmadı. Seni görrnek is- 
temiyor. Onun dışında küçük kızını istediğin gibi ziyaret ede- 
bilirsin.” 

“Benim bir mahkeme emriyle çıkagelmemi istemiyor. Evde 
o topal karga olduğu sürece yasal açıdan şüpheli bir durum- 
da. Neyse, onu bunu bırak da sana şöyle bir bakayım.” Birlik- 
te eve girdiler, içeride ışık daha parlaktı. “Biraz sakal bırakmış- 
sın, Luke.” 

Asphalter bakışlarım Herzog'dan kaçırarak gergin ve utan- 
gaç bir tavırla çenesine dokundu. “Sorunu geçiştirmeye çalışı- 
yorum.” 

“Aniden bastıran talihsiz kelliği telafi etme çabası mı?” de- 
di Herzog. 

“Depresyonla mücadele çabası," dedi Asphalter. “Bir imaj 
değişikliğinin iyi olabileceğini düşündüm... Evin kusuruna 
bakma.” 

Asphalter hep böyle öğrenci evi pisliği içinde yaşardı. Her- 
zog etrafına baktı. “Eğer elirne bir daha toplu para geçerse sana 
bir kitaplık alacağım, Luke. Şu eski sandıklardan kurtulmanın 
vakti geldi artık. Bu bilimsel kitaplar da amma ağır. Ama hale 
bak, kanepenin üzerine benim için temiz çarşaf sermişsin. Çok 
düşüncelisin, Luke.” 

“Sen eski bir dostsun.” 

“Teşekkürler,” dedi Herzog. Konuşmakta güçlük çektiğini 
fark edince şaşırdı. Durup dururken bir duygu seli boğazına 
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hücum etmişti. Gözleri doldu. Patates--sevgi, dedi kendi ken- 
dine. Şu anda burada. Dikkatini duygularına çevirmek, bunları 
oldukları gibi adlandırmak kontrolü yeniden ele almasını sağ- 
lamıştı. Kendi kendisinin hatasını düzeltmek onu canlandırı- 
yordu. “Luke, mektubumu aldın mı?” 

“Mektup mu? Bana mektup mu gönderdin? Ben de sana 
mektup göndermiştim.” 

“Hiç görmedim. Neyle ilgiliydi?” 

“Bir işle. Elias Tuberman'ı hatırlıyor musun?” 

“Şu beden eğitimi öğretmeniyle evlenen sosyolog mu?” 

“Dalga geçme. Adam Stone's Encyclopedia'nın yayın yönet- 
meni ve yeniden gözden geçirme işine bir milyon papel ayır- 
mış. Ben biyoloji bölümünden sorumluyum. Tarih bölümünü 
senin üstlenmeni istiyor.” 

“Benim mi?” 

“Dediğine göre Romantizm ve Hıristiyanlık üzerine olan ki- 
tabını yeniden okumuş. Ellilerde kitap ilk çıktığında pek de ba- 
şarılı bulmarnışmış ama o zamanlar kör olmalıymış. Kitap tam 
bir şaheser, diyor.” 

Herzog ciddi görünüyordu. Aklından bir sürü cevap uydur- 
maya başlamıştı ki birden hepsini bir kenara itti. “Hala bir aka- 
demisyen olup olmadığımı bilmiyorum. Sanırın Daisy'yi bırak- 
tığımda akademisyenliği de bıraktım.” 

“Ve Madeleine de anında atılıp onu kaptı.” 

“Evet. Beni bölüştüler. Valentine benim ince tavırlarımı al- 
dı ve Mady de profesör olacak. Sözlü sınavlarına girmesi ya- 
kın, değil mi?” 

“Çok yakın.” 

Birden Asphalter'ın maymununun ölümünü hatırlayan Her- 
zog “Sana neler oldu, Luke?” dedi. “Maymunundan tüberküloz 
falan kapmadın, değil mi?” 

“Hayır, hayır. Tüberküloz testini düzenli olarak yaptırdım. 
Hayır.” 

“Rocco'ya suni teneffüs yaptırmaya kalktığında kendinde de- 
gildin herhalde. Bu sefer eksantrikliği fazla ileri götürdün.” 

“Onu da yazdılar mı?” 
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“Tabii. Başka türlü nasıl bilebilirdim ki? Olay gazetelere na- 
sıl sızdı peki?” 

“Fizyoloji bölümündeki piçlerden biri American için casus- 
luk yaparak para kazanıyor.” 

“Maymunun tüberkülozlu olduğunu bilmiyor muydun?” 

“Ölmek üzere olduğunu biliyordum ama hastalık hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Ve ölümünden o kadar etkilenmeyi de ke- 
sinlikle beklemiyordum.” Herzog Asphalter'ın bakışlarındaki 
ciddiyete kendini haztrlamamıştı doğrusu. Yeni sakalının rengi 
değişik tonların karışımıydı ama gözleri dökülen saçlarından bi- 
le daha siyahtı. “Beni gerçekten altüst etti. Rocco'yla takılmanın 
komik bir şey olduğunu düşünüyordum. Bana ne çok şey ifa- 
de ettiğinin farkında değildim. Ama gerçek şu ki, dünyada baş- 
ka hiçbir ölümün beni bu kadar etkileyemeyeceğini fark ettim. 
Kendime abimin ölümü beni bunun yarısı kadar sarsar mıydı 
diye sormak zorunda kaldım. Sanırım sarsmazdı. Herkesin şuna 
veya buna aşını düşkün olduğunu biliyorum. Ama...” 

“Gülmeme bozulma lütfen,” diyerek özür diledi Herzog. 
“Elimde değil.” 

“Başka ne yapabilirsin ki?” 

“İnsan, maymununu sevmekten çok daha kötü şeyler yapa- 
bilir,” dedi Herzog, “Le coeur a ses raisons.* Gersbach'ı gördün. 
Çok sevdiğim bir dostumdu. Ve Madeleine onu seviyor. Senin 
utanacak neyin var ki? Bu da şu acı verici duygusal komediler- 
den biri işte. Collier'in şempanzeyle evlenen adam hakkında- 
ki öyküsünü okumuş muydun? Maymundan Bir Eş. Harika bir 
öykü.” 

“Korkunç bir bunalıma girmiştim,” dedi Asphalter. “Şimdi 
daha iyiyim ama yaklaşık iki ay boyunca hiçbir iş yapamadım. 
Bu ağlama nöbetlerini saklamak zorunda kalacağım bir karım 
ve çocuklarım olmadığına şükrediyordum.” 

“Hepsi o maymun yüzünden, öyle mi?” 

“Laboratuvara gitmeyi bırakmıştım. Kendimi sakinleştiri- 
cilerle yatıştırmaya çalışıyordum ama buna uzun süre devam 


(*) Kalbin kendine has nedenleri vardır. Pascal'ın “Kalbin kendine has nedenleri 
vardır ve akıl bunları hiçbir zaman anlayamaz” sözüne gönderme - ç.n. 
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edemezdim. Eninde sonunda durumu kabullenmek zorun- 
daydım.” 

“Ve Doktor Edvig'e mi gittin?” Herzog gülüyordu. 

“Edvig mi? Hayır, hayır, başka bir deli doktoruna gittim. Be- 
ni sakinleştiriyordu. Ama ona haltada sadece iki saat gidiyor- 
dum. O iki saatin dışında tir tir tütriyordum. Sonunda kütüpha- 
neden birkaç kitap aldım... Tina Zökoly denen şu Macar kadı- 
nın böyle krizler sırasında ne yapmak gerektiğini anlatan kita- 
bını okudun mu?” 

“Hayır. Ne diyor?” 

“Bazı egzersizler öneriyor.” 

Bu konu Moses'ın ilgisini çekmişti. “Ne gibi egzersizler?” 

“Temel egzersiz, kendi ölümünle yüzleşmek.” 

“Bunu nasıl yapıyorsun ki?” 

Asphalter sıradan, sohbet havasında, betimsel birton tuttur- 
maya çalışıyordu. Belli ki bu konuda konuşmak onun için çok 
zordu, ama aynı zamanda da karşı konulmazdı. 

“Öldüğünü farz ediyorsun,” diye başladı. 

“Olabilecek en kötü şey oldu yani... Sonra?” Herzog daha iyi 
duymak, daha dikkatle dinlemek istercesine başını halilçe çe- 
virdi. Ellerini kucağında birleştirm'şti, omuzları yorgunluktan 
çökmüştü, ayakları içe dönüktü. Sandıklardan birine iliştiril- 
miş bir masa lambasıyla aydınlanan, rutubetli, kitaplarla dolu 
oda ve sokakta yaz meltemiyle hışırdayan yapraklar Herzog'a 
biraz huzur vermişti. Grotesk bir biçime sahip olan hakiki şey- 
ler, diye düşündü. Nasıl olduğunu biliyordu. Asphalter'ın duy- 
gularını paylaşıyordu. 

“Darbeyi yedin. Istırap sona erdi,” dedi Asphalter. “Artık 
ölüsün ve ölü gibi yatman lazım. Tabutta ne hissedersin? İçi 
doldurulmuş ipek.” 

“Hadi ya? Demek hepsini düşünüyorsun. Bayağı zor olmalı. 
Şimdianlıyorum...” Moses iç geçirdi. 

“Pratik yapmak gerekiyor tabii. Aynı anda hissetmek ve his- 
setmemek, olmak ve olmamak zorundasın. Hem varsın hem de 
yoksun. Ve hayatındaki insanlar bir bir gelip sana bakıyorlar. 
Annen. Baban. Sevdiğin ya da nefret ettiğin herkes.” 
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“Yasonra?” Herzog kendini iyice kaptırmış bir halde Asphal- 
ter'a çapraz bir açıdan bakıyordu. 

“Sonra kendine şöyle soruyorsun: ‘Şimdi onlara söyleyecek 
neyin var? Onlar için ne hissediyorsun” Artık gerçekten dü- 
şündüğün şeyin dışında söyleyecek hiçbir şey yok. Ayrıca bu- 
nu onlara değil kendine söylüyorsun çünkü ölüsün. Hakikat, 
yanılsama yok. Gerçekler, yalan yok. Bu kadar.” 

“Ölümle yüzleşmek. Heidegger'in felsefesi. Bundan ne so- 
nuç çıkıyor?” 

“Tabutumdan yukarı bakarken başlangıçta dikkatimi ölü- 
mümün üzerinde yoğunlaştırabiliyorum ve yaşayanlarla olan 
ilişkimin, ama sonra başka şeyler geliyor, her seferinde.” 

“Ve yorulmaya mı başlıyorsun?” 

“Hayır, hayır. Tekrar tekrar aynı şeyleri görüyorum.” Lucas 
sinirli, acı dolu bir kahkaha attı. “Babam Batı Madison Cadde- 
si'ndeki şu salaş otelin sahibiyken birbirimizi tanıyor muyduk?” 

“Evet, seni okulda görüyordum.” 

“Büyük Bunalım patlak verdiğinde o eski otele biz kendi- 
miz yerleşmek zorunda kalmıştık. Babam en üst katı bir daire- 
ye çevirmişti. Haymarket Tiyatrosu birkaç adım ötedeydi, ha- 
urhyor musun?” 

“Şu kabare mi? Tabii hatırlıyorum, Luke. Okulu kırıp oraya 
hatunların dansını seyretmeye giderdim.” 

“Şey, ilk olarak işte o otelde çıkan yangını görüyorum. Tavan 
arasında kapana kısılmıştık. Abimle ben ufaklıkları battaniyele- 
re sarmıştık ve pencerelerin yanında öylece dikiliyorduk. Sonra 
itlaiye gelip bizi kurtarmıştı. Ben kız kardeşimi kucağıma almış- 
tım. İtfaiyeciler hepimizi tek tek aşağıya indirmişti. En son Rae 
Teyze'yi almışlardı. Teyzem neredeyse yüz kiloydu. Itlaiyeci onu 
taşırken elbisesi uçuşuyordu. Adamcağızın yüzü taşıdığı ağırlık- 
tan ve zorlanmaktan kıpkırmızı kesilmişti. Muazzam bir İrlanda- 
lı yüzü. Bense aşağıda durmuş, teyzemin kalçalarının yavaş ya- 
vaş yaklaşmasını seyrediyordum; o heybetli kalçalar ve son dere- 
ce solgun, çaresiz görünen o kocaman yanaklar.” 

“Ölü taklidi yaptığında gördüğün şey bu mu yani? Koca po- 
polu yaşlı bir teyzeciğin ölümden kurtarılışı.” 


“Gülme,” dedi Asphalter, kendisi de acı acı gülerek. “Bu, 
gördüğüm şeylerden yalnız biri. Bir diğeri de yandaki kabare- 
deki hatunlar. Gösterilerin aralarında yapacak hiçbir şeyleri ol- 
mazdı. O sıralarda film gösterilirdi: Tom Mix. Soyunma oda- 
larında sıkılırlardı. Onlar da sokağa çıkıp beyzbol oynarlardı. 
Beyzbola bayılıyorlardı. Hepsi de güçlü kuvvetli, gürbüz kızlar- 
dı ve harekete ihtiyaçları vardı. Ben de kaldırımın kenarına otu- 
rup onları izlerdim.” 

“Üzerlerinde kabare kostümleriyle mi oynuyorlardı?” 

“Pudralanmış ve rujlarını sürünmüş halde. Saçları yapılmış. 
Atış ve vuruş yapıp koşarken göğüsleri hop hop hoplardı. Nor- 
malden az kişiyle ve yumuşak topla oynuyorlardı. Moses, sana 
yemin ederim ki...” Asphalter ellerini sakalla kaplı yanaklarına 
bastırdı, sesi titriyordu. Parlak siyah gözleri ürkekti, acıyla gü- 
lümsüyordu. Sonra sandalyesini biraz geriye, ışıktan uzağa çek- 
ti. Muhtemelen ağlamak üzereydi. Umanın ağlamaz, diye dü- 
şündü Herzog. Onun da yüreği kabarmıştı. 

“Kendini o kadar kötü hissetme, Luke. Şimdi beni dinle. Bel- 
ki sana bu konuda birşeyler söyleyebilirim. En azından bunu 
nasıl gördüğümü söyleyebilirim. İnsan ‘Şu andan itibaren ger- 
çeği söyleyeceğim, diyebilir. Arma gerçek bunu duyar ve adam 
daha lafını bitirmeden kaçıp saklanır. Insan olmanın komik bir 
tarafı var ve uygar zihin de kendi ürettiği fikirlerle alay ediyor. 
Bu Tina Zoköly de dalga geçiyor olmalı.” 

“Pek sanmıyorum.” 

“O zaman şu eski memento mori'nin* -masada duran may- 
mun kafatasının— günümüze uyarlanmış hali söz konusu. Pe- 
ki ama bunun ne faydası var? Bütün bunların kökeni, ölüm 
korkusunun senin için iyi olduğunu, seni zihin dağınıklığın- 
dan kurtardığını, özgür ve otantik kıldığını söyleyen şu Alman 
var oluşçularına uzanıyor. Tanrı artık yok. Ama Ölüm var. On- 
lar böyle düşünüyor. Ve mutluluğun mekanik bir model üze- 
rine kurulduğu hedonist bir dünyada yaşıyoruz. Yapman gere- 
ken tek şey fermuarını açıp mutluluğu yakalamak. Böylece bu 
diğer teorisyenler de suçluluk duygusuyla korku arasındaki ge- 


(9) Ölümü hatırlatan ya da sembolize eden bir nesne — ç n. 
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rilimi ıslah edici bir unsur olarak bize tanıtıyorlar. Ama insan 
hayatı bütün modellerden çok daha karmaşık, o dâhiyane Al- 
manmodellerinden bile. Korku ve yeisle ilgili teorileri okuma- 
ya ihtiyacımız var mı? Bu Tina Zoköly saçma sapan görüşleri 
olan bir kadın. Kendine gereksiz yere eziyet etmeni söylüyor ve 
zihnin de buna mizahla karşılık veriyor. Ama sen meseleyi faz- 
la ileri götürüyorsun. Yeis duyana kadar kendinle alay etmektir 
bu. Mutsuzluk giderek daha da artar. Maymunlar ve kalçalar ve 
beyzbol oynayan şarkıcı kızlar...” 

“Bu konuda seninle konuşabilmeyi unuyordum,” dedi As- 
phalter. 

“Kendine fazla hoyrat davranma Luke ve duygularına karşı 
böyle fantastik saldırılar düzenleme. Senin iyi biri olduğunu, yü- 
reğinin gerçekten sızladığını biliyorum. Dünyaya inanıyorsun. 
Ve dünya da sana gerçeği grotesk kombinasyonlarda aramanı 
söylüyor. Ayrıca entelektüel onuruna değer veriyorsan her türlü 
teselliden uzak durman gerektiği konusunda da seni uyarıyor. Bu 
teori gerçeğin bir ceza olduğunu ve senin de bunu bir erkek gibi 
göğüslemen gerektiğini söylüyor. Bu teori diyor ki, gerçek senin 
ruhuna işkence edecek çünkü zavallı bir insancık olarak hep ya- 
lan söyleme ve yalanlarla yaşama eğilirnindesin. Dolayısıyla ru- 
hunda aydınlığa kavuşturulmayı bekleyen bir şey varsa bunu as- 
la bu insanlardan öğrenemezsin. Bir tabutta olduğunu hayal edip 
bu ölüm egzersizlerini yapmak zorunda mısın? Düşünce derin- 
leşmeye başladığı anda hemen ilk iş olarak ölüme geliyor. Mo- 
dem filozoflar eski moda ölüm korkusunu diriltmek istiyorlar. 
Hayan yeise kapılmaya değmeyecek kadar önemsiz bir şey olarak 
gören yeni tavır uygarlığın can evini tehdit ediyor. Ama bu bir 
korku -ya da benzeri herhangi bir sözcük— meselesi değil... Bu- 
nunla birlikte, düşünceli insanlar ve hümanistler uygun sözcük- 
leri bulmak için çabalamaktan başka ne yapabilirler ki? Örneğin 
beni ele alalım. Büyük bir telaşla herkese bir sürü mektup yaz- 
dım. Sözcük üstüne sözcük. Ben gerçekliği dil aracılığıyla yaka- 
lamaya çalışıyorum. Belki de bütün gerçekliği dile çevirmek, Ma- 
deleine'le Gersbach'ı vicdan sahibi olmaya zorlamak istiyorum- 
dur. İşte bir sözcük daha. Sanırun insanı insan yapan gerilimleri 
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korumaya çalışıyorum. Acı çekmezlerse benden uzaklaşmış ola- 
caklar. Ben de onların kaçmasını engellemek için bütün dünya- 
ya mektuplar yağdırdım. Onların insan formunda olmasını isti- 
yorum, dolayısıyla da onların etrafını sarabilmek için koca bir in- 
san topluluğunu yardıma çağırıyorum. Bu kurgulara tüm ruhu- 
mu katıyorum. Ama bunlar da sadece kurgu.” 

“Evet ama sen insanlarla uğraşıyorsun. Benim gösterecek ki- 
mim var? Rocco mu?” 

“Önemli olan bu değil. Ben insanı insan yapan şeyin kardeş- 
lik bağı olduğuna gerçekten inanıyorum. Şayet Tann'ya bir in- 
san hayatı borçluysam, işte bu noktada benden bekleneni yapa- 
mıyorum demeklir. ‘Insan sadece kendisiyle değil, kardeşinin 
yüzünde de yaşar... Herkes Ebedi Babamız'ı görecek, her yer 
sevgi ve sevinç dolacak.'* Korku vaizleri başka insanların seni 
sadece metafizik özgürlükten uzaklaşlıracağını söylediklerinde 
onlara sırtını dönmelisin. Gerçek ve en önemli mesele bizim di- 
ger insanlara nasıl hızmet ettiğimiz ve onların da bize nasıl hiz- 
met ettiği. Bu karşılıklı hizmet olmaksızın ölümden asla kork- 
mazsın, ona davetiye çıkarırsın. Ve ne için yaşayacağını, ne için 
öleceğini bilmeyen bilinç sadece kendine zararverir ve kendiy- 
le alay eder. Senin Rocco ve Tina Zoköly'nin yardımıyla yaptı- 
gın gibi, benim saçma sapan mektuplar yazarak yaptığım gibi... 
Başım dönmeye başladı sanki. Şu Cutty Sark şişesi nerede? Bir 
fırt içmem lazım.” 

“Bence yatıp uyuman lazım. Her an yıkılacakmış gibi görü- 
nüyorsun." 

“Kendimi hiç de kötü hissetmiyorum,” dedi Herzog. 

“Zaten benim de yapacak işlerim var. Hadi gidip yat. Sınav 
kâğıtlarını okumayı bitiremedim daha.” 

“Galiba pes ediyorum,” dedi Moses. “Yatak çok çekici görü- 
nüyor.” 

“Sabah erken uyandırmayayım da biraz uyu. Bol bol vakit 
var nasılsa,” dedi Asphalter. “Iyi geceler, Moses.” El sıkıştılar. 


(9) William Blake'in “The Four Zoas" (Dört Zoa) adlışiirinden alıntı — ç.n. 
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i şte nihayet kızını kucaklayabilmişti. Küçük kız minik elle- 
riyle yanaklarından tutup babasını öptü. Onu hissetmeye, 
çocuksu kokusunu içine çekmeye, yüzüne, simsiyah gözleri- 
ne bakmaya, saçına, elbisesinin altındaki tenine dokunmaya aç 
olan Herzog kızının küçük kemiklerini sıkıştırarak “Junie, tat- 
lım. Seni çok özledim,” diye kekeledi. Mutluluğu acı vericiy- 
di. Ve June bütün o masumiyeti ve çocuksuluğu içinde, küçük 
kızların o saf ya da âştkane içgüdüsüyle onu -kaygı ve endişe- 
den bitkin düşmüş, perişan. mikrop yuvası babasını— dudağın- 
dan öptü. 

Asphalter kenardan onları izliyordu. Gülümsüyor ama ken- 
dini biraz tuhaf hissediyordu; kel kafası terliyor, yeni alaca sa- 
kalıyla kaplı yüzü sıcaklarnış görünüyordu. Jackson Parkı'nda- 
ki Bilim Müzesi'nin uzun, beton merdivenlerinde duruyorlar- 
dı. Otobüsler dolusu çocuk, anne babaları ve öğretmenlerince 
güdülen siyah beyaz sürüler halinde müzeye giriyordu. Bronz 
süslemeli cam kapılar açılıp kapandıkça parlıyor; süt ve çişle 
dolu bütün o küçük bedenler. her renk ve biçimden o müba- 
rek kafalar, iyiliksever Herzog'un gözünde geleceğin dünyası- 
nın umudu olan, dünyanın gelecekteki iyiliği ve kötülüğü olan 
o minik insanlar içeri ve dışarı akın ediyorlardı. 


“Benim tatlı June'um. Baban seni çok özledi.” 

“Babişk o!” 

“Biliyor musun, Luke,” dedi Herzog ani bir duygu patlama- 
sıyla, yüzü hem mutlu hem de çarpıklaşmış. “Sandor Him- 
melstein bu çocuğun beni unutacağını söylemişti. Kendi Him- 
melstein soyunu düşünüyordu herhalde: kobay fareleri, hems- 
tırları.” 

“Herzoglar daha iyi bir hamurdan mı?” diye sordu Asphal- 
ter. Ama bunu nazik bir şekilde söylemişti, iyi niyetli bir so- 
ruydu. “...Akşam dörtte seninle buluşabilirim, tam bu nokta- 
da,” dedi. 

“Sadece üç buçuk saat mi? Kadın utanmadan buna bile karı- 
şıyor! Neyse, tamam, bu konuda tartışmayacağım. Tatsızlık çı- 
karmak istemiyorum. Daha yarın da buradayım.” 

Zihnindeki çağrışım birimlerinden birinin ürettiği uzun bir 
iç monolog (Kızından feragat etmek yürek paralayıcı. Başka 
bir şehvetli kaltak olup çıksın diye mi? Ya da Sarah Herzog gi- 
bi hüzünlü bir güzele dönüşüp onun ruhu ve ruhunun Tan- 
rısı hakkında hiçbir şey bilmeyecek çocuklar doğursun diye? 
Yoksa insanlık yeni bir yol tutturarak Herzog'un türünün —-bu- 
na memnun olurdu!— demode olmasını mı sağlayacak? New 
York'ta verdiği bir seminerden sonra genç bir yönetici birden 
yanına gelip ona “Profesör, Sanat Yahudiler içindir!” demişti. 
Bu incecik, sarışın ve ateşli gencikarşısındagören Herzog başı- 
m sallayıp “Eskiden tefecilik için böyle derlerdi,” demekle ye- 
tinmişti), o ani sancılardan birine neden olarak geçip gitti. Yeni 
gerçekçilik böyle işte, diye düşündu. “Luke? Teşekkür ederim. 
Dörtte burada olacağım. Sen de bütün günü kara kara düşüne- 
rek geçireyim deme sakın.” 

Moses yumurtlayan tavukları görsün diye kızını müzeye 
soktu. “Marco sana kartpostal yolladı mı, canım?” 

“Evet. Kamptan.” 

“Marco'nun kim olduğunu biliyor musun?” 

“Abim.” 

Demek ne tür bir delilik içinde olursa olsun Madeleine kızı- 
nı Herzoglara yabancılaştırmaya çalışmıyordu. 
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“Buradaki, müzedeki kömür madenine indin mi?” 

“Beni korkuttu.” 

“Civcivleri görmek ister misin?” 

“Zaten gördüm ki.” 

“Birdaha görmek istemez misin?” 

“İsterim. Çok seviyorum onları. Val Amca beni geçen halta 
götürmüştü.” 

“Val Amca'yı tanıyor muyum?” 

“Of, baba! Aptal şey.” Küçük kız Herzog'un boynuna sarı- 
lıp kıkırdadı. 

“Kim 0?” 

“O benim üvey babam. Bal gibi de bili yorsun.” 

“Annen sana öyle mi dedi?” 

“Üvey babam işte.” 

“Seni arabaya kapatan o muydu?” 

“Evet.” 

“Peki sen ne yapmıştın?” 

“Ağlamıştım. Ama çok değil.” 

“Peki Val Amca'yı seviyor musun?” 

“Evet, çok komik biri. Yüzüyle komik şeyler yapıyor. Sen yü- 
zünle komiklikler yapabilir misin?” 

“Eh işte,” dedi Herzog. “Ben yüzümle komiklik yapmak için 
fazla gururluyum.” 

“Sen daha güzel hikâye anlatıyorsun.” 

“Ben de öyle umuyorum, birtanem.” 

“O yıldızlı oğlan hakkındaki hikâye.” 

Demek uydurduğu hikâyelerin en iyilerini hatırlıyordu. Her- 
zog kızına hayret ederek, onunla gurur duyarak, minnettar bir 
edayla başını salladı. “Şu çilli oğlan mı?” 

“Gökyüzü gibiymiş hani.” 

“Her çil bir yıldız gibiymiş ve oğlanın yüzünde hepsi varmış. 
Büyükayı, Küçükayı, Avcı, Ikizler, Betelgeuse, Samanyolu. Yü- 
zünde her bir yıldız varmış, hem de doğru yerde.” 

“Sadece bir yıldızı kimse bilmiyormuş.” 

“Oğlanı gökbilimcilere götürmüşler.” 

“Ben televizyonda onlardan gördüm.” 
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“Ve gökbilimciler demişler ki “Vay vay, ne ilginç bir tesadüf. 
Ne acayip bir ufaklık.” 

“Daha. Daha.” 

“Oğlan en sonunda Hiram Shpitalnik'i görmeye gitmiş. Hi- 
ram çok, çok yaşlı, miniminnacık bir adammış ve sakalı da ta 
ayaklarına değiyormuş. Bir şapka kutusunun içinde yaşıyor- 
muş. Oğlana demiş ki ‘Seni dedemin incelemesi lazım.” 

“O da bir ceviz kabuğunda yaşıyormuş.” 

“Aynen öyle. Ve bütün arkadaşları arıymış. Arı gibi çalışırsan 
üzülmeye vaktin olmaz. Shpitalnik Dede kabuğundan bir teles- 
kopla çıkmış ve Rupertin yüzüne bakmış.” 

“Oğlanın adı Rupert'mış.” 

“Yaşlı Shpitalnik arılara kendisini kaldırmalarını söylemiş 
ve oğlanın yüzüne bakmış ve onun gerçek bir yıldız olduğunu, 
yeni bir keşif olduğunu söylemiş. Kendisi de uzun zamandır o 
yıldızı görmeyi bekliyormuş... Bak işte, civcivler burada.” Kızı- 
nı parmaklığın üstüne doğru kaldırdı, onu sol tarafında tutu- 
yordu ki çocuk büyük dedesinin rublelerine sarılmış olan sila- 
ha yaslanmasın. Rubleler ve silah hâlâ sağ göğüs cebindeydi. 

“Sapsarılar,” dedi June. 

“lçeriyi sıcak ve aydınlık tutuyorlar. Şu yumurtanın sallanı- 
şını görüyor musun? Civciv çıkmaya çalışıyor. Birazdan gagası 
kabuğu delecek. Seyret.” 

“Baba, artık bizim evde traş olmuyorsun. Neden?” 

Herzog şimdi yürek sancısına karşı direncini güçlendirme- 
liydi. Durum zorunlu bir sertlik gerektiriyordu. Aksi halde yer- 
lilerin piyano tanımı onun için de geçerli olurdu: “Savaşmaya 
kalkıyorsun, ağlayıveriyor.” Ve Yahudilerin çok iyi olduğu bu 
gözyaşı sanatı şu an için bastırılmalıydı. Dikkatle seçilmiş söz- 
cüklerle “Traş bıçağım başka bir yerde,” diye cevap verdi. “Ma- 
deleine sana ne dedi?” 

“Artık bizimle yaşamak istemiyormuşsun, öyle dedi.” 

Herzog öfkesini çocuğa belli etmekten kaçındı. “Öyle mi? 
Şey, ben her zaman seninle birlikte olmak istiyorum. Ama ya- 
pamıyorum işte." 

“Neden?” 
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“Çünkü ben bir erkeğim ve erkekler çalışmak ve uzaklara 
gitmek zorundalar.” 

“Val Amca da çalışıyor. Şiir yazıyor ve anneme okuyor.” 

Herzog'un ciddi yüzü birden aydınlandı. “Harika.” Madelei- 
ne onun o saçmalıklarını dinlemek zorunda kalıyordu demek. 
Kötü sanal ve kötü huylar el ele. “Buna çok sevindim.” 

“Onları okurken tuhaf görünüyor.” 

“Peki ağlıyor mu?” 

“Ay, evel.” 

Duygusallık ve barbarlık; biri olmadan diğeri olmuyor, fosil 
ve petrol gibi. Bu, paha biçilmez bir haber. Bunu duymak müt- 
hiş bir mutluluk. 

June başını eğmiş ve bileklerini gözlerinin üstüne koymuştu. 

“Ne oldu hayatım?” 

“Annem Val Amca hakkında konuşma demişti.” 

“Neden?” 

“Çok ama çok kızarmışsın, öyle dedi.” 

“Ama kızmadım. Bak nasıl gülüyorum. Tamam. Onun hak- 
kında konuşmayız biz de. Söz veriyorum. Tek kelime etmeye- 
ceğiz.” 

Herzog deneyimli bir baba olarak baklayı ağzından çıkarma- 
dan önce Falcon'a varmalarını beklem'işti. “Baga jda senin için 
bir iki hediye var!” 

“Ay, baba! Ne getirdin!” 

Arkasında hantal, eski, kocaman Bilim Müzesi binasıyla Ju- 
ne son derece canlı, son derece taze görünüyordu (süt dişleri ve 
seyrek çilleri ve iri umut dolu gözleri, incecik boynu). Ve Her- 
zog, kızının bir gün marifetli aletlerden, fizik ve uygulamalı bi- 
lim prensiplerinden oluşan bu dünyayı miras alacağını düşün- 
dü. Bunun için gerekli zekâya sahipti. Onda yeni bir Madam 
Curie gören Herzog daha şimdiden gururdan adeta sarhoş ol- 
muştu. June periskoba bayıldı. Ağaçların arkasına ve umumi tu- 
valetin kemerine saklanıp arabanın yanlarından birbirlerini gö- 
zetlediler. Outer Drive'daki köprüyü geçerek göl kenarında yü- 
rüdüler. Herzog, June'un ayakkabılarını çıkarıp suda oynama- 
sına izin verdi; sonrasında ayaklarını kendi gömleğiyle kurula- 
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yıp parmaklarının arasına giren kumları dikkatle silkeledi. Ju- 
ne babasının aldığı bir paket Cracker Jack'i çimenlerin üzerin- 
de yedi. Tohumları etrafa saçılan karahindibalar pamuk gibi gö- 
rünüyordu; çimenlik taze ve yumuşaktı, ne mayısta olduğu gi- 
bi nemli ne de güneşin kavurduğu ağustosta olduğu gibi kuru 
ve sert. Mekanik çim biçici daireler çizerek ilerliyor, tepecikle- 
ritraş ediyor, sağa sola çimen püskürtüyordu. Güneyden vuran 
ışıkla aydınlanan su muhteşem bir renk almıştı: canlı, yoğun bir 
gök mavisi. Gökyüzü pırıl pınl ufkun üzerinde dingindi, bir tek 
Gary tarafındaki çelik ocaklarından yükselen ince siyah sütun- 
lar kızıl-kahve ve sarı-yeşil dumanlar üflüyorlardı. Ludeyville'de 
iki yıldır kesilmeyen otlar şimdi çoktan saman tarlasına dönmüş 
olmalıydı ve yöre avcılarıyla âşıkları muhtemelen yine içeri giri- 
yor, pencereleri kırıyor, ateş yakıyorlardı. 

“Akvaryuma gitmek istiyorum, baba,” dedi June. “Annem 
beni oraya götürmeni söyledi.” 

“Öyle mi? Peki o zaman, hadi gidelim.” 

Falcon güneşin altında pişmişti. Herzog içeriyi biraz serin- 
letmek için camları açtı. Yanında bir sürü anahtar birikmişti, 
bunları ceplerine daha sistemli bir şekilde yerleştirmesi lazım- 
dı. New York'taki evinin anahtarı, Ramona'nın verdiği anah- 
tar, üniversiteden verilen Fakülte Erkekler Salonu anahtarı, 
Asphalter'ın evinin anahtarı ve birkaç tane de Ludeyville anah- 
tarı. “Senin arka koltuğa oturman lazım, tatlım. Hadi içeri gir, 
ama elbiseni de iyice aşağıya çek çünkü plastik çok sıcak.” Batı 
havası doğu havasından daha kuruydu. Herzog'un keskin du- 
yulan bu farkı sezmişti. Sürekli hezeyanın eşiğinde olduğu ve 
karmakarışık, binbir çeşit düşünceye gömüldüğü bu günlerde, 
içindeki derin duygu akımları ya Herzog'un algılarını geliştir- 
mişti ya da onu bulunduğu çevreyi kendisinden birşeylerle do- 
natmaya itiyordu. Sanki her şeyi kendi ağzından, kanından, ci- 
gerlerinden, bağırsaklarından, cinsel organlarından aldığı renk 
ve nemle boyuyordu. Otuz yıldan fazladır kendisine tanıdık 
olan Chicago'nun işte böyle girift bir şekilde farkındaydı. Or- 
ganlarının bu tuhal sanatıyla şehrin kendine göre bir versiyo- 
nunu yaratmıştı. Kalın duvarların ve eğri büğrü yolların pis ko- 
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kular saldığı zenci gecekonduları, daha batıda fabrikalar. neh- 
rin lağım suyuyla yoğunlaşmış ve üstü parıldayan, sarı bir pis- 
lik tabakasıyla kaplı durgun güney kesimi, şu anda terk edilmiş 
olan Stockyards, yalnızlık içinde çürüyen yüksek, kırmızı mez- 
bahalar, sonra bungalovların ve cılız parkların o hafif sıkıntılı 
havası, kocaman alışveriş merkezleri, onları takip eden mezar- 
lıklar, eski ve yeni Herzogların mezarlarının bulunduğu Wald- 
heim, insanların ata bindiği, Hırvat pikniklerinin düzenlendi- 
gi, aşıkların dolaştığı ve korkunç cinayetlerin işlendiği Forest 
Preserves, hava alanları, taş ocakları ve son olarak da mısır tar- 
laları. Ve bununla birlikte, binbir çeşit faaliyet: Gerçeklik. Mo- 
ses gerçekliği görmek zorundaydı. Belki de gerçekliği daha iyi 
görebilmek, gerçekliğin sımsıkı kucaklamasında uykuya dal- 
mamak için onun bir şekilde dışında tutulmuştu. Farkındalık 
onun işiydi, kesintisiz bilinç onun uzmanlık alanı, mesleği, nö- 
betiydi. Küçük kızını balıkları görmeye götürmek için zaman 
ayırıyorsa bunu nöbet fonuna geri ödemenin bir yolunu bulu- 
yordu. Bugün de tıpkı —kendisini güçlendirip gerçekle yüzleş- 
ti— Herzog Baba'nın cenaze günü gibiydi. O zaman da çiçek aç- 
ma dönemiydi; güller, manolyalar. Bir önceki gece hava sınsi 
bir şekilde çiçek kokusu yüklüydü. Moses ağlamış, uyumuştu. 
Yoğun rüyalar görmüştü, acı verici, kötü, dopdolu, gece boşal- 
masının ender yaşanan esrikliğiyle bölünen rüyalar; ölüm zin- 
cire vurulmuş içgüdülere nasıl da özgürlük vadediyor: Zihin- 
leri ve bedenleri tuhaf sinyallere cevap vermek zorunda olan, 
Âdem'in acınası evlatları. Hayatımın çoğunu daha tutarlı dü- 
şünceler doğrultusunda yaşama çabasına harcadım. Bunların 
hangi düşünceler olduğunu bile biliyorum. 

“Baba. buradan dönmen lazım. Val Amca hep buradan dö- 
nüyor." 

“Tamam.” Herzog bu galın küçük kızı üzdüğünü aynadan gö- 
rebiliyordu. Yine Gersbach'tan bahsetmişti. “Hey, kedicik,” dedi. 
“Bana Val Amca hakkında söylediklerini asla kimseye soyleme- 
yeceğim. Sana onun hakkında hiçbir soru sormayacağım. Artık 
bu konuda endişelenme. Saçma sapan şeyler bunlar.” 

Herzog Anne ona Verdun'daki damıtma evi konusunda hiç- 
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bir şey söylemermnesini tembihlediğinde, MosesJune'dan buyük 
değildi. Mekanizmayı gayet iyi hatırlıyordu. O borular ne gü- 
zeldi! Sonra, ezilmiş arpayla su karışımının o yoğun kokusu 
vardı. Yanılrmıyorsa Herzog Baba teknenin içine çuvallar dolu- 
su bayat çavdar ekmeği boca ediyordu. Her neyse, sonuçta sır- 
lar o kadar da kötü değildi. 

“Birkaç sırnmızın olmasının hiçbir zararı yok,” dedi. 

“Ben bir sürü şey biliyorum.” June Herzog'un tam arkasında- 
ki koltukta oturuyor ve babasının başını okşuyordu. “Val Am- 
ca çok iyi.” 

“Tabiiki öyle.” 

“Ama ben onu sevmiyorum. Kötü kokuyor.” 

“Hah ha! Eh, biz de ona bir şişe parfüm alıp çok güzel kok- 
masını sağlarız.” 

Akvaryumun merdivenlerinden çıkarken kızının elini tutan 
Herzog kendini, gücüne ve sakin yargılarına güvenilir bir ba- 
ba gibi hissediyordu. Binanın camla kaplı çatısının aydınlattığı 
merkezi avlusu çok sıcaktı. Fıskiyeli havuz ve azgın bitkiler ve 
yumuşak, tropik, balık kokulu hava Moses'ı kendini kontrol al- 
tına almaya, enerjisini korumaya zorluyordu. 

“Önce ne görmek istersin?” 

“Büyük kaplumbağaları.” 

Sarı ve yeşil renklerin hâkim olduğu karmaşık koridorlarda 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladılar. 

“Şu hızla giden küçük balıkların adı humuhumu-elieli, 
Hawai'den. Şu kayar gibi giden yaratığın adı vatoz, dişleri var 
ve kuyruğu da zehirli. Şunlar da asalak balıklarla akraba olan 
taşemenler, emici ağızlarıyla başka balıklara yapışıp onları öl- 
dürene kadar emiyorlar. Bak, şurada da gökkuşağı balıkları var. 
Bu koridorda kaplumbağa yok, ama sondaki şu kocaman şeyle- 
re bak. Köpekbalığı mı sence?” 

“Ben Brookfield'de yunus gördüm,” dedijune. “Denizci şap- 
kaları var, bir zile basıyorlar. Kuyruklarının üstünde dans edip 
basketbol oynuyorlar.” 

Herzog onu kucağına alıp taşımaya başladı. Çocuklarıyla bu- 
luştuğu günler, muhtemelen duygu yoğunluğu çok yüksek ol- 
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duğundan, hep fazlasıyla yorucu geçiyordu. Marco'yla geçen bir 
günün ardından Moses genelde gözlerine soğuk kompres ko- 
yup uzanıyordu. Görünüşe göre ziyaret eden bir baba, çocukla- 
rının hayatına sürekli girip çıkan bir hayalet olmak onun kade- 
riydi. Ama buluşma ve ayrılıklara yönelik bu garip duyarlılığın 
ehilleştirilmesi gerekiyordu. Böyle derin bir keder. Freud'un bu- 
nun için ne gibi bir terim bulduğunu düşünmeye çalıştı: Kayna- 
gı ölüm içgüdüsüne kadar giden, bastırılmış travmatik materya- 
lin kısmi dönüşü? Çocuklara aktarılmamalıydı; onlara aktarıl- 
mamalıydı hayat boyu süren bu ölüm korkusu... Öğrenciyken 
Herzog bu duyguyu dünyevi ve göksel şehirlerin rahmi olarak 
görmüştü, zira insanlar sevdiklerinden ya da ölülerinden, ne bu 
dünyada ne de öbür tarafta ayrılabilirler. Ama kucağında kızıy- 
la yeşilimsi sudaki taşernenlere ve kaygan, karınları çentikli kö- 
pekbalıklarına bakmakta olan Moses E. Herzog için bu duygu 
zorbalıktan başka bir şey değildi. Alexander V. Herzog'un, Her- 
zog Baba'nın cenazesini yönetişini ilk defa farklı gözlerle görü- 
yordu. Cenaze evinde hüzne yer yoktu. Shura'nm gösterişli, ten- 
leri golf oynarken bronzlaşmış arkadaşları —bankerler ve şirket 
başkanları- omuz, el ve yanak kısımlarında sağlam olduğu öl- 
çüde saçlarda zayıf olan heybetli bir et duvarı oluşturuyorlardı. 
Sonra kortej vardı. Belediye, Shura Herzog'un kendileri için ne 
denli önemli olduğunu göstermek amacıyla motorsikletli eskort 
göndermişti. Polisler ciyak ciyak bağıran sirenleriyle önden gi- 
derek cenaze arabasının trafik ışıklarını hızla geçmesi için ara- 
ba ve kamyonları kenarlarda bekletmişti. Herhalde hiç kimse 
Waldheim'e o kadar hızlı gitmemiştir. Moses, Shura'ya “Babam 
yaşarken aynasızlar hep peşindeydi, şimdiyse...” demişti. Helen, 
Willie, limuzindeki dört evladın dördü de bu söze hafifçe gül- 
müştü. Ardından tabut toprağa verilirken Moses ve diğerleri ağ- 
ladığında Shura ona “Lanet bir göçmen gibi davranma,” demişti. 
Onu golf arkadaşlarının, şirket başkanlarının yanında utandır- 
mıştım. Belki ben de tamamen haklı değildim. O noktada Shura 
iyi Amerikalıydı. Ben hâlâ Avrupalı kirliliğini taşıyorum; sevgi, 
anne baba sevgisi gibi Eski Dünya duyguları beni hasta etıniş. O 
eski, sersemce hayaller. 


“Kaplumbağa işte orada!” diye bağırdı June. Hayvan su tan- 
kının derinliklerinden sert zırhı, kocaman gagası, tembel başı 
ve çağların kayıtsızlığının okunduğu gözleriyle, kanatlarını ya- 
vaşça çırparak çıkıp cama hafifçe dokundu; göğsü pembemsi 
sarı muazzam pullarla, sırtıysa zarif çizgileri olan, suyun yüzey 
gerilimini taklit eden siyah, kavisli plakalarla kaplıydı. Yeşil bir 
parazit topluluğu bir kuyruk gibi peşinden gidiyordu. 

Karşılaştırma yapmak için ortadaki havuzda bulunan Mis- 
sissippi kaplumbağalarının başına gittiler; onların yan taralfla- 
n kırmızı çizgiliydi, kütük gibi bir şeyin üzerinde uyukluyor ya 
da eğreltiotlarının gölge yaptığı, bozuk paralarla kaplı zeminin 
üzerinde yayın balıklarıyla birlikte yüzüyorlardı. 

Çocuk artık göreceğini görmüştü, babası da öyle. “İstersen 
aruk gidip sana bir sandviç alalım. Öğle yemeği vakti geldi,” 
dedi Herzog. 

Park yerinden oldukça dikkatli bir şekilde çıkmıştık, diye 
düşünecekti Herzog daha sonra. Ne de olsa ihtiyatlı bir sürü- 
cüydü. Ama Falcon'ı trafiğe çıkarırken kuzeyden gelen ve ara- 
baların hızlandığı o uzun kavşağı hesaba katması lazımdı. Ar- 
kasında küçük bir Volkswagen kamyon vardı. Herzog biraz ya- 
vaşlayıp arkasındaki araca yol vermek için (renlere hafifçe do- 
kundu. Arna frenler fazla yeni ve hassastı. Falcon birden dur- 
du ve küçük kamyon da arkadan çarparak arabamn bir elek- 
trik direğine toslamasına neden oldu. Herzog öne doğru fırla- 
yıp kafasını direksiyona çarpınca June çığlık atıp onun omuz- 
larına yapıştı. Çocuk, diye düşündü; ama onun için korkması- 
na gerek yoktu. Çığlığından, June'un yaralanmadığını, sadece 
korktuğunu anlamıştı. Direksiyonun üzerinde öylece kalakal- 
mıştı, kendini güçsüz, son derece güçsüz hissediyordu. Gözleri 
yavaş yavaş kararırken bulantı ve uyuşukluk tarafından alt edil- 
diğini hissetti. June'un çığlıklarını duyuyor ama ona doğru dö- 
nemiyordu. Kendi kendine bayılmak üzere olduğunu haber ve- 
rip bilincini yitirdi. 

Onu çimenlerin üzerine yatırmışlardı. Çok yakınlardan ge- 
len bir tren sesi duydu: Illinois Central. Derken tren uzaklaş- 
mış gibi geldi. Drive'ın karşısındaki otların içinden ilerliyor- 
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du sanki. Başlangıçta gözlerinin önünde kocaman lekeler uçu- 
şuyordu ama bunlar az sonra rengârenk noktacıklara dönüş- 
tü. Pantolonunun paçaları yukarı çıkmıştı. Herzog bacakların- 
da bir ürperme hissetti. 

“June nerede? Kızım nerede?” Gövdesini kaldırdığında Ju- 
ne'un iki siyah polisin arasında olduğunu gördü, adamlar Her- 
zog'a bakıyorlardı. Cüzdanını, çarlık rublelerini ve tabii ki ta- 
bancayı almışlardı. Oradaydı işte. Gözlerini tekrar kapattı. Ba- 
şını nasıl bir belaya soktuğunu düşündüğünde bulantı geri gel- 
di. “Çocuk iyi mi?” 

“Gayet iyi.” 

“Buraya gel, Junie.” Herzog ileri doğru uzandı ve June da 
kendini babasının kollarına bıraktı. Kızına sarıldığında, ürk- 
müş yüzünü öptüğünde kaburgalarında şiddetli bir sancı his- 
setti. “Azıcık yat babacım. Yok bir şey.” Ama babasını bu çi- 
menlerin üzerinde boylu boyunca serilmiş halde görmüştü. 
Müzenin ilerisindeki yeni binanın hemen önünde. Aynasızlar 
ceplerini ararken, uzanmış kol ve bacaklarıyla ölü gibi görünü- 
yordu muhtemelen. Yüzünün kansız, çökmüş, kaskatı olduğu- 
nu; duyumunun bir hayli azaldığını hissetti ve bu onu korkut- 
tu. Saç diplerindeki acıdan, saçlarının muhtemelen topyekün 
beyazadöndüğünü düşündü. Polisler kendine gelmesi için ona 
birkaç dakika süre tanıyorlardı. Devriye arabasının mavi ışığı 
dönerek yanıyordu. Küçük kamyonun şoförü kızgın bir ifadey- 
le ona bakıyordu. Az ileride sığırcıklar yürüyor, birşeyler yiyor- 
lardı; siyah boyunlarında o her zamanki ışık oyunları görülü- 
yordu. Herzog omzunun üzerinden baksa Doğal Tarih Müze- 
si'ni göreceğini biliyordu. Keşke o mahzende bir mumya olsay- 
dım, diye düşündü. 

Polisler onu fena yakalamışlardı. Sessiz bakışları ona bu bil- 
giyi veriyordu. Junie'ye sarıldığı için beklemişlerdi, şu an için 
ona fazla sert davranrnayabilirlerdi. Şimdiden vakit kazanmaya 
çalışan Herzog, olduğundan daha bilinçsiz görünmek için ça- 
ba sarf ediyordu. Aynasızların çok kötü olabileceğini biliyordu, 
onları iş üstünde görmüştü. Ama bu çok uzun zaman öncey- 
di. Belki de artık devir değişmişti. Yeni bir komiser vardı. Ge- 
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çen yıl bir narkotik konferansında Orlando Wilson'ın yakının- 
da oturmuştu. El sıkışmışlardı. Elbette bundan bahsetmeye bi- 
le değmezdi, zaten sonuçta hiçbir şey bu iki iri yarı siyah polisi 
nüfuz imalarından daha çok onun aleyhine çeviremezdi. Onlar 
açısından Herzog günün avıydı ve cebinden çıkan rubleler ve 
silahla onu öylece salıvermelerini umamazdı. Bir de tabii elek- 
trik direğine toslamış vaziyette duran yeşil-mavi Falcon vardı. 
Trafik akıyor, arabalar parıldayarak ilerliyordu. 

“Sen Moses mısın?” diye sordu polislerin daha yaşlı olanı. Iş- 
te buradaydı, yalnızca dokunulmazlık ortadan kalktığında duy- 
duğunuz o ölümcül teklifsiz ton. 

“Evet, ben Moses'ım.” 

“Bu çocuk senin mi?” 

“Evet, küçük kızım.” 

“Mendilini başına koysan iyi edersin. Orada küçük bir ke- 
sik var, Moses.” 

“Öyle mi?” Bu, saç diplerindeki acıyı açıklıyordu. Mendilini — 
şu kâğıt havlu parçası— bulamayınca ipek kravatını boynundan 
çıkarıp katlayarak geniş tarafını alnına bastırdı. “Önemli bir şey 
değil,” dedi. Küçük kız yüzünü babasının omzuna gömmüştü. 
“Babanın yanına otur, hayatım. Tam yanıma, çimenlerin üstüne 
otur. Babanın başı azıcık acıyor.” June itaat etti. Uysallığı, babası- 
nın duygularını paylaşması, Herzog'a bilgece ve şefkatli görünen 
duyarlılığı, anlayışı, onu duygulandırmış, ona cesaret vermişti. 
Öne doğru eğilip oturarak kravatı başına bastırdı. 

“Bu silah için ruhsatın var mı, Moses?” Soruyu soran polis 
cevabı beklerken kalın dudaklarını büzmüş, tırnağıyla bıyık- 
larını yukarı doğru kaldırıyordu. Diğer polis ise son derece öf- 
keli olan Volkswagen şoförüyle konuşuyordu. Sivri yüzlü, sivri 
ve kırmızı burunlu adam dövecekmiş gibi Moses'a bakarak “O 
adamın ehliyetini alacaksınız, değil mi?” diye soruyordu. Silah 
yüzünden durumum kötü ve bu herif de beni kışkırtmaya çalı- 
şıyor, diye düşündü Herzog. Bu haksızlık karşısında duyduğu 
ölke onu hislerini bastırmaya sevk etti. 

“Bir kere sordum, bir kere daha soruyorum, Moses: Ruhsa- 
tn var mı?” 
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“Hayır efendim, yok.” 

“Burada iki kurşun var. Dolu silah, Moses.” 

“Mernur bey, o babamın silahıydı. Babam öldü, ben de sila- 
hı Massachusetts'e götürüyordum.” Cevapları olabildiğince kı- 
sa ve sabırlıydı. Hikâyesini tekrar tekrar anlatmak zorunda ka- 
lacağını biliyordu. 

“Bu para neyin nesi?” 

“Değersiz, memur bey. Rusların Konfederasyon parası gibi 
bir şey. Sahne parası. O da bir hatıra.” 

Polis memuru anlayıştan yoksun görünmüyordu ama aynı 
zamanda yüzünde yorgun, kuşkucu bir ifade vardı. Göz kapak- 
ları yarı kapalıydı ve sessiz, kalın dudaklarında sanki bir gü- 
lümseme seziliyordu. Onu hayatındaki diğer kadınlar hakkın- 
da sorguya çekerken Sono'nun ağzı da biraz böyle görünürdü. 
Eh, sonuçta polis de her gün binbir çeşit tuhaflıkla, görgü ta- 
nıklarıyla, yalanlarla, /antezilerle karşılaşıyordu. İçindeki suç- 
luluk hissine ve korkuya rağmen olabildiğince mantıklı he- 
saplar yapmaya çalışan Herzog, kendisini kategorize etmenin 
bu polis memuru için çok da kolay olmayabileceğini düşün- 
dü. Doğal olarak ona uyabilecek etiketler vardı ama bunun gi- 
bi üniformalı bir polis onlara aşina olmayabilirdi. Böyle bir an- 
da bile Herzog'un bu düşüncesinde bir parça gurur yok değildi; 
insan evladının aptallığı işte böylesine inatçıydı. “Tanrım, bı- 
rak da melekler övsün adını. İnsan aptal bir yaratıktır, aptal bir 
yaratık. Ahmaklık ve günah oynar bütün oyunlarını...”* Her- 
zog'un başı ağrıyordu ve mısraların geri kalanını hatırlayama- 
dı. Kravatı başından kaldırdı. Kumaşı yaraya yapıştırmanın bir 
anlamı yoktu; pıhtılaşan kısmın kalkmasına neden olurdu bu. 
June başını babasının kucağına koymuştu. Herzog kızının göz- 
lerine gölge yapıyordu. 

“Kazanın ayrıntılarını not etmemiz lazım.” Aynasız, par- 
lak pantolonuyla Herzog'un yanına çömeldi. Kocaman, şişman 
kalçasından kendi silahı sarkıyordu. Silahın çapraz çizgili me- 
talden kahverengi kabzası ve palaska; Herzog Baba'nın büyük, 


(9) Ingiliz şair George Herbertin (1593-1633) “Miserie” adlı şiirinden — ç n. 
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hantal Cherry Sokağı revolverinden çok farklı görünüyordu. 
“Bu Falcon'ın ruhsatını göremedim.” 

Küçük araba her iki taraftan göçmüştü ve motor kapağı 
midye kabuğu gibi açılmıştı. Motor fazla hasar görmüş ola- 
mazdı, görünürde sıvı sızıntısı falan yoktu. “Onu kiralamış- 
tım. O'Hare'in oradan. Kâğıtlar torpido gözündeydi,” dedi 
Herzog. 

“Bu bilgileri yazmamız lazım.” Polis elindeki dosyayı açıp 
kalın bir kâğıda basılmış bir formu sarı kalemiyle doldurmaya 
başladı. “Şu park yerinden çıkıyordun —hız kaçtı?” 

“Çok yavaş gidiyordum. Saatte sekiz on kilometre, kağnı gi- 
bi gidiyordum.” 

“Bu adamın geldiğini görmedin mi?” 

“Hayır. Kavşak onu saklamıştı sanırım. Bilmiyorum. Ama 
yola girdiğimde tam dibimdeydi.” Pozisyonunu değiştirerek 
belindeki ağrıyı biraz hafilletmek için öne doğru eğildi. Zihni- 
ni ağrıyı umursamamaya çoktan ikna etmişti. June'un yanağını 
okşadı. “En azından ona bir şey olmadı,” dedi. 

“Çocuğu arka pencereden çıkardım. Kapı sıkışmıştı. Onu 
kontrol ettim. Bir şeyi yok.” Bıyıklı polis Herzog'a -dolu bir 
silahı olan bir adam- herhangi bir açıklama borçlu oimadığı- 
nı belirtmek istercesine kaşlarını çattı. Zira Herzog'a yapılacak 
olan asıl suçlama kazayla değil, içinde iki kurşun bulunan bu 
hantal silahla ilgili olacaktı. 

“Ona bir şey olsaydı beynimi uçururdum.” 

Sessizliğinden anlaşıldığı kadarıyla devriye polisi Moses'ın 
ne yapmış olacağıyla pek ilgilenmiyordu. Ayrıca revolveri her- 
hangi bir şekilde kullanmaktan bahsetmek, kendine karşı bi- 
le olsa pek de akıllıca değildi. Ama Herzog hâlâ afallamış ve 
şaşkın bir haldeydi; kendini, son birkaç günün spiral uçuşu- 
nun ardından yere çakılmış gibi hissediyor, bu ani düşüşün — 
umutsuzluğunu demeyelim de— şokunu yaşıyordu. Başı hâlâ 
dönüyordu. Bu saçmalığın biran önce durması gerektiğine ka- 
rar verdi, yoksa işler daha da kötüye gidecekti. Kızını korumak 
için Chicago'ya koşmuştu ama onu neredeyse öldürüyordu. 
Gersbach'ın etkisini dengelemek ve kızına kendi varlığının — 
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bir baba, birerkek vs. olarak— avantajlarını sunmak için gelmiş 
ama neticede bir direğe toslamıştı. Sonra da çocukcağız onu 
baygın vaziyette arabadan dışarı sürüklenirken görmüştü: ba- 
şında bir yarayla, cebinden çıkan revolver ve rublelerle. Hayır, 
hayatı boyunca mazeret olarak gösterdiği (ve kibirle nöbetleşe 
değişen) zayıflık ya da hastalık, Moses'ındengeyi koruma yön- 
temi —Herzog jiroskobu— artık tamamen yararsızdı. En azından 
bunun sonuna geldiği açıktı. 

Küçük Volkswagen kamyonun yeşil işçi gömlekli şoförü ka- 
zayı kendi açısından anlatıyordu. Moses cebinin üstüne sarı ip- 
likle işlenmiş olan harfleri okumaya çalıştı. Benzin şirketinden 
miydi acaba? Belli değildi. Elbette bütün suçu Herzog'un üze- 
rine yıkıyordu. Oldukça orijinal, yaratıcı bir hikâyeydi. Her sa- 
niye ayrınular daha da artıyordu. Ah, kendini haklı çıkarmanın 
azameti! diye düşündü Herzog. Bu ölümlülerin, en şapşal olan- 
larının bile, içlerindeki dehayı nasıl da ortaya çıkarıyordu. Ada- 
mın kafa derisindeki kırışıklar alnındaki çizgilerden farklı bir 
desen oluşturuyordu. Buna bakarak eskiden saçlarının başladığı 
sınırı çıkarabilirdiniz. Başında birkaç tel saç kalmıştı. 

“Birden önüme çıkıverdi. Ne sinyal var, ne bir şey. Ona alkol 
testi falan yapsanıza. Arabayı sarhoş gibi kullanıyordu.” 

“Pekâlâ, Harold,” dedi yaşlı polis. “Senin hızın neydi ba- 
kalım?” 

“Vallahi de hız sınırının çok altındaydı.” 

“Bu şirket şoförlerinin çoğu özel arabaların canına okumayı 
seviyor,” dedi Herzog. 

“Önce önüme fırladı, sonra da frene asıldı.” 

“Ona bayağı sert bindirmişsin. Demek ki onu çekilmeye zor- 
luyordun.” 

“Evet. Bana aynen öyle görünüyor...” Yaşh polis kaleminin 
silgili ucuyla iki, üç, beş kere ileriyi işaret etti, herkesin yola 
odaklanmasını sağlamışlı. (Herzog orada Gadaralı domuzların* 


(*) Veni Abit, Matta 8: 23-34”e gönderme. İsa Gadara'ya getip cinlerin ele geçirdi- 
Ø ik kişinin içlerindeki cinleri kovarak yakında otlayan bir domuz sürüsüne 
gönderir. Cinler domuz sürüsünün içine girdikten sonra domuzlar kayalıklara 
koşup göle atlar ve boğulurlar — ç.n. 
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koşuşunu görür gibi oldu; rengârenk ve pırıl pınl, henüz kaya- 
lıklarına ulaşmamışlar.) “Bana onu sıkıştırıyormuşsun gibi gel- 
di. Harold. Muhtemelen diğer şeride geçemeyince yavaşlayıp sa- 
na yol vermek istedi. Frene biraz sert bastı ve sen de onu bir gü- 
zel benzettin. Ehliyetindeki zımba izlerinden şimdiye kadar za- 
ten iki ceza aldığın anlaşılıyor.” 

“Doğru, bu yüzden de artık çok daha dikkatliyim.” 

Allah vere de o öfken kafa derini yakıp kavurmasa, Harold. O 
kıpkırmızı renk ve kabarıklık hiç de hoş görünmezdi, tıpkı bir 
köpeğin damağı gibi. 

“Bana öyle geliyor ki onun iyice dibinde olmasaydın o kadar 
sert bindirmezdin. Dönmeye çalışır ve ona sağdan vururdun. 
Sana ceza kesmem lazım, Harold.” 

Ardından Moses'a dönüp “Seni götürmem gerekiyor. Hafif 
suçtan zabıtlara geçeceksin.” 

“Bu eski silah yüzünden mi?” 

“Dolu bir silah...” 

“Ama o bir şey değil ki... Sicilim temiz, daha önce hakkımda 
hiç zabıt tutulmamıştı.” 

Herzog'un ayağa kalkmasını beklediler. Sivri burunlu Volk- 
swagen şolörü kızıl kaşlarını çatmış onu izliyordu; adamın ðf- 
keli, kıvılcımlar saçan bakışları altında Herzog ayağa kalktı ve 
kızını kucağına aldı. Babası onu kaldırırken küçük kız saç to- 
kasını düşürmüş, epey uzun olan saçları yanaklarına dökül- 
müştü. Herzog kaplumbağa kabuğu şeklindeki tokayı aramak 
için tekrar eğilemedi. Bir yokuşa park edilmiş olan devriye ara- 
basının kapısı ardına kadar açıldı. Herzog şimdi gözaltına alın- 
manın nasıl bir his olduğunu bizzat tecrübe ediyordu. Kim- 
se soyulmamış, kimse ölmemişti ama o yine de üzerinde ağır, 
ölümcül bir gölge varmış gibi hissediyordu. İşte bu da tam sen- 
lik bir tutum Herzog, dedi kendi kendine. Kendisini suçlamak- 
tan kurtulamıyordu. Çünkü dün onunla ne yapmaya niyetlen- 
miş olursa olsun bugün o nikel kaplı tabancayı Asphalter'ın ka- 
nepesinin altındaki valizinde bırakmalıydı. Sabahleyin ceketi- 
ni giyip de göğsünde o tuhal ağırlığı hissettiğinde hemen o an 
Donkişotçuluğu bir kenara bırakabilirdi. Çünkü sonuçta Don- 
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kişotvari biri değildi, değil mi? Donkişotvari biri, örnek aldı- 
ğı büyük adamları taklit ederdi. Herzog kimi örnek alıp tak- 
lit ediyordu? Donkişotvari birinin Hıristiyan olması gerekiyor- 
du; oysa Herzog Hıristiyan değildi. Burası Donkişotçuluk son- 
rası, Kopemik sonrası A.B.D. idi; uzayda özgürce dolaşan bir 
zihin bu zaman ve mekânda, kendi küçük evrenine tıkılıp kal- 
mış bir 17. yüzyıl insanının hayal bile edemeyeceği bağlantıla- 
rı keşfedebilirdi. Herzog'un 20. yüzyıl avantajı işte burada ya- 
tiyordu. Ne ki -çimlerin üzerinde, dönerek yanıp sönen ma- 
vi ışığa doğru yürüyorlardı— Herzog'un varlığının onda doku- 
zu tıpatıp kendisinden öncekiler gibiydi. Revolveri (güçlü ol- 
duğu kadar belirsiz bir nedenle) almıştı çünkü babasının oğ- 
luydu. Polisten, maliyeden ya da gangsterlerden korkan Jonah 
Herzog'un bu düşmanlardan uzak duramadığından neredeyse 
emindi. Korkularının peşine düşüp onları kendisine saldırma- 
ya kışkırtmıştı. (Korkuya dayanabilecek miydi? Şoku atlatabi- 
lecek miydi?) Dua kitapları ve omuz atkıları ve sakallarıyla en 
eski Herzoglar bir revolvere asla dokunmazlardı. Şiddet Yahudi 
olmayanlara göreydi. Ama onlar artık yitip gitmiş, yok olmuş, 
arkaik adamlardı. Jonah bir papele bir silah satın almıştı ve Mo- 
ses da bu sabah, canı cehenneme, neden olmasın, diye düşü- 
nüp ceketini ilikleyerek arabasına gitmişti. 

Herzogpolise “Bu Falcon'ıne yapacağız?” diye sordu ve dur- 
du. Ama polisler “Sen onu düşünme, biz hallederiz,” diyerek 
onu yürüttüler. 

Vinci ve kancasıyla çekici kamyonun geldiğini gördü. Onun 
da tepesinde dönerek yanıp sönen mavi bir ışık vardı. 

“Bakın,” dedi. “Bu çocuğu eve götürmem lazım.” 

“Evine gidecek. Tehlikede falan değil.” 

“Ama onu dörtte teslim etmem lazım.” 

“Neredeyse iki saatin var.” 

“Ama bu işlemler bir saatten fazla sürmez mi? İlk önce onun- 
la ilgilenmeme izin verirseniz size minnettar kalırın.” 

“Yürümene bak, Moses...” Kibaramauzlaşmaz olan yaşlı po- 
lis onu yürümek zorunda bıraktı. 

“Daha öğle yemeği yemedi.” 
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“Sen ondan daha kötü durumdasın.” 

“Hadi ama...” 

Herzog omuz silkti ve lekeli kravatı buruşturup yol kena- 
rına attı. Kesik ciddi değildi, kanama durmuştu. June'u po- 
lis memuruna bıraktı ve arabanın ateş gibi olmuş plastik, ma- 
vi arka koltuğuna oturunca onu kucağına aldı. Kendi dürüst 
Herzog yönteminle aradığın gerçeklik tesadüfen bu olabilir mi 
acaba, Herzog? Diğer insanlarla —sıradan hayatla— aynı seviye- 
de? Tek başına hangi gerçekliğin gerçek olduğuna karar vere- 
miyor musun yoksa? Hangi filozofa sorarsan sor, sana gerçek- 
liğin bütün akılcı yargılar gibi ortak kanıtlar üzerine kurulu 
olduğunu söyleyecektir. Gel gör ki bunu bu şekilde yapmak 
kendini bile bile ateşe atmaktan farksızdı. Yine de bu da aslın- 
da insanca bir davranıştı. Domuz rosto yapmak için evi yakıp 
kül edersin. Insanlık domuz rosto yapmak için hep bu yönte- 
mi kullanmıştır. 

June'a “Şimdi biraz dolaşacağız, hayatım,” diyerek açıkla- 
ma yaptı. Küçük kız sessizce başını sallamakla yetindi. Gözleri 
yaşsız, yüzü donuktu ve böylesi çok daha kötüydü. Bunu gör- 
mek Herzoga acı veriyordu. Yüreği parçalanıyordu. Madelei- 
ne ve Gersbach yetmiyormuş gibi, coşkun sevgisi ve heyecanı, 
kucaklamaları, öpücükleri, periskopları, huzursuz duygularıy- 
la bir de o çıkmıştı çocuğun başına. Onu alnı kanarken görmek 
zorunda kalmıştı. Herzog ağrımaya başlayan gözlerini başpar- 
mağı ve işaret parmağıyla kapattı. Kapılar çarpıldı. Motor güç- 
lü bir homurtuyla çalıştı ve araba kayarak ilerlerken kuru, yo- 
gun yaz havası egzoz gazıyla karışarak camdan içeri akmaya 
başladı. Bu, Herzog'un bulantısını bir sıcak hava fam gibi ar- 
tırmıştı. Araba göl kenarından ayrıldıktan sonra gözlerini 22. 
Cadde'nin çirkin sarılığına açtı. Yaz belasının o aşina görüntü- 
sünü hemen tanımıştı. Chicago! Donnelly Fabrikası'ndan ge- 
len o sıcak, kötü kokuyu, kimyasal madde ve mürekkep koku- 
sunu duydu. 

Polisler ceplerini ararken June onları izlemişti. Herzog o yaş- 
tayken her şeyi capcanlı görürdü. Her şey ya güzel ya da kor- 
kutucuydu. Kanayan ya da kötü kokan şeyler ona sonsuza dek 
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bulaşırdı. Kızının da bunları o kadar net hatırlayıp hatırlamaya- 
cağını merak etti. Onun tavuk kesimini hatırladığı gibi: Tavuk- 
ların kümesten getirilirken attıkları tiz çığlıkları, bokları ve ta- 
laşları ve sıcağı ve kümes kokusunu, teneke bir raf üzerinde ke- 
silen boyunlarından kan akarken tavukların debelenişini, pen- 
çelerinin metal zeminde hareket edip çırpınmayı ısrarla sürdü- 
rüşünü. Evet, bu olay Roy Caddesi'nde, üzerinde siyah sembol- 
ler olan kırmızı biletlerin uçuştuğu Çin çamaşırhanesinin ya- 
nında olmuştu. Ve orasıda —Herzog'un kalbi hızla atmaya baş- 
lamış, bedenini ateş basmıştı— iğrenç bir yaz akşamı bir adam 
tarafından yakalandığı dar sokağın yakınındaydı. Adam arka- 
dan yaklaşıp elini Moses'ın ağzına kapatmıştı. Moses'ın panto- 
lonunu indirirken kulağına birşeyler tıslamıştı. Dişleri çürük 
ve sakalları uzundu. Ve o kırmızı, derisiz, korkunç şey oğlanın 
bacakları arasında ileri geri, ileri geri gidip gelmiş, en sonun- 
da da bir köpük fışkırtmıştı. Arka bahçelerdeki köpekler hır- 
layıp havlayarak, tükürük saçarak, çığlıklar atarak çitlere at- 
larken adamın kolu Moses'ın boynunu kavramıştı. Öldürüle- 
bileceğini biliyordu. Adam onu oracıkta boğabilirdi. Nereden 
biliyordu? Tahmin etmişti. Dolayısıyla orada öylece durmuş- 
tu. Derken adam asker paltosunun önünü kapatıp “Sana beş 
sent vereceğim. Ama önce bu doları bozdurmam lazım,” de- 
mişti, Ona kâğıt parayı gösterip olduğu yerde durmasını söy- 
lemişti. Moses onun sokağın çamurunda uzaklaşmasını izle- 
mişti, uzun paltosunun içinde kambur ve çok zayıftı, eğri büğ- 
rü ayaklarla, hızlı hızlı yürüyordu, eğri büğrü, şeytani ayaklar, 
diye hatırladı Moses, neredeyse koşuyordu. Köpekler havlama- 
yı kesmişti ve o bekliyor, kıpırdamaya korkuyordu. En sonun- 
da ıslak pantolonunu toplayıp eve gitmişti. Bir süre veranda- 
da oturup sonra hiçbir şey olmamış gibi yemeğe gitmişti. Hiç- 
bir şey! Willie'yle birlikte lavaboda ellerini yıkayıp sofraya gel- 
mişti. Çorbasını içmiışti. 

Daha sonra hastanedeyken o iyi Hıristiyan kadın —bağcık- 
lı ayakkabıları ve tramvayın elektrik çubuğuna benzeyen bir 
şapka iğnesi olan, yumuşak sesli ve ciddi bakışlı o kadın- gelip 
Moses'tan Yeni Ahit'ten bölümler okumasını istemiş ve o da ki- 


363 


tabı açıp okumuştu: “Bırakın çocuklar bana gelsin.” Derken ka- 
dın başka bir bölümü göstermişti: “Sizde olanı verin, size veri- 
lecek... Dolu bir ölçekle kucağınıza boşaltılacak.” 

Katlanamadığınız şeyi unutmanızı salık veren ünlü, Alman 
kökenli olmasına rağmen yüce bir nasihat vardır. Kuvvetli in- 
sanlar unutabilir, geçmişe sünger çekebilirler. Ne güzel! Ger- 
çi kuvvetten söz etmek kendi kendini pohpohlamaya giriyor: 
Bu estetikçi filozoflar belli bir tutum, bir poz içerisindeler ama 
güç bütün pozları kırıp geçiriyor. Yine de insan bir kâbusu 
bir diğerine dönüştürmeye devam edemez, Nietzsche bu ko- 
nuda kesinlikle haklıydı. Fazla duyarlı bir zihne sahip olan- 
lar kendilerini sertleştirmeliler. Bu dünya ölü bir taş yığının- 
dan mı ibaret? Hayır, hayır ama kimi zaman bir men etme sis- 
temi gibi, her insanın bildiği şeyin bir inkârı gibi görünüyor. 
Çocuklarımı seviyorum ve onlar da beni dünyalar kadar sevi- 
yorlar ama buna rağmen onlara kâbuslar yaşatıyorum. Bu ço- 
cuğu düşmanımdan yaptım. Ve onu seviyorum. Onun görün- 
tüsü, saçının kokusu şu anda bile sevgiyle titrememe neden 
oluyor. Düşmanımın çocuğunu böylesine sevmem gizemli de- 
gil mi? Ama bir insan mutluluğa kendisi için gereksinim duy- 
maz. Her türlü işkenceyle —hatıralarla, kendi kötü huylarıyla, 
umutsuzlukla— baş edebilir, Ve işte bu da insanın yazılmamış 
tarihi, onun görünmeyen, negatif başarısıdır: Ortada yüce bir 
şey, bireyin kendi varlığını ve tüm diğer varlıkları içine alabi- 
lecek bir şey olduğu sürece kendi mutluluğundan feragat etme 
gücü. Böyle bir duygu yoğunluğu varken insanın anlama ihti- 
yacı yoktur. Çünkü o zaman her şey apaçıktır, bu yoğunluğun 
kendisi anlamdır. 

Ama bütün bunlara artık bir son vermeliydi. Bunlar derken 
devriye arabasına binmek gibi şeyleri kastediyordu. Baba sev- 
gısini (aslen Çinlilere özgü bir olgu) çirkin, işe yaramaz bir re- 
volver taşıyarak göstermek. Nefret etmek ve bu konuda birşey- 
ler yapmaya kalkmak. Nefret insanın kendine olan saygısının 
göstergesidir. Insanlann içinde başın dik yürümek istiyorsan... 

Işte Güney State Caddesi'ne gelmişlerdi, buralara film dağı- 
tımcıları cafcaflı afişler asarlardı: Bir kayalığın üzerinden at- 
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layan Tom Mix, şimdiyse barlara cam eşya satan dükkânla- 
rın olduğu temiz, boş bir caddeydi. Peki ama bu neslin fel- 
selesi ne? “Tanrı öldü” değil, o noktayı geçeli çok oldu. Bel- 
ki de “Ölüm Tanrı'dır” şeklinde ifade edilebilir. Bu nesil sa- 
dık, savunmasız, kırılgan olan hiçbir şeyin kalıcı olamayaca- 
gını ve gerçek bir güç barındıramayacağını düşünüyor; ki bu, 
onların en temel düşüncesi. Onlara göre ölüm bu tür şeyleri, 
düşmekte olan bir ampülü bekleyen bir beton zemin gibi bek- 
liyor. O incecik cam kabuk küçük vakumunu bir patlamayla 
kaybeder ve hepsi budur. Birbirimize metafizik öğretme şek- 
limiz de aynen böyle. “Tarihin sevgi dolu yüreklerin tarihi ol- 
duğunu mu sanıyorsun? Seni aptal! Şu milyonlarca ölüye bak. 
Onlara acıyabilir misin, onların duygularını paylaşabilir mi- 
sin? Hiçbir halt edemezsin! Çok Fazla ölü var. Onları yakıp 
kül ettik, buldozerlerle gömdük. Tarih yumuşak mizaçlı in- 
sanların sandığı gibi sevgiyle değil zulümle örülü. Hangisinin 
güçlü ve hayranlık verici olduğunu görmek için her bir insan 
yeteneğiyle deneyler yaptık ve hiçbirinin öyle olmadığını gös- 
terdik. Değeri olan tek şey pratiklik. Eski Tanrı varsa bir katil 
olmalı. Ama tek gerçek Tanrı, Ölüm. Korkakça hayalleri bir 
kenara bıraktığında durum işte bundan ibaret.” Herzog bunu 
sanki kafasının içinde yavaşça söyleniyormuşçasına duymuş- 
tu. Eli ıslanmıştı, dolayısıyla June'un kolunu bıraktı. Belki de 
onu bitkin düşüren kaza değil de bu tür düşüncelerdi. Bulan- 
u dediği şey sadece bu düşüncelerin idrakı, heyecanı, dayanıl- 
maz yoğunluğuydu. 

Araba durdu. Herzog kaldırıma çıktığında, karakola sanki 
sallanıp duran bir tekneyle gelmişçesine sendeledi. Proudhon 
“Tanrı asıl kötülüktür,” diyor. Ama dünya devriminin derin- 
liklerinde la foi nouvelle'1* aradığımızda neyle karşılaşıyoruz? 
Ölümün zaferiyle; akılcılığın ya da akılcı inancın zaferi değil. 
Kendi cinai hayal gücümüz, Tanrı'yı cinayetle suçlayarak işe 
başlayan insani hayal gücümüzün en büyük güç olduğu orta- 
ya çıkıyor. Bütün bu felaketin temelinde insanlığın ortada bir 
haksızlık olduğuna dair görüşü yatıyor ve ben artık bunu bir 


(9) Yeni inanç - ç.n. 
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kenara bırakmak istiyorum. Tanrı'yı suçlamaktansa hiç var ol- 
mamak daha kolay. Çok daha basit. Daha temiz. Arna bu saç- 
malık yetti artık! 

Polismemurları kızını Herzog'a verip ikisini birlikte, bir alay 
insanı alabilecek genişlikte görünen asansöre götürdüler. İki 
tutuklu —gözaltına alınmış iki adam— daha onunla birlikte yu- 
karı çıkarıldı. Burası 1 1. Cadde'yle State'in kesiştiği yerdi. Bura- 
yı hatırlıyordu. Korkunç bir yerdi. Silahlı adamlar ginp çıkıyor- 
du. Kendisine söyleneni yapıp koridorda kocaman elli ve geniş 
kalçalı şişman polisi izlemeye başladı. Diğerleri de arkasından 
geliyordu. Bir avukata ihtiyacı olacaktı ve doğal olarak Sandor 
Himmelstein'ı düşündü. Sandor'un ne söyleyeceğini düşün- 
mek onu güldürdü. Sandor'un kendisi polis metotları, zekice 
psikolojik yöntemler kullanıyordu: Lubyanka'da kullanılanlar 
gibi, bütün dünyada kullanılanlar gibi. Önce acımasızca dav- 
ranıyor, istediği sonucu aldıktan sonraysa biraz daha yumuşu- 
yordu. Sözleri unutulmazdı. Davadan çekilip Moses’ düzenbaz 
avukatların eline bırakacağını haykırmıştı; onu kapana kıstırıp 
ağzım kapatacak, bağırsaklarını düğümleyecek, bumunun üze- 
rine bir sayaç koyup aldığı her nefes için ona para ödetecekler- 
di. Evet, evet, bunlar unutulmaz sözlerdi, Gerçeklik öğretmeni- 
nin sözleri. Hakikaten de öylelerdi. “O zaman ölümünü düşün- 
mek seni memnun edecek. Tabutuna yeni bir spor arabaya bi- 
nermiş gibi gireceksin.” Sonra “Ben karımı zengin bir dul ola- 
rak bırakacağım, üstelik istediğiyle yatabilecek kadar da genç 
olacak.” Sandor bunu sık sık tekrarlardı. Şimdi Herzog'a komik 
geliyordu. Kızarmış, leş gibi bir halde, üzerinde kan lekeli bir 
gömlekle bunu düşünürken sırıtıyordu. Yaşlı Sandor'u bu ka- 
dar sert olduğu için hor görmemeliyim. Bu, onun popüler gö- 
rüşe, Amerikan hayat tarzına dair kendi kişisel, acımasız yoru- 
mu. Peki ya benim tarzım ne? Minik pisiyi çok severim, kürkü 
pek sıcak tutar, ben onu incitmezsem, o da bana vermez zarar, 
ki bu da aynı inancın çocuksu tarafını temsil ediyor. İnsanlar 
bu rüyadan haince uyandırılıyor ve sonra da homurdanan ger- 
çekçilere dönüşüyorlar. Biraz akıllan, sersem şey! Ya da Taube 
Tante'nin masum gerçekçiliği: “Gottseliger Kaplitzky her şeyi 
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hallederdi. Ben hiç bakmazdım bile.” Ama Taube Tante tatlı ol- 
duğu kadar da uyanıktı. lki unutma arasında yaptığımız ve söy- 
lediğimiz şeyler... Ne ki şimdi)une'la birlikte büyük ama hava- 
sız bir odaya getirilmişlerdi ve yine siyah bir polis -bir komi- 
ser muavini— tarafından polis tutanaklarına geçirilecekti. Mua- 
vin oldukça yaşlı görünüyordu, yüzü hoş bir şekilde kırışıklar- 
la kaplıydı. Kırışıklılar içe doğru değil dışa doğruydu. Ten ren- 
gi koyu sarıydı, zenci sarısı. Herzog'u tutuklayan polisle konuş- 
tuktan sonra silaha baktı, iki kurşunu çıkardı, onunla gizlice fı- 
sıldaşmak üzere eğilmiş olan parlak pantolonlu aynasıza birkaç 
soru daha fısıldadı. 

Ardından Moses'a “Pekâlâ, sen,” dedi. Benjamin Franklin 
gözlüklerini taktı: ince, altın çerçeveli, antika iki cam tablet. 
Kalemini eline aldı. 

“İsim?” 

“Herzog, Moses.” 

“Göbek adının baş harfi?” 

“E. Elkanah.” 

“Adres?” 

“Chicago'da yaşamıyorum.” 

Epey sabırlı olan muavin tekrar sordu: “Adres?” 

“Ludeyville, Massachusetts ve New York City. Şey, pekâlâ, 
Ludeyville, Massachusetts. Cadde numarası yok.” 

“Bu senin çocuğun mu?” 

“Evet efendim. Küçük kızını June.” 

“O nerede yaşıyor?” 

“Burada yaşıyor, annesiyle birlikte, Harper Bulvarı'nda.” 

“Boşandın mı?” 

“Evet efendim. Çocuğu görmeye gelmiştim.” 

“Anlıyorum. Onu yere koymak ister misin?” 

“Hayır, memur bey... muavın bey,” diyerek kendini düzeltti 
ve uysal bir şekilde gülümsedi. 

“Şu anda tutanaklara geçiyorsun, Moses. Sarhoş değildin, de- 
gil mi? Bugün içki içtin mi?” 

“Dün gece yatmadan önce bir tane içmiştim. Bugün içme- 
dim. Alkol testine girmemi ister misiniz?” 
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“Gerek yok. Burada söz konusu olan trafik suçu değil. Seni 
busilah yüzünden tutanaklara geçiriyoruz.” 

Herzog kızının elbisesini aşağı çekti. 

“Sadece bir hatıra. Şu para gibi.” 

“Bu ne tür bir mangır böyle?” 

“Rus parası, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma.” 

“Ceplerini boşalt, Moses. Her şeyi şöyle koy ki kontrol ede- 
bileyim.” 

Moses hiç itiraz etmeden parasını, defterlerini, kalemleri- 
ni, kâğıt havlu parçasını, cep tarağını ve anahtarlarını masa- 
ya koydu. 

“Bir yığın anahtarın varmış gibi görünüyor, Moses.” 

“Evet efendim, ama hepsini sıze tek tek sayabilirim.” 

“Gerek yok. Anahtarlara karşı bir kanun yok, tabii hırsız ol- 
madığın sürece.” 

“Tek Chicago anahtarım şu üzerinde kırmızı işaret olan 
anahtar. Arkadaşım Asphalter'ın evinin anahtarı, Onunla dört- 
te Rosenwald Müzesi'nin önünde buluşmam gerekiyordu. Kızı- 
mı ona teslim etmem lazım.” 

“Eh, saatdaha dört değil ve sen de şimdilik hiçbir yere git- 
miyorsun.” 

“Ona telefon edip haber verebilsem çok iyi olurdu. Yoksa 
orada boşuna bekleyecek.” 

“Peki çocuğu neden doğrudan annesine götürmüyorsun, 
Moses?” 

“Şey... annesiyle aramız pek iyi değil. Bir sürü kavga yaşandı.” 

“Ondan korkuyormuşsun gibi geldi bana.” 

Herzogbir an için biraz alınmıştı. Bu söz onu kışkırtmak için 
sarf edilmişti. Ama şu anda öfkelenecek pozisyonda değildi. 
“Hayır, efendim, pek sayılmaz.” 

“O zaman belki de o senden korkuyordur.” 

“Biz olayıböyleayarladık, bir arkadaşımız aracılık yapıyor. O 
kadım geçen sonbahardan beri görmedim.” 

“Tamam o zaman, arkadaşına ve çocuğun annesine telefon 
edeceğiz.” 

Herzog “Hayır, onu aramayın!” diye bağırdı. 
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“Hayır mı?” Muavin Herzog'a tuhaf bir şekılde gülümsedi ve 
sanki ondan istediği şeyi almışçasına kısa bir süre geriye yasla- 
np dinlendi. “Neden olmasın, onu buraya çağırıp söyleyecek- 
lerini dinleyeceğiz. Eğer senden bir şikâyeti varsa, durum sade- 
ce yasadışı silah taşımaktan daha kötü dernektir. O zaman kô- 
tü bir suçlamaya maruz kalırsın.” 

“Herhangi bir şikâyet yok, muavin bey. Onu buralara kadar 
getirmeden, dosyalara bakarak bunu kontrol edebilirsiniz. Bu 
çocuğun masraflarını ben karşılıyorum ve asla tek bir çeki bi- 
le aksatmıyorum. Bayan Herzog'un size söyleyebilecekleri de 
bundan ibaret.” 

“Bu revolveri kimden satın aldın?” 

İşte yine aynasızların o doğal küstahlıklarıyla karşı karşıyay- 
dı. Kışkırtılıyordu. Arna sakinliğini korudu. 

“Satın almadım. Silah babamındı. Rus rubleleri gibi.” 

“Sadece duygusal birisin yani, öyle mi?” 

“Evet, duygusal hergelenin tekiyim. Böyle de diyebilirsiniz.” 

“Şu ikisi konusunda da duygusal mısın?” Her iki kurşunu da 
hafifçe masaya vurdu, bir, iki. “Pekâlâ, şu telefon konuşmala- 
rını yapalım. Buraya bak, Jim, isimleri ve telefon numaraları- 
nı yaz.” 

Muavin, Herzog'u karakola getiren polise seslenmişti. Şiş- 
man yanaklı polis memuru kenarda durmuş, dudaklarını büze- 
rek amaklarıyla biyığına dokunuyordu. 

“Adres defterimi alabilirsiniz, şuradaki kırmızı defter. Ama 
sonralütfen geri getirin. Arkadaşımm adı Asphalter.” 

“Ve öbür isim de Herzog,” dedi muavin. “Ev Harper Bulva- 
rı'ndaydı, değil mi?” 

Moses başını salladı. Kalın parmakların Paris derisinden ad- 
res defterinin yazılar ve çiziklerle dolu sayfalarını çevirişini iz- 
ledi. “Çocuğun annesine haber verirseniz zor duruma düşece- 
gim,” dedi Herzog, muavini ikna etmek için son bir girişim- 
de bulunarak. “Sadece arkadaşım Asphalter gelse sizin için ne 
fark eder ki?” 

“Devam et, Jim.” 

Polis memuru bulduğu numaraların yanına kırmızı kalemle 
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işaret koyup gitti. Moses yüzündeki nötr ifadeyi korumak —is- 
yan eden, yalvaran ya da ruh halini ele veren bir bakıştan ka- 
çınmak— için özel bir çaba sarf ediyordu. Bir zamanlar doğru- 
dan bir bakışın, bir insanın yüreğini sessizce bir başkasına aç- 
masının mevki farklarını ve diğer tüm tesadüfi farklılıkları bir 
kenara itme gücüne sahip olduğuna inanıyordu. Özün öz tara- 
fından tanınması. Bu düşünceye içten içe güldü. Tatlı hayaller! 
Muavinin gözlerine bakmaya kalkacak olsa adam ona verilebi- 
lecek en ağır cezayı verirdi. Neticede Madeleine geliyordu iş- 
te. Eh, ne yapalım, gelirse gelsin. Belki de sonuçta istediği şey 
buydu: Onunla yüzleşme fırsatı. Düz burnu ve solgun yüzüyle 
dikkatle yere bakıyordu. June kucağındaki pozisyonunu değiş- 
tirince kaburgalarındaki ağrı nüksetti. “Çok üzgünüm, tatlım,” 
dedi. “Bir dahaki sefere yunusları görmeye gideriz. Belkide kö- 
pekbalıkları kötü şans getirmiştir.” 

“İstersen oturabilirsin,” dedi çavuş. “Bacakların güçsüz gö- 
rünüyor, Moses.” 

“Avukatını göndermesi için abime telefon etmek istiyo- 
rum. Yani, avukata ihiyacım olacaksa. Kefalet demem gere- 
kecekse...” 

“Kefalet ödeyeceksin ama şu anda miktarı bilemiyorum. Et- 
rafta kefalet öderneye gelen bir sürü adam var.” Elinin tersiy- 
le etrafı gösterdi ve Moses arkasında duvar kenarlarına dizil- 
miş çeşit çeşit insan olduğunu gördü. Aslına bakılırsa şık görü- 
nüşlerinden kefil oldukları anlaşılan iki adam epey yakınların- 
da dolaşıyordu. Herzog, gayet nötr bir şekilde polislerin kendi- 
sini riskli bir vaka olarak değerlendirdiklerini düşündü. Uçak 
biletini, anahtarlarını, kalemlerini, rublelerini ve cüzdanını 
görmüşlerdi. Otoyolda haşat olan araba onun olsaydı en azın- 
dan küçük bir kefaleti karşılardı. Ama kiralık bir araba? Üze- 
rinde kirli bir gofre takım olan, kravatı bile olmayan, eyalet dı- 
şından bir adam? Birkaç yüz dolar kefalet ödeyebilecekmiş gibi 
görünmüyordu. Eğer hepsi o kadar olursa, diye düşündü, bel- 
ki de Willi ya da Shura'yı rahatsız etmeden bu işi halledebili- 
rim. Bazı insanlar daima iyi bir izlenim bırakırlar. Benim böy- 
le bir becerim asla olmadı. Duygulanım yüzünden. Tutkulu bir 
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yürek, kötü kredi riski. Ben olsam ben de kendimi aynı şekil- 
de değerlendirirdim. 

Kum sahada yerler seçilirken nasıl hep sol kanada itildiğini 
ve derin düşüncelere daldığı için topu ıskaladığında herkesin 
nasıl bağırdığını hatırladı. “He y! Şaşkaloz. Beceriksiz! Kelebek- 
lere mi bakıyosun lan? Dangalak!” Herzog cevap vermemesine 
ragmen sessizliğiyle bu alaylara katılmış olurdu. 

Ellerini kızının hızla ve hafifçe atan kalbinin üzerinde bir- 
leştirinişti. 

“Pekâlâ, Moses, neden dolu bir silah taşıyordun? Birini vur- 
mak için mi?” 

“Tabii ki hayır. Ve lütfen, muavin bey, çocuğun bu tür şeyler 
duymasını istemiyorum.” 

“Onu buraya getiren sensin, ben değilim. Belki de sadece bi- 
rini korkutmak istemişsindir. Kızgın olduğun biri var mı?” 

“Hayır, muavin bey, onu sadece kâğıt ağırlığı olarak kul- 
lanacaktımı. Kurşunları çıkarmayı unutmuşum çünkü silah- 
lar hakkında pek bir şey bilmem, dolu mu diye bakmak ak- 
lıma gelmemişti. Bir telefon konuşması yapmama izin vere- 
cek misiniz?” 

“Biraz sonra. Daha değil. Ben başka bir işi hallederken sen de 
şöyle otur. Otur ve çocuğun annesinin gelmesini bekle.” 

“Onun için küçük bir süt alabilir miyim?” 

“Jim'e bozukluk vetirsen kapıp getirir.” 

“Kamışlı sütlerden, değil mi, June? Kamışla içmek istersin 
herhalde.” June başını salladı ve Herzog da “Zahmet olmazsa 
kamışlı olanlardan, lütfen,” dedi. 

“Baba?” 

“Evet,June.” 

“Bana en-en hikâyesini anlatmadın.” 

Herzog bir an için hatırlayamamıştı. “Ha...” dedi. “İnsanla- 
rın herşeyin en fazlası olduğu, New York'taki şu kulüpten bah- 
sediyorsun.” 

“Evet o hikâye.” 

Küçük kız sandalyede Herzog'un bacaklarının arasına otur- 
du. Herzog ona daha çok yer açmaya çalıştı. “Insanların üye ol- 
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duğu bir dernek varmış. Oradaki herkes bir şeyin en fazlasıy- 
mış. Mesela en kıllı kel adam, en kel kıllı adam...” 

“En şişman zayıf kadın.” 

“Ve en zayıl şişman kadın. En uzun boylu cüce ve en kısa 
boylu dev. Hepsi bu dernekteymiş. En güçsüz kuvvetli adam ve 
en kuvvetli.güçsüz adam. En aptal bilge adam ve en zeki man- 
kala. Sonra bir de sakat akrobatlar ve çirkin güzeller varmış.” 

“Bu insanlar ne yapıyormuş, baba?” 

“Cumartesi akşamları danslı bir akşam yemeği oluyormuş. 
Bir yarışma yapıyorlarmış.” 

“Ayırt etme yarışması.” 

“Evet, tatlım. Mesela en kıllı kel adamla en kel kıllı adamı 
birbirinden ayırt edebilene ödül veriliyormuş.” 

Neyse ki küçük kız babasının zırvalarından büyük zevk alı- 
yordu, ne de olsa Herzog onu eğlendirmek zorundaydı. Başını 
babasının omzuna yasladı ve uykulu bir şekilde gülümseyerek 
küçük dişlerini gösterdi. 

Oda sıcak ve havasızdı. Herzog dikkatini asansörde onlarla 
birlikte çıkan iki adamın davasına yöneltti. İki sivil polis —ah- 
lak masası ekibinden oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı— ifa- 
de veriyordu. Yanlarında bir kadın da getirmişlerdi. Ona da- 
ha önce dikkat etmemişti. Fahişe miydi acaba? Evet, orta st- 
nifa mensup saygıdeğer kadın havalarına karşın görünüşe gö- 
re öyleydi. Herzog kendi dertlerine rağmen izlemeyi sürdürüp 
kulak kesildi. Sivil polislerden biri “Bu kadının odasında kav- 
ga ediyorlardı,” dedi. 

“Sütünü iç,June, hayatım,” dedi Herzog. “Soğuk mu? Yavaş 
yavaş iç, canım.” 

“Onları koridordan mı duydunuz?” dedi muavin. “Mesele 
neymiş?” 

“Bu adam bir çift küpeyle ilgili birşeyler bağırıyordu.” 

“Küpelere ne olmuş? Kadının kulağındakiler mi? Onları ne- 
reden buldun?” 

“Satın aldım. Ondan. Sadece bir iş meselesini tartışıyorduk.” 

“Ödeme konusunda. Senin yapmadığın ödeme.” 

“Bal gibi de yaptım.” 
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“Ücreti hizmet olarak alıyordu herhalde. Anlıyorum,” de- 
di muavin. 

“Olay şöyle oluyor,” dedi sivil polis, asık ve bıkkın bir surat- 
la. “Adamımız şu diğer adamı getiriyor ve kadın işini yaptık- 
tan sonra berikinin verdiği paranın on papelini istiyor. Küpe- 
ler için ona borcu olduğunu söylüyor. Ama kadın parayı ver- 
mek istemiyor.” 

“Muavin bey!” diye yalvardı diğer adam. “Ben hiçbir şey bil- 
miyorum! Şehir dışındanım.” 

O simsiyah, gür kaşlarına bakılırsa Ninova* şehrinden ol- 
malıydı. Moses dikkatle izliyor, ara sıra kızma birşeyler fısıl- 
dayarak onun dikkatini dağıtmaya çalışıyordu. Kadın abartı- 
lı makyajına, yeşil göz farına, boyalı saçına, alta doğru geniş- 
leyen burnunun o kibirli ifadesine rağmen Herzog'a tuhaf bir 
şekilde tanıdık geliyordu. Ona bir soru sormayı gerçekten çok 
isterdi. McKinley Lisesi'ne mi gitmişti? Glee Club'da hiç şar- 
kı söylemiş miydi? Ben de! Hatırlamıyor musun? Herzog? Me- 
zuniyet gününde konuşma yapan, Emerson üzerine konuşan 
Herzog? 

“Baba, süt gelmiyor.” 

“Çünkü kamışı ısırmışsın. Dur da şunu düzeltelim.” 

“Buradan çıkmamız lazım, muavin bey,” dedi mücevher satı- 
ası. “Bizi bekleyen insanlar var.” 

Karıları! diye düşündü Herzog. Karıları bekliyordu! 

“Siz ikiniz akraba mısınız?” 

Mücevher satıcısı “Bu benim kayınbiraderim, Louisville'den 
bizi ziyarete gelmişti,” dedi. 

Eşler -biri kız kardeş- bekliyordu. Ve o da, Herzog da bek- 
liyordu; olacakları beklerken şaşkına dönmüş haldeydi. Bu 
kadın, gerçekten de Glee Club'da “Bir Kez Daha Neşeyle”de 
(Wagner) kontralto solo söyleyen Carlotta olabilir miydi? Bu 
imkânsız değildi. Ona bir de şimdi bak. Neden insan böyle bir 
hatunu becermek ister ki? Neden! Neden olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Bacaklarındaki şu kalın damarlara, birbirine sokul- 
muş şu göğüslere bak. Yıkanmış ama ütülenmemiş gibi görü- 


(*) Asur Devlet'nin bugünkü Musul yakmlarındaki başkenti —ç.n. 
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nüyorlardı. Ve o balık gözleri, şişman ağzı. Ama Herzog neden 
olduğunu biliyordu. Çünkü pis, ahlaksız şeyler yapıyordu, se- 
bep buydu. Müstehcen bilgi. 


O anda Madeleine geldi. “Çocuğum nerede!..” diyerek içeri gir- 
di. June'un Herzog'un kucağında olduğunu görünce odayı hızla 
geçti. “Buraya gel, bebeğim!” Süt kutusunu kaldırıp yere koy- 
du ve küçük kızı kucağına aldı. Herzog kanının pormpalanışını 
kulaklarında hissedebiliyordu; başının arka kısmında da kor- 
kunç bir baskı vardı. Madeleine onu mutlaka görmüştü ama 
bakışında onu tanıdığını gösteren bir aşinahk yoktu. Soğuk bir 
tavırla ona sırtını döndü, gözü seğiriyordu. “Kızım iyi mi?” di- 
ye sordu. 

Komiser muavini ahlak masası ekibine biraz çekilmelerini 
işaret etti. “Gayet iyi. Vücudunda en ulak bir sıyrık bile olsaydı 
onu Michael Reese'e götürürdük.” Madeleine June'un kollarını, 
bacaklarını kontrol etti; sinirli elleriyle bütün vücudunu yokla- 
dı. Muavin Herzog'a yaklaşmasını işaret etti. Herzog yaklaştı ve 
masanın iki tarafında Madeleine'le karşılıklı durdular. 

Madeleine'in üzerinde mavi, keten bir takım vardı ve saçla- 
rı sırtına dökülüyordu. Tutumunu ve davranışlarını en iyi ta- 
rif eden kelime ustalıklı idi. Topukları, uğultulu odada net bir 
şekilde duyulan amirane bir ses çıkarmıştı. Herzog onun ma- 
vi gözlü, düz, Bizanslı profiline, küçük dudaklarına, gerda- 
nına bastıran çenesine uzun uzun baktı. Yüzü kızarmıştı, bi- 
lincinin epey yoğun olduğunu gösteren bir işaretti bu, Her- 
zog bu yüzde hafif bir ablaklaşma —başlangıç aşamasında olan 
bir hantallık— sezmişti sanki. Öyle olmasını umuyordu. Gers- 
bach'ın bayağıhğının bir kısmının ona bulaşması son derece 
adildi. Neden bulaşmasındı ki? Madeleine'in arkadan kesin- 
likle daha geniş göründüğünü düşündü. Bunun sebebi muh- 
temelen sıkıca kavramalar ve kucaklaşmalardı. Eşine aşırı 
düşkün bir erkeğin marifeti, ama “düşkün” doğru kelime de- 
gil... Şehvetli diyelim. 

“Bu adam çocuğun babası mı, hanımefendi?” 
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Madeleine hâlâ Herzog'a onu tanıdığını belirten bir bakış 
bahşetmeyi reddediyordu. “Evet,” dedi. “Onu boşadım. Çok 
olmadı.” 

“Massachusetts'te mi yaşıyor?” 

“Nerede yaşadığını bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor.” 

Herzog, Madeleine'e hayret etmişti. Kendini kontrol edışin- 
deki mükemmeliğe hayran olmamak elinde değildi. Madeleine 
hiç tereddüt etmiyordu. Junie'nin elinden sütü aldığında, odaya 
daha yeni girmiş olmasına rağmen kutuyu nereye atacağım tam 
olarak biliyordu. Şimdiden masadaki bütün nesnelerin —rubleler 
ve tabii silah da dahil olmak üzere— envanterini yapmıştı mutla- 
ka. Hiç görmemiş olmasına rağmen Ludeyville anahtarlarını yu- 
varlak manyetik halkalarına bakarak tanımış ve silahın ona ait 
olduğunu anlamıştı. Herzog onun yöntemlerini çok iyi biliyor- 
du; bütün o tavırlarını, aristokrat havalarını, burnunun seğirişi- 
ni, gözlerindeki o bariz, delice kibri. Muavin onu sorgularken 
Moses biraz şaşkın ama aynı zamanda dikkatli tarzıyla, çağrışım- 
ları bastırabilmeksizin, Madeleine'in hâlâ o kadınsı salgıların ko- 
kusunu yayıp yaymadığını, o müstehcen havasını taşıyıp taşıma- 
dığını düşündü. Kendine özgü o tatlımsı ekşi kokusu, ateş ma- 
visi gözleri, delici bakışları ve her türlü hainliğe hazır olan kü- 
çük ağzı Moses'ın üzerinde bir daha asla aynı güce sahip olma- 
yacaktı. Yine de sırf ona bakmak bile Moses'ın başının ağrıması- 
na neden oluyordu. Kafatasında hissettiği nabzı, siyah bir yağ ta- 
bakasıyla kaplı bir motorun manivelası gibi hızla ve düzenli bir 
şekilde atıyordu. Madeleine'i son derece canlı bir biçimde görü- 
yordu: kare yakalı giysisinin açık kısmından görünen göğsünün 
pürüzsüzlüğü, sütlü kahve rengindeki bacaklarının pürüzsüzlü- 
gü. Yüzü, özellikle de alnı Herzog'un zevkine göre fazla pürüz- 
süz, fazla parlaktı. Sertliğinin bütün yükü burada odaklanmıştı 
sanki. Fransızların le (ront bombe dediği şey vardı onda; başka bir 
deyişle pedomoıfık bir alın. Gerisinde olup bitenler sonuçta bir 
muamma ydı. Görüyor musun, Moses? Birbirimizi tanımıyoruz. 
Ateşli, sahte gözleri ve katmerli, ablak yanaklarıyla Gersbach bi- 
le ne dersen de —şarlatan, psikopat- bir muammaydı. Ve ben de 
öyleyim. Ama birine yöneltilen sert ve acımasız bir davranış, bu 
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kötülüğü yapanların o kimsenin bütünüyle çözülebilir olduğunu 
düşündüklerini gösterir. Beni küçük düşürdüler, derek ki Her- 
zog'u bütünüyle çözdüklerini iddia ediyorlardı. Beni çözmüşler! 
Ve ben herhangi bir insanm yapması imkânsız olan bir şeyi ta- 
lep etmenin, güç uygulanamayacağı bir noktada güç uygulama- 
nın zorbalık olduğu konusunda Spinoza'ya katılıyorum (umarım 
buna aldırmaz). Dolayısıyla, sayın hanımefendi ve beyefendi, af- 
federsiniz ama bana dair tanımlarınızı reddediyorum. Ah, bu 
Madeleine ne tuhal biri: O kadar gururlu ama kıçını doğru düz- 
gün silmiyor, o kadar güzel arna öfkesi onu çirkinleştiriyor, saf 
altınla Woolworth camı karışımı bir dimağ. Ve bana onca dalka- 
vukluk eden Gersbach. Ortakyaşarlık uğruna. Ortakyaşarlık ve 
alçaklık. Ve Madeleine, ucuz şekerlemeler kadar tatlı, asidik şe- 
kerler kadarzehri hatırlatıyor. Ama ben nihai bir yargıya varmı- 
yorum. Bu onlara göre bir şey, bana göre değil. Kabul ediyorum, 
onlara zarar vermeye geldim. Ama ilk kan benden aktı ve artık 
oyundan çıktım. Beni yok sayın. June'la ilgili meseleler haricin- 
de. Onun dışında, bu sahneden olabildiğince çabuk çekiliyorum. 
Hepiniz hoşçakalın. 

“Eee, size sorun çıkardı mı?” Konuşmaları yanın kulak- 
la dinleyen Herzog, komiser muavininin bu soruyu sorduğu- 
nu duydu. 

Madeleine'e kısaca “İstersen söylediklerine dikkat et. Gerek- 
siz yere sorun yaşamayalım,” dedi. 

Madeleine bunu duymazlıktan geldi. “Evet, beni rahatsız etti.” 

“Hiç tehdit savurdu mu?” 

Herzog gergin bir şekilde Madeleine'in cevabını bekliyordu. 
Muhtemelen Herzog'un June için gönderdiği parayı, kirayı dü- 
şünecekti. Uyanık, son derece kurnaz ve uyanık bir kadındı. 
Ama aynı zamanda nefretinin şiddeti de göz önüne alınmalıy- 
dı, çılgınlık sınırında bir nefretti bu. 

“Hayır, doğrudan bana değil. Onu geçen ekimden beri hiç 
görmedim.” 

“Kime peki?” diye üsteledi muavin. 

Görünüşe göre Madeleine onun konumunu zayıflatmak 
için elinden geleni yapacaktı. Gersbach'la ilişkisinin vesayet 
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davasına dayanak teşkil ettiğinin farkındaydı ve dolayısıy- 
la da Herzog'un şu anki zayıflığını —aptallığını— en iyi şekil- 
de kullanacaktı. “Psikiyatristi,” dedi, “beni uyarmayı uygun 
görmüştü.” 

“Uygun görmüş! Ne konuda?” dedi Herzog. 

Madeleine hâlâ sadece çavuşla konuşuyordu. “Bana endişeli 
olduğunu söylemişti. Onunla konuşmak isterseniz adı Doktor 
Edvig. Beni bazı konularda uyarmayı gerekli...” 

“Edvig sersemin teki, tam bir budala," dedi Herzog. 

Madeleine'in rengi iyice koyulaşmış, boğazı bile kızararak 
pembemsi —kızıl kuvars gibi— bir renk almış ve gözlerine de o 
tuhaf parıltı gelmişti. Herzog bu anın onun için ne olduğunu 
biliyordu: Mutluluk! Ah, evet, dedi kendi kendine, beceriksiz 
dangalak yine sol sahada bir top kaçırdı. Karşı takım skor ya- 
pıyor, bütün puanlan alıyor. Madeleine hataları çok iyi değer- 
lendiriyordu. 

“Bu silahı tanıyor musunuz?” Çavuş silahı sarı avcunda tu- 
tuyor; sanki bir balıkmış, tatlı su levreğiymiş gibi titiz parmak- 
larla evirip çeviriyordu. 

Madeleine'in silaha çevrilen bakışlarındaki parıltı, Herzog'un 
şimdiye dek onun yüzünde gördüğü cinsel haz ifadelerinin 
hepsinden daha derindi. “Onun silahı, değil mi?” dedi. “Kur- 
şunlar da mı?” Herzog onun gözlerindeki acımasız, bariz sevin- 
ci görebiliyordu. Dudakları sımsıkı kapanmıştı. 

“Silah onun üzerindeydi. Tanıdık geliyor mu?” 

“Hayır ama hiç şaşırmadım.” 

Moses şimdi June'u izliyordu. Küçük kızın yüzü yine bulut- 
lanmıştı, kaşlarını çatmış gibi görünüyordu. 

“Moses hakkında hiç şikâyette bulunmuş muydunuz?” 

“Hayır,” dedi Mady. “Bunu gerçek anlamda yapmadım.” De- 
rin bir nefesaldı. Bir hamle yapmak üzereydi. 

“Muavin bey,” dedi Herzog. “Size ortada bir şikâyet olrnadı- 
ğını söylemiştim. Ona şimdiye kadar tek bir çeki aksatıp aksat- 
madığımı sorun.” 

“Ama Hyde Park polisine onun bir fotoğrafını vermiştim,” 
dedi Madeleine. 
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Herzog onu çok ileri gittiği konusunda uyarmak amacıyla 
“Madeleine!” dedi. 

“Kapa çeneni, Moses," dedi muavin. “Bunu neden yaptınız, 
hanımefendi?” 

“Evin çevresinde dolaşmaya kalkarsa diye. Polisin tetikte ol- 
masını sağlamak için." 

Herzog başını salladı, bu hareket aynı zamanda kendisine de 
yönelikti. Bugün daha eski bir periyoda ait bir hata yapmıştı. 
Bugünden itibaren bu hata onun için tipik olmayacaktı. Ama 
şimdi eski bir hesabı ödemek zorundaydı. Ne zaman kendine 
yetişeceksin! O gün ne zaman gelecek! 

“Hiç dolaştı mı peki?” 

“Dolaşırken hiç görülmedi ama bunu yaptığını bal gibi bili- 
yorum. Kıskanç ve sorun yaratan biridir. Korkunç öfkelidir.” 

“Ama sonuçta yazılı bir şikâyette bulunmadınız?” 

“Hayır. Arna herhangi bir saldırıdan korunacağımı sanıyo- 
rum." 

Sesi birden tizleşmişti ve o konuşurken Moses, çavuşun ona 
yeniden şöyle bir baktığım gördü, sanki Madeleine'in o kibirli 
tuhaflıklarını sonunda sezmeye başlamıştı. Tablet biçimli cam- 
larıyla Ben Franklin gözlüğünü eline aldı. “Saldırı falan olma- 
yacak, hanımefendi.” 

Evet, diye düşündü Moses, işin aslını görmeye başladı. “O si- 
lahı sadece kâğıtları yerinde tutmak için kullanacaktım, başka 
hiçbir niyetim yoktu,” dedi. 

Madeleine bu noktada Herzog'la ilk kez konuştu. Kaska- 
tı işaret parmağını iki kurşuna uzatıp gözlerinin içine bakarak 
“Bunlardan biri benim içindi, değil mi!” dedi. 

“Öyle mi düşünüyorsun? Bu fikirlere nereden kapıldığını 
merak ediyorum. Peki diğeri kimin içindi?” Herzog bunu söy- 
lerken oldukça sakindi, ses tonu ölçülüydü. Gizli Madeleine'i, 
onun bildiği Madeleine'i ortaya çıkartmak için elinden geleni 
yapıyordu. Madeleine gözlerini dikip ona bakarken rengi kaç- 
miş, burnu hafifçe seğirmeye başlamıştı. Tikini ve bakışlarında- 
ki şiddeti kontrol etmek zorunda olduğunu fark etmiş gibi gö- 
rünüyordu. Ama yüzü hissedilir bir çabuklukla bembeyaz ke- 
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silmiş, gözleri küçülmüş, taş gibi olmuştu. Herzog bunları doğ- 
ru yorumladığına inanıyordu. Bunlar Madeleine'in onun ölme- 
si yolundaki kayıtsız şartsız talebini ifade ediyordu. Sıradan bir 
nefretin çok ötesindeydi bu his. Yok olmam için verilen bir oy, 
diye düşündü. Komiser muavininin bunu görüp göremediğini 
merak ediyordu. “Eee, o ikinci hayali atışın kimin için olduğu- 
nu düşünüyorsun?” 

Madeleine ona başka bir şey söylemedi, sadece aynı ifadeyle 
bakmaya devam etti. 

“Şimdilik bu kadar, hanımefendi. Çocuğunuzu alıp gidebi- 
lirsiniz.” 

“Güle güle,June.” dedi Moses. “Şirndi eve git. Baban yakın- 
da sana yine gelecek. Bana bir öpücük ver bakalım, yanaktan.” 
Yanağında kızının dudaklarını hissetti. June annesinın omzu- 
nun üzerinden uzanıp ona dokundu. “Tanrı'ya emanet ol,” dedi 
Moses ve Madeleine giderken de “Geri geleceğim,” diye ekledi. 

“Zabıt işini şimdi bitiriyorum, Moses,” dedi muavin. 

“Kefalet ödemem gerekiyor mu? Ne kadar?” 

“Üç yüz. Amerikan parası, bunlardan değil.” 

“Keşke bir telefon etmeme izin verseydiniz.” 

Çavuş ona sessizce masadaki kendi bozukluklarından alma- 
sını işaret edene kadar Moses onun ne kadar güçlü bir polis yü- 
zü olduğunu düşünmeye vakit bulabilmişti. Damarlarında Kı- 
zılderili kanı olmalıydı; muhtemelen Cherokee ya da Osage, 
belki biraz da Irlandalı kanı. Derin çizgilerle kaplı solgun, sa- 
rımtrak teni, sert burnu ve kalın dudakları sakinliğinin, başın- 
daki sayısız, minicik gri bukleler de ağırbaşlılığının simgesiydi. 
Kalın parmakları telefon kulübesini gösteriyordu. 

Herzog, ağabeyini aradığında yorgun ve bitkindi ama keder- 
li olmaktan çok uzaktı. Her nedense durumu gayet iyi idare et- 
tiğine inanıyordu. Yine hep yaptığı şeyi yapmıştı, evet; yine ya- 
ramazlık etmişti. Will onu kurtarmak zorunda kalacaktı. Ama 
Herzog kendini üzgün değil, aksine özgür hissediyordu. Belki 
de kederli olamayacak kadar yorgundu. Evet, durum bundan 
ibaret olabilirdi: Yorgunluğun metabolik artıkları (bu fizyolo- 
jik açıklamaları seviyordu; bu seferki, Freud'un Yas ve Melan- 


379 


koli üzerine yazdığı makalesinden geliyordu) onu geçici olarak 
kaygısız, hatta neşeli kılmıştı. 

“Evet?” 

“Will Herzog orada mı?” 

Birden iktsi de birbirinin sesini tamdı. 

“Mose!” dedi Will. 

Herzog Willi duymanın içinde uyandırdığı duygular konu- 
sunda hiçbir şey yapamazdı. O eski tonu, eski adı duyduğu an- 
da duyguları harekete geçmişti. Will'i ve Helen'ı seviyordu, 
milyonları yüzünden mesafeli biri olduğu halde Shura'yı bile 
seviyordu. Küçük metal kulübede boynunun üstünde bir anda 
ter damlaları belirmişti. 

“Nerelerdeydin, Moses? Dün akşam bizim ihtiyar aradı. Ka- 
pattıktan sonra uyuyamadım. Neredesin?” 

“Elya,” dedi Herzog, ağabeyinin aile içindeki adını kullana- 
rak. “Merak etme ciddi bir şey yapmadım ama 11. Cadde'yle 
State'in oradayım.” 

“Karakolda mı?” 

“Sadece küçükbir trafik kazası. Kimseye birşeyolmadı. Ama 
benden üç yüz papel kefalet istiyorlar ve yanımda o kadar pa- 
ra yok." 

“Tann aşkına, Mose. Geçen yazdan beri kimse seni görmedi. 
Çok endişelendik. Hemen geliyorum.” 

Herzog kendisinden başka iki adamın daha olduğu hücre- 
de bekliyordu. Adamların bir tanesi sarhoştu ve üzerinde leke- 
li fanilasıyla uyuyordu. Diğeri zenci bir oğlandı, yüzünde da- 
ha tüy bitmemişti. Üzerinde açık kahve, pahalı bir takım ve 
ayağında da kahverengi, timsah derisinden ayakkabılar vardı. 
Herzog ona merhaba dedi ama oğlan cevap vermemeyi tercih 
etti. Kendi dertlerine dalmış bir halde kafasını çevirdi. Moses 
onun için üzülmüştü. Demir parmaklıklara yaslanıp bekleme- 
ye devam etti. Parmaklıkların yanlış tarafındaydı, bunu yana- 
gıyla hissedebiliyordu. Hemen yanında tuvalet kabı ve metal 
ranza, tavanda da sinekler vardı. Herzog buranın onun günah- 
larının sahası olmadığını fark etti. Buradan sadece geçiyordu. 
O, kendi süresini sokaklarda, Amerikan toplumunda dolduru- 
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yordu. Sakin bir şekilde ranzaya oturdu. Elbette, diye düşün- 
dü, Chicago'yu hemen terk edeceğim ve ancak June'a olum- 
lu bir katkıda, gerçek bir katkıda bulunmaya hazır olduğum- 
da geri geleceğim. Artık o çılgınca, yürek paralayan, dramatik 
pencere gözetlereleri yok; çarpışmalar, bayılmalar, savaşma- 
ya-kalkıyorsun-ağlayıveriyor karşılaşmaları, yüzleşmeleri yok. 
Hücre ve koridorlardan gelen bela homurtuları, karakolların 
kötü kokusu, yüzlerdeki sefillik, çiş lekeli küloduyla uyuyan 
şu baygın adamdan daha umutlu olmayan gardiyanlar... Göz- 
leri, burnu, kulakları olan duysun, koklasın, görsün. Zekâsı, 
yüreği olan düşünsün. 

Kaburgalarındaki ağrı izin verdiğince rahat oturan Herzog 
daha sonra hatırlamak için birkaç satır birşeyler bile çiziktire- 
bildi. Yazdıkları pek tutarlı —hatta mantıklı bile- değildi ama 
kendiliğinden gelen fikirlerdi. Moses E. Herzog işte böyle çalı- 
şıyordu ve dizindeki deftere neşeli bir hevesle şöyle yazdı: Sivil 
barışın tekleyen, hatalı çarkı. Tarih öncesi devirlere ait bir eser. 
Şayet Röheim'ın, Freud'un vesaire inandığı gibi toplumsal düzenin 
temelinde ortak bir ilk suç—erkek kardeşlerin birleşip ilksel baba- 
ya saldırarak onu öldürmeleri, bedenini yemeleri, bu cinayet ara- 
cılığıyla özgürlüklerini kazanmaları ve haksız yere döktükleri bu 
kanla aralarında bir bağ oluşması- yatı yorsa, hapishanelerin böy- 
le karanlık, arkaik tonlarının olmasının bir nedeni var demektir. 
Tabii ya, erkek kardeşlerin, askerlerin, tecavüzcülerin vs. o kon- 
trolsüz enerjisi. Ama bu sadece bir metafor. Kendi hatamı bu yo- 
gun bilinçaltı buluta, bu ilkel kan sarhoşluğuna af edebilece imi 
gerçek anlamda hissetmi yorum. 

İnsan yüreğine ne kadar güvenmesek ve içerlesek de, onun asıl 
hayali hayatın kendisini anlamlı bir motif oluşturarak tamamla- 
ması. Gizemli bir yoldan. Ölümden önce. İrrasyonel değil de gi- 
zemli bir şekilde tamamlanması. Bu beceriksiz polis gardiyanla- 
rınca bağışlandığında adaletin ne olduğunu öğrenmek için son bir 
şans elde ediyorsun. Gerçeğin ne olduğunu öğrenmek için. 

Sevgili Edvig, diye yazdı çabucak. Nevrozun belirsiz durumla- 
ra tolerans gösterememe derecesiyle ölçülebileceğini açıkladığın- 
da benden aldığın paranın karşılığını gayet iyi bir şekilde vermiş 
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oldun. Az önce Madeleine'in gözlerinde bir hüküm okudum: “Kor- 
kaklara Ölüm!” Onun bozukluğu, aşırı-netlik saplantısı. Alçak- 
gönüllü bir şekilde şu anda belirsizlikler konusunda çok daha iyi 
olduğumu iddia etmeme izin ver. Fakat sanırım şunu söyleyebili- 
rim ki, entelektüellerin başına bela olan en temel muamma — ya- 
ni medeni bireylerin, hayatlarını mümkün kılan medeniyetten nef- 
ret etmeleri ve ona içerlemeleri— beni es geçti. Onların sevdikleri 
şey kendi dehalarının yarattığı hayali bir insan durumu, ki bunun 
tek hakiki insan gerçekliği olduğuna inanıyorlar. Ne tultaf! Ama 
bir toplumda, en iyi davranılan, en çok kayınlan ve en zeki olan 
kesim genellikle en değer bilmez kesim olur. Ne ki onun fonksi yo- 
nu da değer bilmezliktir. İşte bir muamma daha! .. Sevgili Ramo- 
na, sana çok şey borçluyum. Bunun bütünüyle farkında yım. New 
York'a hemen dönmeyebilirim ama seninle temas kalinde olmak 
istiyorum. Yüce Tanrım! Merkamet et! Tanrım! Rachaim olenu... 
melekh maimis... Ölümün ve Yaşamın Efendisi!.. 


Karakoldan çıkarlarken ağabeyi “Fazla altüst olmuş gibi görün- 
müyorsun,” dedi. 

“Değilim, Will.” 

Kaldırımın ve ılık akşamın yukarısında, gökyüzünde uçak- 
ların uzun, gümüşi izleri görünüyordu ve 12. Cadde'nin he- 
men kuzeyinde ucuz gece kulüplerinin dağınık ışıkları şimdi- 
den yanıp sönüyordu: Caddenin sonu gibi görünen solgun bi- 
nalar yığını. 

“Nasıl hissediyorsun?” 

“İyi hissediyorum,” dedi Herzog, “Nasıl görünüyorum?” 

Ağabeyi temkinle “Biraz dinlenmeye ihtiyacın varmış gibi,” 
dedi. “İstersen doktoruma uğrayıp sana bir baktıralım.” 

“Bence gerek yok. Başımdaki şu küçük çiziğin kanaması ne- 
redeyse hemen durmuştu.” 

“Ama demin belini tutuyordun. Aptallık etme, Mose.” 

Will duygularını fazla belli etmeyen, dayanıklı, akıllı, ses- 
siz bir adamdı; kardeşinden daha kısa boyluydu ama saçla- 
Tı onunkinden daha gür ve koyu renkti. Herzog Baba ve Zip- 
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porah Hala gibi duygularını ateşli bir şekilde ifade eden insan- 
lardan oluşan bir ailede Will daha sessiz, gözlemci, ketum bir 
tarz geliştirmişti. 

“Ailen nasıl, Will, çocuklar falan?” 

“Iyiler... Neler yapıyordun, Moses?” 

“Görünüşe aldanma. Endişelenmen için göründüğü kadar 
neden yok. Aslında gayet iyiyim. Wandawega Gölü'nde kay- 
bolduğumuz zamanı hatırlıyor musun? Hani çamurun içinde 
bata çıka ilerlerken ayaklarımız sazlar yüzünden kesik içinde 
kalmıştı. O yaptığımız gerçekten tehlikeliydi. Bu onun yanın- 
da hiçbir şey.” 

“O silahla ne yapıyordun?” 

“Onunla birine ateş etme kapasitemin babamınkinden fazla 
olmadığını biliyorsun. Sen onun saat zincirini aldın, değil mi? 
Ben de çekmecesindeki rubleleri hatırladım ve sonra revolveri 
de aldım. Bunu yaprmamalıydım. En azından kurşunları çıkart- 
malıydım. Düşünmeden yapılan saçma hareketlerden biriydi 
işte. Unutalım gitsin.” 

“Pekâlâ,” dedi Will. “Seni utandırmaya çalışmıyorum. Me- 
sele o değil.” 

“Meselenin ne olduğunu biliyorum,” dedi Herzog. “Benim 
için endişeleniyorsun.” Sesini kontrol edebilmek için alçaltmak 
zorunda kalmıştı. “Ben de seni seviyorum, Will.” 

“Evet, bunu biliyorum.” 

“Ama pek makul davranmadım. Senin açmdan... Şey, yani 
mantıklı olan herhangi bir açıdan. Madeleine'i evlenmeden ön- 
ce görmen için of ısine getirmiştim. Onu onaylamadığını anla- 
mıştım. Ben kendim de onu onaylamıyordum. O da beni onay- 
lamıyordu.” 

“Onunla neden evlendin?" 

“Tanrı boşta kalan ipleri birbirine bağlıyor. Neden oldu- 
gunu kim bilir! Benim mutluluğum ya da egom -şu değer- 
li şey— onu hiç ilgilendirmiyor. Tek söyleyebileceğin, 'Şura- 
da kırmızıyla ya da maviyle bağlanmış yeşil bir ip var, neden 
acaba” Sonra Ludeyville'deki eve onca para yatırdım. Düpe- 
düz delilik.” 
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“Belki de öyle değildir,” dedi Will. “Sonuçta bir emlak söz 
konusu. O evi satmaya çalıştın mı?” Will emlak işine büyük bir 
ınanç besliyordu. 

“Kime? Nasıl?” 

“Bir emlakçıya göster. Belki ben de gelip bir bakarım.” 

“Çok sevinirim,” dedi Herzog. “Aklı başında hiçbir alıcının o 
eve dokunacağını sanmıyorum.” 

“Ama bırak da Doktor Ramsberg'i arayayım, Mose; seni bir 
muayene etsin. Sonra eve gelip b'ızimle yemek yersin. Bizimki- 
ler buna bayılır.” 

“Ludeyville'e ne zaman gelebilirsin?” 

“Haltaya Boston'a gitmem lazım. Sonra da Muriel'le Cape'e 
gidecektik.” 

“Ludeyville üzerinden gidersin. Turnpike'a yakın nasıl ol- 
sa. Bana çok büyük iyilik etmiş olurdun. O evi satmak zorun- 
dayım.” 

“Bizimle akşam yerneği yersen bu konuyu konuşabiliriz.” 

“Will, olmaz. Bunu yapabilecek durumda değilim. Şu hali- 
me bak. Üstüm başım pislik içinde, herkesi tedirgin ederim. 
Kaybolmuş, leş gibi bir koyuna benziyorum.” Bir kahkaha attı. 
“Hayır,kendimi daha normal hissettiğim bir zaman gelirim. Bu 
ülkeye yeni gelmiş gibi görünüyorum. Savaşta yurtlarından ol- 
muş mülteciler gibi. Kanada'dan eski Baltimore ve Ohio lstas- 
yonu'na geldiğimiz zamanki halimiz gibi. Michigan Central'da- 
ki halimiz. Tanrım, kurumdan leş gibi olmuştuk.” 

William kardeşinin geçmişe yönelik tutkusunu paylaşmıyor- 
du. O bir mühendis ve teknoloji uzmanıydı, müteahhit ve in- 
şaatçı, dengeli, sağduyulu bir insan olarak Moses'ı o halde gör- 
mek ona acı veriyordu. Kırışıklarla dolu yüzü terlemişti, hu- 
zursuzdu; iyi dikilmiş ceketinin iç cebinden bir mendil çıkarıp 
alnına, yanaklarına, iri Herzog gözlerinin altına bastırdı. 

“Üzgünüm, Elya,” dedi Moses, daha alçak bir sesle. 

“Eh...” 

“Kendimi biraz toparlamama izin ver. Benim için endişelen- 
diğini biliyorum. Ama sorun da bu ya. Seni endişelendirdiğim 
için üzülüyorum. Ben gerçekten iyiyim.” 
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“Öyle misin?” Will ona üzgün gözlerle bakıyordu. 

“Evet, şu anda her şey benim aleyhimde; kirliyim, sersem 
gibiyim, nezaretten yeni çıkmışım. Son derece gülünç bir du- 
rum. Gelecek hafta doğuda her şey farklı görünecek. İster- 
sen seninle Boston'da buluşurum. Kendime biraz çeki düzen 
verdiğimde. Şu anda bana bir sersem ya da çocukrmuşum gibi 
davranmaktan başka yapabileceğin bir şey yok. Ve bu da doğ- 
ru değil.” 

“Seni yargılamıyorum. Bu seni utandıracaksa benimle eve 
gelmek zorunda da değilsin. Gerçi biz senin kendi aileniz... 
Neyse, arabama geldik, yolun karşısında.” Koyu mavi Cadil- 
lac'ını işaret etti. “Sadece benimle doktora gel de kazada yara- 
lanmadığından emin olayım. Sonra neyin en iyi olduğunu dü- 
şünürsen onu yaparsın.” 

“Pekâlâ. Adil görünüyor. Arna hiçbir şeyim yok. Bundan 
eminim.” 

Yine de bir kaburgasının kırılmış olduğunu öğrendiğinde 
çok da fazla şaşırmadı. “Akciğerde hasar yok,” dedi doktor. 
“Altı hafta boyunca sargı. Aynca başına da iki üç dikiş atmamız 
gerekecek. Hepsi bu. Ağır kaldırmak, zorlanmak, odun kesmek 
ya da diğer sert aktiviteler yok. Will kırsalda yaşadığını söyledi. 
Berkshires'ta bir çiftliğin mi var? Arazi falan?” 

Geriye doğru taranmış kır saçları, küçük cin gibi gözleri ve 
ince dudaklarıyla doktor Herzog'a şaşkınlıkla karışık bir ilgiy- 
le bakıyordu. 

“Ev bayağı kötü durumda. Sinagogdan kilometrelerce uzak- 
ta,” dedi Herzog. 

“Hah ha, kardeşin şaka yapmayı seviyor,” dedi Dr. Ramsberg. 
Will hafifçe gülümsedi. Ağırlığını bir topuğuna vermiş, kolları- 
nı kavuşturmuş vaziyette dikilirken biraz Herzog Baba'yı andırı- 
yordu; Herzog Baba'nın zarafetinden birşeyler almıştı ama tuhaf 
alışkanlıklarını almamıştı. Öyle şeylere vakti yok, diye düşün- 
dü Herzog; bir iş yürütüyor. Onlara ilgi duymuyor. Diğer şey- 
lere görmülmüş durumda. İyi bir adam, çok iyi bir adam. Arna 
garip bir işlev dağılımı seziyorum sanki; buna göre ben, tinsel 
öz farkındalıkta, duygusallıkta, düşüncelerde ya da saçmalık- 


385 


ta uzmanım. Muhtemelen belli bir türden ilkel duyguları can- 
lı tutmaktan başka bir işe yaradığım yok. O, şehrin her yeri- 
ni saran şu yeni gökdelenlere pompalamak üzere harç karıştırı- 
yor. Politik davranmak, kurnazlık etmek, rüşvet vermek ve ver- 
giden kaytarmanın yollarını bulmak zorunda. Babamın asla ya- 
pamadığı ama yapmak için doğduğunu sandığı şeyler. Will ses- 
siz bir görev ve rutin adamı; parası, güçlü bir pozisyonu, nüfu- 
zu var ve kendi özel ya da “kişisel” yanından kurtulmuş olmak- 
tan gayet memnun. Beni bu dünyanın ıssızlığının ortasında ateş 
saçarken görüyor ve eminim öfkem yüzünden bana acıyor. Es- 
ki görev dağılımına göre; yani sürekli hata yapan, samimi, yon- 
tulmamış Moses olarak -entrikasız bir yürek, korunmaya muh- 
taç, anormal bir vaka, rorantikliğin modern bir kalıntısı- ko- 
runmaya ihtiyacım olabilirdi. Ve Will bana bu korumayı seve 
seve sunardı çünkü o “dünyayı olduğu gibi tanıyan bir adam”. 
Oysa ben gururlu öznelliğiyle insanlığın toplu ve tarihsel ilerle- 
yişinden kendi isteğiyle elini eteğini çekmiş bir adamım. Ve bu, 
kendilerine estetik bir tarz, zengin bir duyarlılık içeren bir tarz 
seçen alt sınıf oğlanlar ve kızlar için de geçerli. Kitle denen şe- 
yin ezici ağırlığı altında var oluşa dair kendi yorumunu koruma- 
ya çalışmak. Marks bu ağırlığı “materyal ağırlık” olarak adlan- 
dırmıştı. “Özel hayatım” denen şeyi bir sirke, bir gladyatör dö- 
vüşüne çevirmek. Ya da daha uysal eğlence biçimlerine. Kendi 
“utancınla”, kendi geçici belirsizliğinle dalga geçmek ve neden 
acı çekmeyi hak ettiğini göstermek. Küçük odanın modern be- 
yaz ışıkları dönüyordu. Doktor ilaç kokulu sargıları göğsüne sı- 
kıca sararken Herzog ışıklarla birlikte döndüğünü hissetti. Şim- 
di, bütün bu yalanlardan kurtulmak için... 

“Kardeşim biraz dinlense iyi olacakmış gibi geliyor bana,” 
dedi Will. “Sen nedersin, doktor?” 

“Son zamanlarda kendine biraz fazla yüklenmiş gibi görünü- 
yor, bu doğru.” 

“Ludeyville'de bir hafta geçireceğim,” dedi Moses. 

“Benim kastettiğim gerçek bir istirahat, yatak istirahati.” 

“Evet, durumumun parlak görünmediğini biliyorum. Ama 
aslında kötü durumda değilim.” 
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“Yine de,” dedi Herzog'un ağabeyi “beni endişelendiriyorsun.” 

Sevgi dolu, yontulmamış bir adam; karmaşık, şımartılmış, 
sevecen bir adam. Kim onu bir şekilde değerlendirebilir? De- 
gerlendirilmeye can atıyor. Ona nerede ihtiyaç var? Kendisi- 
ni gerçek, düzen, barış uğruna feda etmek için gitmesi gereken 
yeri gösterin. Ah, şu gizemli yaratık, şu Herzog! Komik bir şe- 
kilde sargılanmış, ağabeyi Will'in yardımıyla kırışık gömleği- 
ni giyiyor... 
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Hs taşradaki evine ertesi gün ikindi vakti vardı; önce 
uçakla Albany'ye, oradan otobüsle Pittsfield'e, oradan da 
taksiyle Ludeyville'e gelmişti. Asphalter önceki gece ona Tuinal 
vermişti. Derin bir uyku çekmişti ve sargılı gövdesine rağmen 
kendini çok iyi hissediyordu. 

Ev köyden üç kilometre uzaktaki tepelik kısırndaydı. Berks- 
hires'ta çok güzel, pırıl pırıl bir yaz günüydü; hava açık, akar- 
sular hareketli, ormanlar yoğun, yeşil tazeydi. Kuşlara gelin- 
ce, görünüşe göre Herzog'un arazisi onlar için bir sığınağa dö- 
nüşmüştü. Veranda saçağının süslü kıvrımlarının altında çalı- 
kuşları yuva yapmıştı. Dev akçaağaç pek de ölü görünmüyor- 
du ve üzerinde hâlâ sarı asmalar yaşıyordu. Herzog şoförü, yo- 
sun tutmuş, yan kısmı taşlık yolda durdurup indi. Evin yak- 
laşılabilir olup olmadığından emin değildi. Ama patika ağaç 
gövdelerince kapanmamıştı ve çakıl taşlarının büyük bölü- 
mü fırtınalarda ve karlar erirken sürüklenip gitmiş olması- 
na rağmen taksi kolaylıkla ilerleyebilirdi. Yine de Herzog kı- 
sa bir tırmanıştan şikâyetçi değildi. Göğsünde sargıdan sağ- 
lam bir zırh vardı ve bacakları da oldukça hafifti. Köyden bi- 
raz erzak almıştı. Avcılar ve serseriler yemediyse kilerde bir 
miktar da konserve vardı. Iki yıl önce kilere dornates, fasul- 
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ye ve ahududu konserveleri koymuş ve Chicago'ya taşınma- 
dan önce şarabıyla viskisini saklamıştı. Elektrik elbette kapa- 
tılmıştı ama muhtemelen küçük el jeneratörünü çalıştırabilir- 
di. Su konusunda küçük sarıca her zaman için güvenebilir- 
di. Yemekleri şôminede pişirebilirdi, evde eski maşalar ve sa- 
han altlıkları vardı. Ve işte (Herzog'un yüreği titredi) otların, 
sarmaşıkların, ağaçların, çiçeklerin arasından ev görünmüştü. 
Herzog'un akılsızlığının kanıtı! Samimi ve sevecen budalalığı- 
na, karakterinin bilinmeyen kötülüklerine dikilmiş bir abide; 
bir Yahudi olarak Beyaz Anglo-Sakson Protestan Amerika'da 
(veciz sözleriyle meşhur o yaşlı adamın, Başkanlık Yemin Tö- 
reni'nde söylediği gibi “Toprak bize aitti biz ona ait olmadan 
önce”)* sağlam bir yere sahip olmak için verdiği mücadele- 
nin sembolü. Ben de sosyal tırmanış konusunda payıma düşe- 
ni yaptım, diye düşündü, hem de epey bir kibirle; devlet bü- 
tün toprakları demiryollarına vermeye başladığı için 1880'ler- 
de kendi sabunlarını kaynatmayı bırakan, Avrupa turlarına çı- 
kan ve İrlandalılardan, Latin Amerikalılardan ve Yahudiler- 
denşikâyet etmeye başlayan Wasp'lara** meydanokuyarak. Ne 
mücadeleydi o öyle! Beceriksizce ama çetin. Ama bu kadar ye- 
ter, işte buradayım. Hineni!*** Ne kadarda olağanüstü bir gün 
bugün. Otların bürüdüğü avluda durdu; güneşin altında, göz 
kapaklarının arasından giren alevden oklara karşı gözlerini ka- 
padı; katalpa çanlarının, toprağın, hanımellerinin, yabani so- 
ganların ve bitkilerin kokusunu içine çekti. Akçaağacın yanın- 
daki çimenlerde ya geyikler ya da âşıklar yatmış olmalıydı zi- 
ra otlar düzleşmişti. Fazla zarar görüp görmediğini kontrol et- 
mek için evin etrafında dolaştı. Kırık cam yoktu, içeriden çen- 
gelle tutturulmuş olan panjurlar sağlamdı. Sadece taşınmadan 


(©) Robert Frost'un “The Gift Outright” adlı şiirinin ilk dizesi. Şair bu şiiri 
1961'delJohnF. Kennedy'nin Başkanlık Yemin Töreni'nde okumuştu — ç.n. 

(**) White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) sözcükleri- 
nin baş harf.erinden oluşan bu kelime Amerikan toplumunun üst sınıfına 
mensup beyazları nitelediği gibi “eşekarısı” anlamına da gelir — ç.n. 

(***) “Işte buradayım.” Tann Ibrahu'm Peygamber'e oğlu İsrnail'i kurban etmesini 
söylediğinde Ibrahim'in verdiği yanıt. İlahi emii yerine getirmeye hazır olu- 
şu belirten bir sözcük - ç.n. 
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önce astığı, bu mülkün polis koruması altında olduğunu be- 
lirten uyarılardan birkaç tanesi yırtılmıştı. Bahçe sıkı bir şekil- 
de birbirine dolanmış dikenli otlardan, güllerden, böğürtlen 
ve ahududu çalılarından ibaretti. Bütünüyle umutsuz görünü- 
yordu, hayıtlanılacak noktayı çoktan geçmişti. Herzog bir da- 
ha asla çekiçle dövme, boya yapma, yamama, yapıştırma, bu- 
dama, spreyleme gibi işlere sarılacak gücü kendinde bulamaz- 
dı. Buraya sadece eve şöyle bir bakmak için gelmişti. 

Ev tahmin ettiği gibi rutubetliydi. Mutfaktaki panjur ve pen- 
cereleri açtı. Yapraklar, çam iğneleri, örümcek ağları, kozalar 
ve böcek ölülerinden oluşan birikintileri eliyle ittirdi. Bir an 
önce ateş yakması lazımdı. Yanında kibrit getirmişti. Olgun 
bir yaşa gelmenin avantajlarından biri de insanın böyle konu- 
larda akıllanması, daha tedbirli olmasıydı. Elbette bir bisikle- 
ti vardı, unuttuğu şeyleri almak için köye gidebilirdi. Lastikle- 
rini korumak için bisikleti ters koymayı bile akıl etmişti. Las- 
tiklerde fazla hava kalmamıştı ama onu aşağıdaki Esso İstasyo- 
nu'na kadar götürürdü. Herzog birkaç tane çam odunu taşıyıp 
şöminede tutuşturdu, bacanın dumanı çektiğinden emin ol- 
mak için önce küçük bir ateş yaktı. Kuşlar ya da sincaplar ba- 
ca deliğinde yuva yapmış olabilirdi. Ama sonra çatıya çıkıp ba- 
ca deliklerine telden ağ taktığını hatırladı: Emeğinden maksi- 
mum verim alma konusunda kapıldığı çılgınlığın bir parçasıy- 
dı bu da. Ateşe daha çok odun attı. Odunun üzerindeki kabuk 
dökülerek altındaki böceklerin çalışmalarını gözler önüne ser- 
di: Kurtçuklar, karıncalar, uzun bacaklı örümcekler kaçıştılar. 
Herzog kaçıp kurtulmaları için elinden geleni yaptı. Siyah, ku- 
ru dallar sarı alevler çıkararak yanmaya başladı. Herzog ateşi 
odunla besleyip odunları demir ayaklıkla sabitledi ve evi ince- 
lerneye devam etti. 

Konservelere dokunulmamıştı. (Her şeyin daima en iyisini 
seçen) Madeleine'in aldığı lüks konserveler vardı: S.S. Pierce 
kaplumbağa çorbası, Hint pudingi, yer mantarı, zeytin. Son- 
ra bir de Moses'ın ordunun artık erzak satışından aldığı da- 
ha gösterişsiz yiyecekler vardı: fasulye, konserve ekmek vesa- 
ire. Envanterini, bu bir seferlik kendi kendine yetme dönemi- 
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ne dair hülyalı bir merakla yapıyordu: çamaşır makinesi, ku- 
rutucu, şofben, merhum babasının çirkin bir yeşil renkteki, 
zar zor kazanılmış, sıkıntıyla sayılmış, mirasçılara acı içinde 
paylaştırılmış dolarlarını yatırdığı bembeyaz, pırıl pırıl nesne- 
ler. Eh, diye düşündü Herzog, beni ölü imparatorları öğrene- 
yim diye okula göndermemeliydi. “Adım Ozymandias, kralla- 
rın kralı: / Eserlerime bak, ey Yüce Varlık, ve yeis duy!”* Ama 
kendi kendine yetmek ve yalnızlık, asalet, bütün bunlar son 
derece çekiciydi, kulağa son derece masum geliyordu, gülüm- 
seyen Herzog'a tasvir olarak çok yakışıyordu. Bu gizli cennet- 
lerde ne kadar çok kötülüğün olduğunu ancak çok sonra keş- 
fediyor insan. İşsiz kalmış bilinç, yazdı kilerde. İşsizliğin yay- 
gın olduğu bir dönemde büyüdüm ve benim için bir iş olabilece- 
gine asla inanmadım. Sonunda önüme bir sürü iş çıktı ama her 
nasılsa bilincim yine işsiz kaldı. Nihayetinde, diye devam etti 
ateşin yanında, insan zekâsı evrenin muazzam güçlerinden bi- 
ri. Kullanılmadan güvenli bir şekilde durınası mümkün değil. İn- 
san yapılan pek çok ayarlamanın sıkıcılığının (örneğin orta ta- 
bakanın aile hayatı) yeni nesillerin zihinlerini özgür kılmak, on- 
ları bilime yönlendirmek gibi tarihsel bir amacı olduğu sonucu- 
na varıyor neredeyse. Ama hayat boyu süren korkunç bir yalnız- 
lık, Leviathan'ın besin kaynağını oluşturan planktondan başka 
bir şey değil... Bunu yeniden düşünmelisin. Ruhun yoğun duygu- 
lara ihtiyacı var. Aynı zamanda erdem insanlığı sıkı yor. Kon füç- 
yüs'ü yeniden oku. Öyle muazzam bir nüfusla dünya Çinli'ye dö- 
nüşme ye hazırlanmalı. 

Görünüşe göre Herzog'un şu anki yalnızlığı sayılmıyordu 
çünkü gayet bilinçli bir şekilde neşeli bir yalnızlıktı. On sent- 
lik Dryden ve Pope kitaplarıyla saklanıp “Oturduğumuz yer 
Kew, Kral'm köpeğiyim” ya da “Elbet büyük zekâlar pek ya- 
kındır deliliğe”** dizelerini okuduğu tuvaletteki çatlaktan bak- 
tı. Geçmişte onu hep rahatlatan gül orada, aynı konumunda 
duruyordu; eskisi kadar biçimli ve kırmızıydı, Herzog'a eski- 
den olduğu gibi bir cinsel organı çağrıştırıyordu. Bazı güzel 


(*) Percy Bysshe Shelley'nin “Ozymandias” adlı şiirinin ilk iki dizesi — ç.n. 
(**) John Dıyden'in “Absalom and Achitophel” adlı şiirinden —ç.n. 
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şeyler tekerrür edebiliyor. Uzunca bir süre taş duvarla kereste- 
nin arasından gülü seyretti. Nemi seven çekirgeler (devasa düz 
kanatlılar) taş ve kontrplaktan yapılma bu odada hâlâ yaşıyor- 
lardı. Herzog'un yaktığı bir kibrit onları gözler önün sermişti. 
Boruların arasındaydılar. 

Evinin içinde attığı tur tuhaltı. Kendi odasında akademik 
projesinin masaya ve raflara dağılmış kalıntılarını buldu. Pen- 
cereler iyotla kaplıymış gibi görünecek kadar renk değiştir- 
mişti ve dışarıdaki hanımelleri sineklikleri neredeyse yerin- 
den çıkarmıştı. Herzog kanepede evin gerçekten de âşıklarca 
ziyaret edildiğine dair bir kanıt buldu. Tutku onları karanlıkta 
yatak odalarını arayarnayacak kadar kör etmiş olmalıydı. Ama 
Madeleine'in at kılından antikalarının üzerinde bel kemikleri 
eğrilecekti. Köyün gençlerinin kendi odasını —bir yığın akade- 
mik notla dolu bu odayı— seçmiş olmaları nedense Herzog'u 
özellikle memnun etmişti. Koltukların kıvrımlı kol dayanak- 
larında kızlara ait saç telleri buldu ve bedenlerini, yüzlerini, 
kokularını hayal etmeye çalıştı. Ramona sağ olsun, onları kıs- 
kanmasına gerek yoktu ama sonuçta gençleri azıcık kıskan- 
mak da aslında oldukça normaldi. Yerde, kendisine ait olan 
büyükçe kartlardan birini gördü; üzerinde Condorcet'nin hak- 
kını vermek gerekirse... yazıyordu. Daha fazla okumaya yüre- 
ği el vermedi ve kartı ters bir şekilde masanın üzerine koydu. 
En azından şimdilik Condorcet kendine başka bir savunucu 
bulmak zorundaydı. Yemek odasında Tennie'nin istediği de- 
gerli tabak çanak vardı: Kenarları kırmızı işlemeli ince porse- 
len, çok şık. Onlara ihtiyacı olmayacaktı. Üzerleri ince bir ör- 
tüyle örtülmüş olan kitaplara dokunulmamıştı. Herzog örtü- 
yü kaldırıp özel bir ilgi duymaksızın kitaplara şöyle bir bak- 
t. Küçük banyoyu ziyaret edip de Madeleine'in Saloane'den 
aldığı lüks ıvır zıvırı, tarak kabuğu biçimli gümüş sabunluk- 
ları, duvara monte edilmiş olsa da sıvanın taşıyamayacağı ka- 
dar ağır olan parlak havlu asacaklarını görünce bayağı eğlen- 
di. Havlu asacakları iyice sarkmıştı. Duş kabinine Gersbach'ın 
rahatı için —Gersbachların Barrington'da duşları yoktu- tutu- 
nacak bir kol eklenmişti büyük bir incelikle. “Madem bu ka- 
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bini koyuyoruz, Valentine'in de kullanabileceği şekilde yapa- 
lim,” demişti Mady. Eh, neyse ne, diye düşünerek omuz silkti 
Moses. Derken klozetten gelen tuhaf bir koku dikkatini çekti 
ve tahta kapağı kaldırınca küçük kuş kafatasları ve kalıntıla- 
rıyla karşılaştı, muhtemelen klozetteki su kuruduğunda ora- 
ya yuva yapmış ve kapak üstlerine kapanınca da orada ölmüş- 
lerdi. Herzog klozete acı bir ifadeyle baktı, bu kazadan yüreği 
burkulmuştu. Tavan arasında kırık bir pencere ve evde de baş- 
ka kuş yuvaları olması gerektiği sonucuna vardı. Gerçekten 
de yatak odasında baykuşların olduğunu gördü; kırmızı per- 
de saçağının üzerine tünemiş ve tünedikleri yeri de pıslik için- 
de bırakmışlardı. Herzog kaçmaları için elinden geleni yaptı 
ve gittiklerinde de bir yuva aramaya başladı. Küçük baykuşla- 
rı, Madeleine'le birlikte onca acı ve nefret (biraz da zevk) tec- 
rübe ettikleri yatağın üzerindeki büyük lambanın içinde bul- 
du. Yuvadan yatağın üzerine epeyce çöp dökülmüştü: saman- 
lar, yün iplikler, tüyler, et parçaları (fare artıkları) ve dışkı. Bu 
düz yüzlü küçük yaratıkları rahatsız etmek istemeyen Herzog 
evlilik yatağının şiltesini June'un odasına taşıdı. Birkaç pen- 
cere daha açınca güneş ve kır havası hemen içeri doldu. Böy- 
le bir memnuniyet duyduğuna şaşırmıştı... memnuniyet? Ki- 
mi kandırıyordu, bu düpedüz sevinçti! Belki de ilkdefa Made- 
leine'den özgür olmanın nasıl bir şey olduğunu hissediyordu. 
Sevinç! Köleliği sona ermiş, yüreği o korkunç ağırlığından ve 
bağladığı kabuktan kurtulmuştu. Madeleine'in yokluğu, sırf 
bu yokluğun kendisi bile, bütünüyle bir tatlılık ve iç ferah- 
lığıydı. 11. Cadde'yle State'te Herzog'u zor durumda görmek 
Madeleine için bir mutluluk olmuştu, Ludeyville'de ise Made- 
leine'in kendi teninden ayrıldığını hissetmek Herzog için çok 
hoş bir sevinçti; tıpkı omuzlarına ve kasıklarına batan, kolla- 
rını ve boynunu kaskatı yapıp sakatlayan bir şeyden kurtul- 
mak gibi. Benim sevgili bil ge ve embesil Edvigim. Acıdan kurtul- 
mak insan mutluluğunun küçümsenme yecek bir parçası olabilir. 
Bunun ilksel ve daha aptal seviyelerinde ara sıra kapalı bir va- 
na tekrar açılabiliyor ve... O tuhaf ışıklar —Herzog'un genellik- 
le melankoli zarı ya da koruyucu kitin tabakasıyla, durmadan 
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çalışan beyninin yan ürünleriyle kaplı olan kahverengi gözle- 
ri— yeniden parlıyordu. 

Şilteyi June'un eski odasının zemininde ters çevirmek onu 
biraz uğraştırdı. Birkaç terk edilmiş oyuncağı ve çocuk eşyası- 
nı —kocaman, mavi gözlü bir kaplan, lazımlık, kırmızı bir kar 
elbisesi, gayet iyi durumda- ayak altından kaldırması gerek- 
ti. Ayrıca büyükannenin bikinisini, şortunu, halterlerini de ta- 
nımıştı ve diğer bir sülü ıvır zıvırm yanı sıra Phoebe'nin Her- 
zog'un isminin baş harflerini işleyerek doğum günü hediye- 
si olarak verdiği lifi de... Kulaklarının temiz olmadığı yolun- 
da bir ima olabilir. Gülümseyerek lifi ayağıyla kenara itince al- 
tından bir böcek kaçtı. Herzog şiltenin üzerine uzanarak açık 
pencerenin altında, yüzünde güneş ışığıyla bir süre dinlendi. 
Yukarıda kocaman ağaçlar, ön bahçedeki alaçamlar, o güzel 
dallarını sergiliyor; ısınmış çam iğnesi ve reçine kokusu yayı- 
yorlardı. 

Herzog burada, güneş odadan geçip gidinceye kadar, sami- 
miyetle, yüreğinin dingin zenginliğinden kopup gelen bir baş- 
ka mektup silsilesine başladı. 

Sevgili Ramona. Sadece “Sevgili” mi? Hadi Moses, biraz da- 
ha samimi ol. Ramona, hayatım. Ne kadar da harika bir kadın- 
sın. Bu noktada durup ona Ludeyville'de olduğunu söyleyip 
söylemeyeceğini düşündü. Ramona, Mercedesi'yle üç saatte 
New York'tan oraya gelebilirdi ve gelmesi de muhtemeldi. Tan- 
n onun kisa ama mükemmel bacaklarını, dolgun ve esmer gö- 
güslerini, bembeyaz ve bombeli dişlerini, çingenelerinkini andı- 
ran kaşlarını, dalgalı saçlarını korusun. La devadora de hombres. 
Bununla birlikte, tarih atarken Chicago yazmaya ve Lucas'tan 
mektubu yeniden postalamasını istemeye karar verdi. Şu anda 
ihtiyacı olan şey huzurdu, huzur ve netlik. Umarım yaptığım bu 
kaçamakla seni üzmemişimdir. Ama senin, iptal edilmiş bir rande- 
vuyu affetmesi bir ayı bulan o geleneksel kadınlardan olmadığını 
biliyorum. Kızımı görmek zorundaydım ve de oğlumu. Oğlum şim- 
di Catskill yakınlarındaki Ayumah Kampı'nda. Bu yaz dolu geçe- 
ceğe benziyor. Bir sürü ilginç gelişme var. Henüz çok fazla iddia- 
da bulunmak istemiyorum ama en azından iddia etmeyi ya da his- 
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setme yi hiç bırakmadığım bir şeyi kabul edebilirim. Gerçeğin ışığı 
asla çok uzakta değil ve hiçbir insan da ona ulaşamayacak kadar 
önemsiz ya da yoz değil. Bunu söylememem için bir sebep göre- 
miyorum. Ama acizliği, yalnız bir yaşama sür günü ve zihin kanı- 
şıklığını kabul etmek... Bunu yan odadaki baykuşlar, o mavi nok- 
talı çıplak baykuşçuklar üzerinde bir denesene, Herzog. Zira ilk 
ve son mesele olan ölüm bize kendi “özgürlüğümüzün” kanıtı ola- 
rak kendimizi mahvetmek ya da var oluş denen bu uyanıklık nõ- 
betine —hiçliğe rağmen- bir hayat borçlu olduğumuzu kabul etmek 
gibi ilginç seçenekler sunu yor. (Ne de olsa sonuçta bu hiçlik hak- 
kında pozitif bir bilgimiz yok.) 

Bütün bunları Ramona'ya söylesem mi? Bazı kadınlar dù- 
rüstlüğü kur yapmak olarak alıyor. Bir çocuk isteyecek. Onun- 
la bu şekilde konuşan bir adamla neslini devam ettirmek iste- 
yecek. Çalışmak. Çalışmak. Gerçek, faydalı işler yapmak... Dur- 
du. Ama Rarnona zaten çalışmayı seven biriydi. Kendi dalında. 
Ve yaptığı işi seviyordu. Herzog güneşin aydınlattığı şiltesinde 
şefkatle gülümsedi. 

Sevgili Marco. Etrafı kolaçan etmek ve biraz rahatlamak için 
eski eve geldim. Her şeye rağmen ev oldukça iyi durumda sayı- 
lr. Belki kamptan sonra burada benimle biraz vakit geçirmek is- 
tersin; sadece ikimiz, ilkel şartlar altında. Bu konu yu Ebeveynler 
Günü'nde konuşuruz. O günü dört gözle bekliyorum. Dün Chica- 
go'da kız kardeşinle buluştum, her zamanki gibi bıcır bıcır ve gù- 
zeldi. Kartını almış. 

Scott'un Antartika keşif gezisi hakkındaki konuşmalarımızı, 
Amundsen'in zavallı Scott'u Kutup'a ulaşmada nasıl alt ettiğini 
hatırlıyor musun? Bu konuyla ilgilenmiş gibi görünü yordun. Bu 
hikâye beni hep çok etkiler. Scott'un ekibinden bir adam diğerle- 
rine hayatta kalma şansı vermek için gruptan ayrılıp bilerek kay- 
bolmuştu. Çünkü hastaydı, ayakları yara içinde ydi ve diğerleri- 
ne yetişemi yordu. Sonra, nasıl şans eseri donmuş bir kan tepeci- 
gi -kestikleri atlarından birinin kanı- bulduklarını ve onu eritip 
içebildikleri için ne büyük bir şükran duyduklarını hatırlıyor mu- 
sun? Amundsen başarısını at yerine köpek kullanmayı seçmiş ol- 
masına borçlu ydu. Güçsüz olanları kesip güçlü olanlara yedirmiş- 
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lerdi. Yoksa keşif se feri başarısızlığa uğrayacaktı. Bir şeye hep çok 
şaşırmışımdır. Çok aç oldukları halde köpekler kesilen türdeşleri- 
nin etini şöyle bir koklayıp geri çekiliyorlarmış. Eti yemeleri için 
adamların önce deriyi sı yırması gerekmiş. 

Belki gerçek soğuğun nasıl bir şey olduğunu hissetmek için No- 
el'de seninle Kanada'ya gidebiliriz, ha? Biliyorsun, ben de Kana- 
dalı'yım. Laurentian dağlarındaki Ste. Agathe'yi ziyaret ederdik. 
16'sında beni bekle, erkenden geleceğim. 

Sevgili Luke —Lütfen bu mektupları postala yıver. Umarım dep- 
resyonun sona ermiştir. Bence teyzenin itfaiyeci tara fından kurta- 
rılması ve be yzbol oynayan hatunlar psikolo jik toparlanma işaret- 
leri. Kısa zamanda iyileşeceğini tahmin ediyorum. Bana gelince... 
Sana gelince, diye düşündü Herzog, şu anda nasıl hissettiğini, 
bütün bu taşkın duyguları ona anlatmayacaksın! Bu onu daha 
mutlu yapmaz. Kendini coşkun hissediyorsan bunu kendine 
sakla. Zaten anlatırsan kafayı sıyırdığını düşünebilir. 

Ama aklımı kaçırdıysam bana göre hava hoş. 

Sevgili Profesör Mermelstein. Sizi harika kitabınız konusunda 
tebrik etmek istiyorum. Bazı konularda benden önce davranmış- 
sınız ve bu yüzden kendimi berbat hissettim. Çalışmamın önem- 
li bir kısmını (Wallace ve Darwin?) fazlalık durumuna düşürdü- 
günüz için bir koca gün boyunca sizden nefret ettim. Fakat böyle 
bir çalışmanın ne kadar emek ve sabır istediğini gayet iyi biliyo- 
rum —onca inceleme, öğrenme, sentez ve şu an size sadece büyük 
bir hayranlık duyuyorum. Kitabınızın gözden geçirilmiş baskısı- 
nı —veya belki de yeni kitabınızı— yayımla ya hazır olduğunuzda 
bu konuların bazılarını sizinle konuşmak benim için büyük bir 
zevk olurdu. Henüz tasarı aşamasında olan kitabımda dönmeyi 
hiç düşünmediğim bölümler var. O materyallerle istediğinizi ya- 
pabilirsiniz. Önceki kitabımın (ki siz de ona atıfta bulunma ne- 
zaketini göstermişsiniz ) bir bölümünü kehanetçi Romantizmde 
Cennet ve Cehennem kavramına ayırmıştım. Bunu sizin zevkini- 
ze uygun bir şekilde yapmamış olabilirim ama siz de bu konuyu 
tamamen görmezden gelmemeliydiniz. O şişko, şık giyimli barba- 
rın, Egbert Shapiro'nun “Luther'den Lenin'e Devrimci Psikolo ji- 
nin Tarihi” adl monografını okumalı ydınız. O tombul yanakla- 
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nyla Gibbon'a gerçekten çok benziyor. Oldukça değerli bir ça- 
lışma. Bin yılcılık ve Paranoya adlı bölümden epey etkilenmiştim. 
Modem güç sistemlerinin bu psikoza benzerlik gösterdiği gözden 
kaçırılmamalı. Banovwitch adında biri bu konuda korkunç ve çıl- 
gın bir kitap yazmıştı. Oldukça insanlık dışı bir hitap; bütün top- 
lumların temelde yamyam olduğu, ayakta duran insanların otu- 
ranları içten içe korkuttuğu, gülümseyen dişlerin açlığın silahı 
olduğu, zorba hükümdarların çevrelerinde ceset yığınları (bel- 
ki de yenebilir?) görme ye bayıldıkları gibi iğrenç, parano yak- 
ça hipotezlerle dolu. Ceset üretmenin modem diktatörlerin ve ta- 
kipçilerinin (Hitler, Stalin vs.) en dramatik başarısı olduğu doğ- 
ru gibi görünü yor. Sadece -Herzog bir deneme, bir deney yapı- 
yordu- Mernelstein'ın içinde bir parça Stalincilik olup olma- 
dığını görmek için. Ama bu Shapiro eksantrik bir adam ve on- 
dan sadece uç örmek olarak bahsediyorum. Uç örnekleri ve fela- 
ket kehanetlerini, ateşleri, boğulmaları, boğmaları ve bunun gibi 
şeyleri nasıl da severiz. Ölçülü, temelde ahlaklı, güvenli orta sı- 
nıfımız büyüdükçe radikal he yecan talebi artıyor. Görünüşe gö- 
re ılımlı ya da ölçülü dürüstlüğün ya da doğruluğun şu anda hiç- 
bir çekiciliği yok. Halbuki bu tam da ihtiyacımız olan şey! (“Kö- 
pek boğulurken ona bir bardak su ikram edersin,” derdi ba- 
bam acı bir ifadeyle.) Her neyse, hitabımın kehanet ve Roman- 
tizmle ilgili o bölümünü okusaydınız belki onca hayranlık besle- 
diğiniz o Rus'a—Isvolski?— biraz daha objektif bir gözle bakmaya 
başlardınız. Monadların ruhlarını, unufak olmuş ve atomlarına 
ayrılmış lanetlilerden oluşan ordular, Cehennemde bir toz fırtı- 
nası olarak gören; Şeytanın kolektifleştirilmiş, tinsel karakterden 
ve gerçek kişilikten yoksun kalmış insanlığı ele geçirme ye çalış- 
tığı uyarısında bulunan bir adam. Bunun bazı kısımlarının man- 
tıklı olduğunu inkâr etmiyorum ama bu tür fikirlerin, içlerindeki 
bir parça doğruluk nedeniyle, bizi yine o eski kilise ve sinagogla- 
ra götürmesinden endişe ediyorum. Kitabınızda “vur ve kaç” ola- 
rak nitelendirdiğim kimi alıntılar ve göndermeler ya da bazı ya- 
zarların ciddi inançlarının sadece metaforlar olarak alınması be- 
ni biraz rahatsız etti. Ömeğin “Istıraba Dair Yorumlar” ve ayrı- 
ca “Bir Can Sıkıntısı Teorisine Doğru” adlı bölümleri beğendim. 
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Bunlar kusursuz bir araştırma örneğiydi. Ama Kierkegaard'ı işle- 
yiş biçiminizin fazlasıyla özensiz olduğunu düşündüm. Şunu söy- 
leme cesaretini göstereceğim: Bence Kie! kegaard gerçeğin bizim 
üzerimizdeki gücünü kaybettiğini ve korkunç bir ıstırabın ve kö- 
tülüğün onu bize tekrar öğretmesi gerektiğini; insanlığını yeniden 
ciddileşebilmesi için Cehennemin ebedi acılarının tekrar gerçek- 
lik kazanmak zorunda olduğunu söylemek istiyordu. Ben buna 
katılmıyorum. Kriz, yabancılaşma, felaket ve umutsuzluk kav- 
ramlarıyla oynayan güvenli, rahat insanların ağzından bu tür fi- 
kirler duymanın beni hasta ettiği gerçeğini bir kenara bırakalım. 
Lanetli bir zamanda yaşadığımız, dün yanın sonunu beklediğimiz 
gibi düşünceleri, popüler dergilerde rastladığımız bu katıksız saç- 
malıkları artık kafamızdan atmalıyız. Durum bu tüyler ürperti- 
ci oyunlar olmadan da yeterince iç karartıcı. Insanların birbiri- 
ni korkutması bayağı bir ahlaki egzersiz. Ama asıl meseleye gele- 
cek olursak, acı çekmenin salık verilmesi ve övülmesi bizi yanlış 
yöne sevk ediyor ve uygarlığa sadık kalmak isteyenlerimiz o yöne 
gitmemeli. İnsan acıyı doğru şekilde kullanma, tövbe etme, aydın- 
lanma gücüne sahip olmalı; buna vakti ve fırsatı olmalı. Dindar 
insanların gözünde acı çekme sevgisi şükran duygusunun bir bi- 
çimi veya kötülüğü tecrübe edip onu iyiliğe dönüştürmek için bir 
fırsat. Bu kimseler tinsel döngünün insanın var oluşunda tamam- 
lanabileceğine ve tamamlanacağına; insanın, hayatının son anla- 
rında bile olsa çektiği acının faydasını göreceğine, Tanrı tarafın- 
dan gerçek ile ödüllendireceğine ve değişmiş biri olarak öleceği- 
ne inanıyorlar. Ama bu özel bir egzersiz. Çoğunlukla acı çekmek 
insanları kırıyor, eziyor ve hiç de aydınlatıcı bir dene yim değil. 
Acının insanları ne kadar korkunç bir şekilde yok ettiğini —insan- 
lıkları kaybetmenin neden olduğu ıstırap da eklenince ölümleri- 
nin tam bir yenilgi olduğunu— görüyorsunuz. Sonrada “orfizmin 
modern biçimleri” ve “acı çekmekten korkma yan insanlar” hak- 
kında yazıp ortaya başka kokteyl partisi tabirleri atı yor sunuz. 
Neden bunun yerine güçlü bir imgeleme sahip olan, derin hayal- 
lere dalıp olağanüstü ve kendine yeten kurmacalar üreten insan- 
ların bazen —uyanık olduğunu hissetmek için kendini çimdikle yen 
biri gibi— mutluluklarına biraz ara vermek için acı çekmeye baş- 
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vurduklarını söylemi yorsunuz? Ben kendi çektiğim acının —şa yet 
buna değinmeme izin varsa- çoğunlukla bu türden olduğunu, ha- 
yatın daha uç noktada bir biçimi olduğunu, gerçek uyanıklığa ve 
yanılsamaların panzehrine ulaşma çabası olduğunu bili yorum ve 
dolayısıyla da bundan kendime ahlaki bir pay çıkaramıyorum. 
Artık daha fazla acı çekme talimi yapmadan kalbimi açmak isti- 
yorum. Ve bunun için herhangi bir acı doktrinine ya da teolojisi- 
ne gerek yoh. Felaket kehanetlerini çok fazla seviyoruz, kriz eti- 
gini ve tüyler ürperten diliyle tumturaklı aşırıcılığı. Affedersiniz 
ama hayır. Ben yeterince korkunç şey gördüm. İnsanlık tarihin- 
de öyle bir noktaya geldik ki bazı kimseler için “Bu Şey de ne?” 
diye sorabili yoruz. Ben artık bunları istemiyorum; hayır, hayır! 
Ben basbayağı bir insanım, öyle ya da böyle. Hatta “öyle yada 
böyle” kısmını size bırakmaya da hazırım. Benim hakkımda siz 
karar verebilirsiniz. Metaforları sevi yorsunuz. Diğer yönleri y- 
le hayranlık uyandıran çalışmanızı bozuyorlar. Eminim benim 
için de müthiş bir metafor bulabilirsiniz. Ama şunu sö ylemeyi de 
unutmayın: Ben acı çekmeyi asla hiç kimse için açıklayıp yorum- 
lama yacağım ve bizi ciddi, dürüst insanlar yapması için cehenne- 
mi yardıma çağırma yacağım. Hatta bana öyle geliyor ki, insanın 
acıyı algılayış biçimi fazla incelikli bir hal aldı. Fakat bu, başka 
bir uzun incelemenin konusu. 

Pekâlâ, Mermelstein. Git ve artık günah işleme. Ve Herzog 
muhtemelen bu tuhaf yergiden biraz sersemlemiş bir halde şil- 
teden kalkıp (güneş çekiliyordu) tekrar aşağı indi. Birkaç dilim 
ekmekle fasulye yedi --soğuk, fasulyeli sandviç- ve sonra da ha- 
mağıyla iki portatif sandalyeyi dışarı taşıdı. 

Mektuplarla geçen son haftası işte böylece başlamış oldu. Se- 
kiz hektar genişliğindeki tepelik ve ağaçlık arazisinde dolaşa- 
rak hiçbirini postalamadığı mektuplar tasarladı. Bisikletle pos- 
taneye gidip köyde Bayan Herzog ve küçük June hakkında so- 
rulacak soruları cevaplandırmaya henüz hazır değildi. Herzog, 
skandalıyla ilgili grotesk gerçeklerin paylaşımlı telefon hattın- 
dan duyulduğunu ve Ludeyville'in fantezi hayatının besin kay- 
nağı haline geldiğini gayet iyi biliyordu. Telefonda asla kendine 
hâkim olmaya çalışmamıştı, bunu yapamayacak kadar telaşlıy- 
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dı. Ve Madeleine de taşralı hödüklerin ne duyduğunu urmursa- 
mayacak kadar aristokrattı. Zaten sonuçta Herzog'u o kapı dışa- 
n ediyordu. Onun itibarını sarsacak bir durum yoktu. 

Sevgili Madeleine, Sen müthiş birisin, cidden öylesin! Çok ya- 
şa e mi! Ne kadın ama! Restoranda akşam yemeği yedikten son- 
ra ruj sürrnek için bıçaktaki suretine bakardı. Herzog bunu ke- 
yille hatırladı. Ve sen, Gersbach, Madeleine'i buyur al. Onun ta- 
dını çıkar, hayrını gör. Ne ki onun aracılığıyla bana ulaşama ya- 
caksın. Onun bedeninde beni aradığını biliyorum. Ama ben artık 
orada değilim. 

Sevgili Baylar, kısa süreliğine uğradığım Panama City'deki sı- 
çanların boyut ve sayıları beni gerçekten hayrete düşürdü. Gör- 
düklerimden biri yüzme havuzunun kenarında güneşleni yor- 
du. Bir diğeri restoranda meyve salatamı yerken lambri duva- 
rın girintisinden bana bakıyordu. Sonra, bir muz ağacına uza- 
nan bir elektrik telinin üzerindekoca bir sıçan grubu görmüştüm, 
ileri geri gidip gelerek mahsul kaldırıyorlardı. Telde en az yir- 
mi kere, bir defa bile çarpışmaksızın gidip geldiler. Benim tavsi- 
yem, onlara içine doğum kontrol maddeleri katılmış yem verme- 
niz. Zehir asla işe yaramaz (Malthus prensibi: Nüfusu bir şekil- 
de azaltırsanız sadece daha büyük bir güçle artmasına yol açar- 
sınız). Ama uzun yıllar süren bir doğum kontrolü sıçan proble- 
minizi çözebilir. 

Sevgili Herr Nietzsche —Sevgili Bayım, Size bir soru yöneltebi- 
lir miyim? Dion ysosvari ruhun Korkunç olanın, Kuşkulu olanın 
görüntüsüne dayanma gücünden bahsediyorsunuz ve kendine Yı- 
kım lüksü tanıma; Çürüme ye, Çirkinliğe, Kötülüğe tanıklık etme 
gücünden. Dion ysosvari ruh bunların hepsine kadir çünkü bizzat 
Doğanın sahip olduğu iyileşme gücünün aynısı onda da var. Bu ta- 
birlerin bazılarının epey Germanik bir tonu olduğunu söylemeli- 
yim. “Yıkım lüksü” kesinlikle Wagner'e yakışan bir tabir ve bütün 
o hastalıklı Wagnervari budalalıkları ve debdebe yi sonradan na- 
sıl hor gördüğünüzü biliyorum. Artık Dion ysosvari ruhun gücünü 
test etmeye yetip artacak kadar çok yıkım gördük, peki bunu at- 
latıp iyileşen kahramanlar nerede? Şu anda (bizzat) Doğa ve ben 
Berkshires'ta yalnızız ve bu, birşe yleri anla yabilmem için iyi bir 
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fırsat. Bir hamakta yatı yorum, çenem göğsümde, ellerim birbiri- 
ni kavramış, ka fam düşüncelerle dolu, biraz telaşlı yım, evet, ama 
aynı zamanda neşeli ve neşeli olmaya değer verdiğinizi biliyorum: 
Gerçek neşe, Epikürcülerin görünüşteki iyimserlikleri ya da kınık 
kalpli kimselerin stratejik canlılıkları değil. Ayrca derin acının, 
yaş odun gibi ağır ağır yanan acının insanı yücelitiğini düşündü- 
günüzü de biliyorum ve bu konuda da size hemen hemen katılı yo- 
rum. Ama bu yüksek eğitim için hayatta kalmak şart. Acıdan uzun 
yaşamak zorundasınız. Herzog! Bu tartışmacı tutumu ve büyük 
adamıları kızdırmayı bırak artık! Hayır, gerçekten, Herr Nietzsc- 
he, size büyük bir hayranlık besliyorum. Sempati duyuyorum. Bi- 
zim hiçlikle yaşayabilmemizi sağlamaya çalışıyorsunuz. Kendi- 
mizi iyi huyluluk ve güven gibi olgularla, sıradan insani mesele- 
lerle kandırmak yerine kötülüğü evire çevire, her açıdan, aman- 
sızca, demirden bir iradeyle, daha önce hiç kimsenin sor gulama- 
dığı gibi sorgulamamızı ve acınası tesellilere kulak asmamamızı 
sağlamaya çalışıyorsunuz. En mutlak, en yakıcı sorular. İnsanlı- 
gı şu anki haliyle reddediyorsunuz; o sıradan, pratik düşünen, ça- 
lip çırpan, leş gibi kokan, aydınlanmamış, körkütük sarhoş ayak 
takımını. Ama sadece emekçi ayak takımını değil; kitaplarıyla, 
konserleriyle, seminerleriyle, liberalizmiyle, romantik dramatik 
“aşkları” ve “tutkularıyla” ondan daha da beter olan “eğitimli” 
ayak takımını da reddediyorsunuz. Bütün bu saçmalıklar yok ol- 
mayı hak ediyor ve olacak da. Tamam. Yine de sizin aşınıcıları- 
ntz da hayatta kalmak zorunda. Hayatta kalmak yoksa Amor Fa- 
ti* de yok. Sizin ahlak karşıtlarınız da et yiyor. Onlar da otobüse 
biniyorlar. Tek farkları şu ki, otobüste midesi en çok bulanan yol- 
cular onlar. İnsanlığın başlıca besini, çarpıtılmış fikirler. Çarpı- 
tıldığında sizin fikirleriniz de şiddetle kınadığınız Hıristi yanlığın- 
kilerden daha iyi değil. Insanlıkla bağlantısını koparmak isteme- 
yen her filozof kendi sistemini önceden çarpıtıp birkaç onyıl sonra 
neye benzeyeceğini hayal etmeli. Sadece bir sınır bölgesi olan bu 
yemyeşil, dün yevi aydınlıktan selamlarımı gönderi yor ve her nere- 
de yseniz size mutluluklar diliyorum. Saygılarımla, Maya'nın ör- 
tüsünün alımdaki M.E.H. 


(©) Kader sevgisi — ç.n. 


Sevgili Dr. Morgenfruh. Öleli epey zaman oldu. Ben Herzog, 
Moses E. Kendini tanıt. Madison, Wisconsin'de birlikte bilardo 
oynardık. Biraz daha anlat, Ta ki Willie Hoppe gelip de yaptığı 
gösteri yle bizi utandırana kadar. O üç top bu büyük bilardo sa- 
natçısına kayıtsız şartsız itaat ediyordu; sanki onlara fısıldıya- 
rak, istekasıyla onları şöyle bir okşayarak topların ayrılmasını 
ve sonra yine buluşup öpüşmesini sağlıyordu. Bunun üzerine 
kel kafası; ince, komik, kıvrık burnu ve yabancılara has büyü- 
leyiciliğiyle yaşlı Morgenfruh onu alkışlayıp bütün nefesini se- 
ferber ederek “Bravo,” diye bağırmıştı. Morgenfruh piyano ça- 
lar ve kendi kendini ağlatırdı. Helen, Shumann'ı ondan daha iyi 
çalıyordu ama Helen'ın kaybedecek daha az şeyi vardı. Çalar- 
ken müziğin tehlikeli bir şey olduğunu ama kendisinin onu ter- 
biye edebileceğini gösterircesine kaşlarını çatardı Helen. Oysa 
Morgenfruh kürkünün içinde piyanonun başına oturduğunda 
önce inler, sonra notalarla birlikte söylerneye başlar ve en so- 
nunda da ağlardı; müzik onu alt ederdi. Fevkalade bir adamdı 
Morgenfruh, sadece birazcık hilekârdı: bir insandan başka ne 
isteyebilirsiniz ki? Sevgili Dr. Morgen (ruh, Doğu Afrika'daki Ol- 
duvai Vadisi'nden gelen son bilgiler insanın barışçıl bir ağaç may- 
munundan değil de yerde yaşayan etobur bir türden, sürüler ha- 
linde avlanan ve avlarının kafataslarını sopaya da kemikle kıran 
maymunlardan geldiği varsayımını destekliyor. Iyimserler ve in- 
san doğasına dair ılımlı, umut dolu görüşleri olanlar için kötü bir 
haber bu. Sir Solly Zuckerman'ın Londra Hayvanat Bahçesi'nde 
yaptığı ve sizin de sık sık bahsettiğiniz çalışma geçerliliğini yitir- 
di. Doğal ortamlarındaki maymunlar esaret altındakilere kiyas- 
la daha zayıf bir cinsellik güdüsüne sahip. Esaret ve can sıkıntısı 
şehveti körüklü yor olmalı. Ayrıca sahip olunan bölgeyi savunma 
içgüdüsü cinsellik içgüdüsünden daha güçlü olabilir. Işığın bol ol- 
sun, Morgen fruh. Sana arada bir yazacağım. 

Herzog açık havada geçirdiği saatlere rağmen hâlâ solgun 
göründüğünü düşündü. Belki de sabah kalkınca baktığı banyo 
kapısında ayna dışarıdaki yemyeşil ağaçları yansıttığı için ona 
öyle gelmişti. Ama hayır, iyi görünmüyordu. Heyecanı bütün 
gücünü tüketmiş olmalıydı. Sonra bir de göğsündeki sargıların 


402 


ısrarla yaydığı ilaç kokusu vardı ki ona sürekli pek de iyi olma- 
dığını hatırlatıyordu. Ikinci ya da üçüncü günden sonra ikinci 
katta uyumayı bıraktı. Baykuşların evden kaçıp yavrularını pi- 
rinçten yapılma üçlü bir zinciri olan eski lambanın içinde öl- 
meye terk etmelerini istemiyordu. Klozette o minicik iskeletle- 
ri görmek yeterince kötüydü. Işine yarayacak birkaç eşyasıyla 
birlikte (eski bir yağmurluk ve şapka, St. Paul'deki Gokey'den 
sipariş ettiği botları; şahane, esnek, çok şık, yılan ısırıkları- 
nı geçirmeyen botlar; öyle botları olduğunu bile unumuştu) 
aşağı kata taşındı. Ardiyede başka ilginç şeyler de keşfetmiş- 
ti. “Mutlu günler”in fotoğrafları, kutular dolusu giysi, Made- 
leine'in mektupları, feshedilmiş çek desteleri, ince ince işlen- 
miş düğün davetiyeleri ve Phoebe Gersbach'a ait bir yemek ki- 
tabı. Fotoğraflarını hepsi Moses'ındı. Madeleine diğerlerini alıp 
onunkileri bırakmıştı. Ilginç bir tavır. Terk edilmiş giysileri- 
nin arasında pahalı hamile giysileri de vardı. Çeklerin üzerin- 
deki rakamlar oldukça yüklüydü ve çoğu hamiline ödenmişti. 
Madeleine gizli gizli para mı biriktiriyordu acaba? Herzog bu- 
nu ondan beklerdi doğrusu. Davetiyeler onu güldürdü: Bay ve 
Bayan Pontritter kızlarını Bay Moses E. Herzog PhD'ye eş ola- 
rak veriyorlardı. 

Dolaplardan birinde, boya yaparken mobilyaların üzerine 
örtülen sert bir kumaş parçasının altında bir düzine Rusça ki- 
tap buldu. Şestov, Rozanov... Herzog, Rozanov'u seviyordu ve 
şansına kitap İngilizce'ydi. Solitaria'nın birkaç sayfasını oku- 
du. Ardından boyaların durumuna baktı: eski fırçalar, tiner- 
ler, içindeki boyanın kuruyup katılaştığı kovalar. Birkaç kutu 
vemikli boya da vardı. Şu küçük piyanoyu boyasam mı ki? di- 
ye düşündü Herzog. Onu Chicago'ya, Junie'ye gönderebilirim. 
Ufaklık gerçekten de müziğe çok yatkın. Madeleine'e gelince, 
ücreti ödenip kapıya teslim edilince piyanoyu almak zorunda 
kalır, kaltak. Geri gönderernez. Yeşil vernikli boya ona tam da 
uygun göründü ve vakit kaybetmeden en iyi durumdaki fırça- 
ları alıp salonda büyük bir hevesle çalışmaya koyuldu. Sevgi- 
li Rozanov. Piyanonun kapağını dikkatle boyuyordu; boya açık 
yeşil, çok hoş bir renkti, tıpkı yaz elmaları gibi. Peygamberle- 
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rin hiçbirinin söylemediği muazzam gerçek şu ki, diyorsunuz, özel 
hayat her şeyin üzerindedir. Dinden daha evrenseldir. Gerçek gü- 
neşten daha yüksektedir. Ruh tutkudur. “Ben yakıp kül eden ate- 
şim.” Boğazına kadar düşüncelere gömülmek bir mutluluktur. Iyi 
bir insan bir başkasının kendisi hakkında konuşmasını dinleme- 
ye katlanabilir. Bu tür konuşmalardan hoşlanma yan birine gü- 
venilmez. Tanrı beni tepeden tımağa yaldızla kapladı. Bunu sev- 
dim, Tanrı beni tepeden tımağa yaldızla kapladı. Bu adam yok 
mu, çok dokunaklı; gerçi bazı konularda son derece yontulma- 
mış ve şiddetli önyargılarla dolu arna olsun. Vemik iyi olmuştu 
ama muhtemelen bir kat daha atmak gerekecekti ve bunun için 
yeterli boya olmayabilirdi. Herzog fırçayı bırakıp kapağa kuru- 
ması için biraz zarnan tanıdı, bu arada da onu buradan nasıl çı- 
karacağını düşünüyordu. O devasa, eyaletler arası kamyonla- 
nn bu tepeyi tırmanmasını bekleyemezdi. Köyden Tuttle'ın pi- 
kabını kiralaması gerekecekti. Bu ona yaklaşık yüz dolara pat- 
layacaktı ama kızı için elinden gelen her şeyi yapmalıydı ve pa- 
ra konusunda da ciddi bir problerni yoktu. Will yazı geçirmek 
için ona istediği kadar para verebileceğini söylemişti. Tarihsel 
bilincin artmasının ilginç bir sonucu da şu ki, insanlar açıklama- 
nın hayatta kalmak için şart olduğunu düşünüyorlar. Durumları- 
nı açıklamak zorundalar. Ve şayet açıklanmamış hayat yaşama- 
ya değmezse, açıklanmış hayat da bir o kadar dayanılmaz. “Sen- 
tez yap ya da yok ol!” Yeni yasa bumu? Ama insan zihninden ne 
kadar tuhaf fikirlerin, sanrıların, yansıtmaların çıktığını görünce 
Tanrı'ya yeniden inanmaya başlıyorsunuz. Bu budalalıklara rağ- 
men hayatta kalmak... Her neyse, entelektüel hep bir Ayrılıkçı ol- 
muştur. Ve bir Ayrılıkçı nasıl bir sentez öne sürebilir? Neyse ki 
ben günlük hayattan çok fazla uzaklaşma imkânına sahip değil- 
dim. Buna memnunum. Diğer insanlarla olabildiğince çok şey 
paylaşmak ve kalan yıllarımı eskisi gibi harcamaktan kaçınmak 
niyetindeyim. Herzog içinde derin, baş döndürücü bir başlama 
isteği olduğunu hissetti. 

Küçük sarnıçtan su alması gerekiyordu ama tulumba fazlaca 
paslanmıştı, tulumbayı suyla doldurup kolunu indirmeye çalış- 
t ama kendini yormaktan öteye gidemedi. Sarnıç doluydu. De- 
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mir kapağı bir manivelayla kaldırıp içine bir kova sarkıttı. Kova 
suya gürültüyle düştü. Bu su kadar yumuşak bir su başka yer- 
de bulamazdınız, ama kaynatılması gerekiyordu. Sarmıçtan ge- 
len su tertemiz ve saf görünse de dipte hep bir iki sincap ya da 
fare cesedi olurdu. 

Herzog ağaçların altına oturmaya gitti. Onun ağaçları. Bura- 
da, Amerika'daki arazisinde, yirmi bin dolar değerindeki taşra 
yalnızlığı ve gizliliği içinde dinleniyor olma düşüncesi onu eğ- 
lendirmişti. Kendini bir mülk sahibi gibi hissetmiyordu. Yirmi 
bin papele gelince, şu anda burası kesinlikle üç dört binden faz- 
la etmezdi. Hiç kimse Berkshires'ın bir ucundaki -müzik festi- 
vallerinin ve modern dansların, tilki avlarının ve diğer züppe- 
liklerin düzenlendiği popüler kısım değil— bu eski moda evle- 
ri satın almak istemiyordu. Bu tepelerde kayılmıyordu bile. Hiç 
kimse buraya gelmiyordu. Herzog'un sadece sessiz sakin, hafif 
çatlak yaşlı komşuları vardı: Jukelar ve Kallikaklar verandala- 
rındaki sallanan sandalyelerinde ölene dek sallanıyor, televiz- 
yon seyrediyorlardı, 19. yüzyıl bu uzak, yeşil delikte yavaş ya- 
vaş ölüp gidiyordu. Eh, burası onundu işte, onun yuvası; bun- 
lar onun huş ağaçları, katalpaları, at kestaneleriydi. Çürüyüp 
gitmiş huzur hayalleri. Çocuklarına bıraktığı miras: Marco'ya 
Massachusetts'in kasvetli bir köşesi, lune'a da onu memnun et- 
meye çalışan babasının sıcak bir yeşile boyadığı küçük piyano. 
Muhtemelen onu da diğer pek çok şey gibi yüzüne gözüne bu- 
laştıracaktı. Ama en azından bir zamanlar korktuğu gibi burada 
ölmeyecekti. Önceki yazlarda çimleri keserken bazen ter içinde 
kalmış bir halde çim biçme makinesine yaslanıp, ya şimdi ani- 
den, kalp krizinden ölüversem? Beni nereye gömerler? Belki de 
kendi yerimi kendim seçsem iyi olur. Alaçamın altı? Hayır, eve 
çok yakın, diye geçirirdi içinden. Şimdi düşünüyordu da, Ma- 
deleine herhalde onun yakılmasını sağlardı. Bunlar dayanılmaz 
açıklamalar ama yapılmaları gerekiyor. 17. yüzyılda mutlak ger- 
çeğin peşindeki tutkulu arayış sona erdi hi insanlık dünyayı de- 
Biştirebilsin. Düşünceyle pratik birşeyler yapılmaya başlandı. Zi- 
hinsel olan aynı zamanda gerçek oldu. Mutlak olguları aramak- 
tan kurtulmak hayatı daha güzel kıldı. Sadece fanatik entelehtüel- 
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lerden, profesyonellerden oluşan küçük bir sını f bu mutlak ol gula- 
rın peşinden koşma ya devam etti. Ama devrimlerimiz, nükleer te- 
rör de dahil, metafizik düşünceleri bize geri ven yor. Bütün pratik 
Jaaliyetler şu sonuca ulaştı: Şu andaher şey yok olabilir, uygarlık, 
tarih, anlam, doğa Her şey! Şimdi Bay Kierkegaard'ın sorusunu 
hatırlayacak olursak... 

Dr. Waldemar Zozo'ya: Siz, Bayım, 1942 yılı civarında Nor- 
Jolk, Virginia'da beni muayene eden ve bana alışılmadık ölçüde 
olgunluktan uzak olduğumu söyle yen deniz kuvvetleri psiki yat- 
rıydınız. Söylediğiniz şeyi zaten biliyordum ama profesyonel bi- 
rinin teyidi bende korkunç bir yeis yaratmıştı. Yeis konusunda ol- 
gunluktan uzak değildim. Asırların deneyimine müracaat edebi- 
lirdim. O zamanlar bu meseleleri çok ciddiye alıyordum. Her ney- 
se, neticede astım yüzünden terhis edildim, çocuksuluğum yüzün- 
den değil. Atlantik'e âşık olmuştum. Ah, o ağımsı, dağ zemin- 
li engin deniz! Ama denizdeki sis sesimin gitmesine neden oldu 
ve bu da bir iletişim sorumlusu için yolun sonu ydu. Ne ki, oda- 
nızda çıplak ve solgun bir halde oturmuş, dışarıda tozun içinde 
talim yapan denizcilerin seslerini ve bana karakterim hakkın- 
da söylediklerinizi dinler ve güneye has o sıcağı hissederken elle- 
rimi ovuşturmnam uygunsuz kaçacaktı,. Onları bacaklarımın üze- 
rinde tutmuştum. 

Ilk başta nefretten ama sonra objektif olarak ilgimi çektiği için 
kariyerinizi bilimsel dergilerden takip etmeye başladım. Geçenler- 
de yayımlanan “Bilinçaltında Varoluşsal Huzursuzluk” adlı ma- 
kaleniz beni bü yüledi. Gerçekten de klas bir çalışma. Umanm si- 
zinle bu şekilde konuşmamdan rahatsız olmu yorsunuzdur. Şu an- 
da gerçekten de alışılmadık ölçüde özgür bir ruh hali içindeyim. 
Walt Whitman'ın çok güzel ifade ettiği gibi “Yürünmemiş patika- 
lardayım... Kendini teşhir eden hayattan kaçtım...” Ah, ne musi- 
bettir o, kendisini sergileyen hayat, ne musibet! An gelir, her gü- 
lünç Âdem evladı diğer tüm insanların üstüne çıkma ya heves eder; 
bütün o acayiplikleri, seğirrmeleri ve tikleri yle, kendi kendine ta- 
pan çirkinliğinin bütün ihtişamıyla, sırıtan dişleri, sivri burnu, f e- 
na halde yoldan sapmış mantığıyla diğer insanlara —kendisinin 
iyilikseverlik olarak yorumladığı bir narsizm patlamasıyla- şö y- 
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le der: “Ben tanık olmak için buradayım. Size örmek olmak için 
geldim.” Zavallı şaşkın çatlak!.. Her neyse, Whitman'ın dediği gi- 
bi kendini teşhir eden hayattan kaçtım ve şimdi “hoş kokulu diller 
konuşu yor benimle.” ...Ama bir ilginç gerçek daha. Geçen bahar 
sizi 54. Cadde'deki Primitif Sanat Müzesi'nde gördüm. Ayaklarım 
nasıl da ağrıyordu! Ramona'dan biraz oturmamızı istemek zo- 
runda kalmıştım. Müzeye birlikte geldiğim bayana “Şuradaki Dr. 
Waldemar Zozo değil mi?” diye sordum. Tesadüfen o da sizi tanı- 
yordu ve bana sizinle ilgili son gelişmeleri aktardı: Oldukça zen- 
ginmişsiniz, Afrika antikaları topluyormuşsunuz, kızınız bir folk 
şarkıcısı ymış ve daha bir sürü şey. Sizden hâlâ ne kadar çok nef- 
ret ettiğimi hissettim şiddetle. Halbuki sizi de affettiğimi düşünü- 
yordum. İlginç,değil mi? Sizi, balıkçı yakalı beyaz gömleğinizi ve 
smokin ceketinizi, Edward devrinden kalma sakalınızı, nemli du- 
daklarınızı, kelinizi kapamak için arkadan öne taranmış saçları- 
nızı, hoca göbeğinizi, maymun poposunu andıran (kimyasal ola- 
rak yaşlı!) poponuzu gördüğümde sizden ne kadar tiksindiğimi 
Jark ettim sevinç içinde. Bu his tam 22 yıl sonra yüreğimden tap- 
taze bir şekilde fışkırıvermişti! 

Herzog'un zihni o tuhaf sıçramalarından birini yapmıştı. Leş 
gibi olmuş defterinde yeni bir sayfa açtı ve böceklerin istila et- 
tiği bir yabani kiraz ağacının yaprak desenli gölgesinde bir şi- 
ir yazmak için notlar almaya başladı. Junie için bir Böcek İlya- 
dası yazmayı deneyecekti. Junie henüz okuma bilmiyordu ama 
belki Madeleine, Luke Asphalter'ın ufaklığı Jackson Parkı'na 
götürüp eline geçen bölümleri ona okumasına izin verirdi. Lu- 
ke doğal tarih konusunda çok şey biliyordu. Bunun ona da fay- 
dası dokunurdu. Bu içten saçmalığın heyecanıyla solgunlaşmış 
olan Moses kahverengi gözleriyle yere bakıyor, omuzları kam- 
bur, defterini sırtına yaslamış, öylece dikilerek ayrıntıları düşü- 
nüyordu. Truvalıları karınca yapabilirdi. Akhalar da su sineği 
olurdu. Luke onları o salak karyalitlerin dikildiği lagünün ku- 
yısında bulup June'a gösterebilirdi. Pekâlâ, parıldayan oksijen 
boncuklarıyla süslü ipeksi tüyleriyle su sinekleri. Helena, güzel 
bir eşek arısı. Priamos köklerden özsu emen, mala biçimli kar- 
nıyla tünelleri sıvayan bir ağustos böceği. Ve Akhilleus da sivri 
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dikenlere ve korkunç bir güce sahip olan ama yarı tanrı olduğu 
halde kısa bir hayat sürmeye mahküm edilmiş bir geyik böceği. 
Suyun kenarında annesine haykırıyor... 


Böyle dedi Akhilleus 

Ve Thetis çamurun içinden duydu onu, 
Kadim babasının yanında oturuyordu, 
Herkese yeten görkemli balçığın üstünde. 


Ama bu proje çabucak terk edildi. İyi bir fikir değildi, ger- 
çekten değildi. Bir kere, Herzog yeterince istikrarlı değildi, zih- 
nini buna odaklamayı asla başaramazdı. Ruh hali fazlasıyla tu- 
haftı; bir karışım ki içinde basiret ve kin, esprit de Vescalier, * 
yüce amaçlar, şiir ve saçmalık, fikirler, aşın duyu bir arada. Bu 
şekilde, içinde güçlü ama bulanık bir müzik duyarak, hayal- 
ler görerek, en net nesnelerin çevresinde hareler görerek et- 
rafta dolaşıyordu. Zihni o sarnıç gibiydi; demir kapağın altın- 
da yumuşak, saf bir su vardı ama içmek için yeterince güvenli 
değildi. Hayır, kendini kızı için piyanoyu boyamaya verse da- 
ha iyiydi. Hadi! Bırak da hayal gücünün ateşli pençesi yeşil fır- 
çayı kavrasın. Hadi! Ama boyanın ilk katı henüz kurumamış- 
u ve Herzog yağmurluğunun cebinde taşıdığı paketten aldı- 
ğı bir parça ekmeği yiyerek ormana doğru ilerledi. Ağabeyinin 
her an gelebileceğinin farkındaydı. Will onun halini beğenme- 
mişti. Orası kesindi. Dikkat etsem iyi olur, diye düşündü Her- 
zog, çünkü insanlar akıl hastanesine kapatılabiliyorlar, hem de 
bunu kasten bile yaptıkları oluyor. Ben de birilerinin bana bak- 
masını istemiştim. Emmerich'in beni hasta bir halde bulmasını 
tüm kalbimle umut etmiştim. Ama artık bunu yapmaya n'iye- 
tim yok; bir sorumluluğum var, akla karşı bir sorumluluk. Bu 
sadece geçici bir heyecan. Çocuklara karşı bir sorumluluğum 
var. Yavaşça ormanın içine doğru yürüyor; yaşayan ve ölü yap- 
rakların, yeşil ve kahverengi yaprakların, çürümüş kütüklerin, 


(*) Birebir çevirisi “merdiven nüktesi” olan bu tabir, verilmesi gereken zekice bir 
cevabın insanın aklına çok geç (ortam terk edilip merdivenlerden inilmeye 
başlandığı sırada) gelmesi durumunu anlatır — ç.n. 
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yosunların, mantarların arasında ilerliyordu. Bir avcı patikası, 
bir de geyik izi buldu. Burada kendini oldukça iyi hissediyordu 
ve daha sakin. Sessizlik ona güç veriyordu ve harikulade hava, 
çevresindeki her şeyin onu gevşek bir şekilde sarmaladığı his- 
si. Tanrı'nın içindeki boşlukta, diye yazdı ve gerçeklerin nihai ço- 
gulluğuna sağır, azami uzaklıklara kör. İki mil yar ışık yılı uzak- 
ta. Süpemovalar. 


Gün ışığı, ayaklar altında 
Tanrı'nın içindeki boşlukta 


Tanrı'ya da birkaç satır yazdı. 

Zihnim olaylara anlam verebilmek için nasıl da uğraştı. Bu ko- 
nuda pek de başanılı olamadım. Ama senin bilinmeyen iradeni ye- 
rine getirmek istedim, seni ve iradeni semboller olmadan yorum- 
ladım. Her şeyin derin bir anlam ve önemi var. Özellikle de ben- 
den sı yrıldığında. 

Herzog bir kez daha pratik meselelere dönerek Will'leyken 
çok dikkatli olması; onunla sadece somut konularda -örneğin 
evi- ve son derece somut tabirlerle konuşup olabildigince nor- 
mal görünmesi gerektiğini düşündü. Ona bilge bir ifadeyle ba- 
kacak olursan, diye uyardı kendisini, başın derde girer, hem de 
hemen. Artık kimse böyle bakışlara tahammül edemiyor, ağa- 
beyin bile. Dolayısıyla yüzüne dikkat et! Bazı ifadeler insanla- 
rın tepesini attırıyor, özellikle de bilgece bir ifade seni doğru- 
dan tımarhaneye gönderebilir. Bunu hak etmiş olursun! 

Akasyaların yakınında yere uzandı. Akasyalar baharda beyaz, 
minicik ama çok hoş çiçeklerle dolu olurdu; Herzog bunu ka- 
çırdığına üzüldü. Başının altındaki kolları ve açık bacaklarıyla, 
tıpkı bir haftadan az bir süre önce New York'taki o küçük, pis 
kanepesinde yattığı gibi yatmakta olduğunu fark etti. Sahi, sa- 
dece bir hafta mıydı, beş gün? İnanılmaz! Kendini nasıl da fark- 
lı hissediyordu? Kendinden emin, hatta heyecanı içinde mutlu, 
istikrarlı. Acı gerçekler zamanla geri dönecekti. Bu dinlence ve 
mutluluk, hayatla hiçlik arasındaki o tuhaf astar -veya yanar- 
döner ipek kumaş- üzerindeki anlık bir değişiklikten ibaret- 
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ti. Bana verdiğin hayat oldukça garip geçti, demek istedi annesi- 
ne, ve muhtemelen miras almak zonunda olduğum ölüm ondan çok 
daha garip ve anlaşılmaz olacak. Bazen ölümün acele etmesini di- 
lediğim, bir an önce gelmesi için can attığım oldu. Ama hâlâ son- 
suzluğun aynı tarafındayım. Bu da aslında gayet iyi bir şey çün- 
kü hâlâ halletmem gereken birkaç işim var. Fazla gürültü yapma- 
dan, umarım. En eski hedefterimden bazıları yitip gitti gibi görü- 
nüyor. Ama başka hedeflerim de var. Bu dün ya üzerindeki hayat 
sadece bir resimden ibaret olamaz. Ve içimdeki korkunç baskı- 
lar, hayranlığın veya övgünün baskısı da dahil, güçler, sevme 
gücü de dahil; onları kontrol etme kapasitesine sahip olmadı- 
gım için beni neredeyse bir geri zekâlıya çeviren şeyler. Belki de 
herkesin, senin, hatta benim de sandığım kadar korkunç, iflah ol- 
maz bir budala olmadığım ortaya çıkabilir. Bu esnada, bazı inat- 
çı ıstırapları bir kenara koy. Bırak bu hiperaktif yüzün hipe- 
raktifliği kopup gitsin. Onun yerine güneşin parlak ışığına dön 
yüzünü. Sana ve diğerlerine, kalbimdeki en sevecen dilekleri gön- 
dermek istiyorum. Ellerimi uzatmak, idrak edilemez olana uzan- 
mak için bundan başka yolum yok. Sadece ona doğru dua edebili- 
rim. Öyleyse... Huzur! 


Sonraki iki gün boyunca —yoksa üç müydü?— Herzog sadece bu 
tür mesajlar gönderdi; şarkılar, ilahiler ve ifadeler kaleme aldı; 
sık sık düşünüpde biçim ya da onun gibi birşey uğruna daima 
bastırdığı şeyleri sözcüklere döktü. Arada sırada kendini yeni- 
den küçük piyanoyu boyarken veya mutfakta ekmek ve fasul- 
ye yerken ya da hamakta uyurken buluyor ve yapmakta oldu- 
gu şeyi fark edince biraz şaşırıyordu. Bir sabah takvime bakıp 
içinden sessizce gün ve geceleri sayarak, daha doğrusu el yor- 
damıyla üstlerinden geçerek, tarihi tahmin etmeye çalıştı. Sa- 
kalı bu konuda beyninden daha iyi bilgi veriyordu. Yüzündeki 
kıllar dört günlük gibiydi ve Herzog Willi traşlı bir yüzle karşı- 
lamanın daha iyi olacağım düşündü. 

Şömineyi yakıp bir tas su ısıttı ve yanaklarını kahveren- 
gi çamaşır sabunuyla köpürttü. Temiz traşıyla son derece sol- 
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gun görünüyordu. Ayrıca yüzü de epey süzülmüştü. Usturayı 
elinden yeni bırakmıştı ki bahçe yolunun başından gelen yu- 
muşak bir motor sesi duydu. Ağabeyini karşılamak için bah- 
çeye koştu. 

Will, Cadillac'ında yalnızdı. O koca araba karnını taşlara vu- 
rarak ve upuzun otları çiğneyerek tepeyi turmanıyordu. Will 
usta bir şofördü. Kısa boylu olabilirdi ama hiç de ürkek sayıl- 
mazdı; Cadillac'ın o güzel, mürdüm eriği rengindeki boyası- 
na gelince, ufak tefek birkaç çizikten çekinecek adam değil- 
di Will. Araba karaağacın altındaki düzlükte durdu. Egzozdan 
çift dişli Çin kılıçlarına benzer bir duman çıktı ve William gü- 
neşin kırıştırdığı yüzüyle arabadan indi. Moses heyecanla ona 
doğru yaklaşırken eve şöyle bir baktı. Acaba Will ne hissedi- 
yordur, diye merak etti Moses. Dehşete düşmüş olmalı. Başka 
ne olabilir ki? 

“Will! Nasılsın?” Ağabeyini kucakladı. 

“Nasılsın, Moses? Kendini iyi hissediyor musun?” Will iste- 
diği kadar ölçülü davranabilirdi. Gerçek duygularını kardeşin- 
den asla gizleyemezdi. 

“Yeni traş olmuştum. Traştan sonra hep solgun görünürüm 
ama iyi hissediyorum. Cidden.” 

“Zayıllamışsın. Chicago'dan ayrıldığından beri dört beş kilo 
vermişsindir. Bu çok fazla,” dedi Will. “Kaburgan nasıl?” 

“Hiç rahatsızlık vermiyor.” 

“Peki başın?” 

“Iyi. Bol bol dinlendim. Muriel nerede? Onun da geleceğini 
sanıyordum.” 

“O uçakla geliyor. Onunla Boston'da buluşacağız.” 

Will itidalli davranmayı öğrenmişti. Bir Herzog olarak için- 
de bastırılmayı gerektiren çok şey vardı. Moses, Willie'nin de 
hislerini açığa vurduğu, tutkulu ve patlamaya hazır olduğu, öf- 
ke nöbetlerine tutulduğu, eline geçeni yere fırlattığı zamanları 
hatırlıyordu. Bir saniye, yere fırlattığı şey neydi sahi? Bir fırça! 
Evet, fırlattığı şey buydu! O eski, kalın, Rus malı ayakkabı fır- 
çası. Will onu yere öyle sert fırlatmıştı ki üzerindeki ahşap kap- 
lama dökülmüş ve altından dik'tşleri, balmumuyla yapıştırılmış 
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ipleri -hatta belki de kirişi- görünmüştü. Ama bu çok uzun za- 
man önceydi. En azından otuz beş yıl. Peki nereye gitti Willie 
Herzog'un, sevgili ağabeyimin, hiddeti? Ağırbaşlı bir tutuma ve 
sessiz bir mizah anlayışına... Yarı nezaket, yarı (muhtemel) kö- 
lelik. Dışa dönük patlamalar içe dönük patlamalara dönüşmüş, 
bir zamanlar aydınlık olan yeri yavaş yavaş karanlık kaplamıştı. 
Ama bu önemli değildi. Will'in görüntüsü Moses'ın ona duydu- 
gu sevgiyi uyandınnıştı. Will yorgun ve kırışıklarla kaplı görü- 
nüyordu; uzun zamandır yoldaydı, birşeyler yemeye ve dinlen- 
meye ihtiyacı vardı. Bu yolculuğu yapmıştı çünkü onun için, 
Moses için endiışeleniyordu. Ve Muriel'i getinnemesi de ne ka- 
dar düşünceli bir davranıştı. 

“Yolculuk nasıldı, Will? Aç mısın? Ton balığı konservesi aça- 
yım mı?” 

“Yemek yememiş gibi görünen sensin. Ben yolda birşeyler 
yedim.” 

“Eh, bari gel şöyle de biraz otur.” Moses ağabeyini portatif 
sandalyelere götürdü. “Toprakla ilgilendiğim zamanlarda bu- 
ralar çok güzeldi.” 

“Demek ev bu? Hayır, oturmak istemiyorum, teşekkürler. 
Biraz dolaşmayı tercih ederim. Eve bir bakalım.” 

“Evet, o meşhur ev burası, mutluluk evi,” dedi Moses ama 
sonra ekledi: “Aslına bakarsan son zamanlarda burada mutlu- 
yum. Nankörlük etmiş olmayayım.” 

“Sağlam görünüyor.” 

“Bir müteahhidin bakış açısından dehşet bir şey. Bugün neye 
mal olurdu, düşünsene. Temeli, Empire State binasını bile ta- 
şır. Sana elle yontulmuş kestane ağacından kirişleri göstereyim. 
Eski geçme ve zıvanaları. Hiç metal yok.” 

“Isıtması zordur herhalde.” 

“Çok zor değil. Süpürgeliklerde elektrikli ısıtıcı var.” 

“Evine elektrik satan kişi olmayı isterdim. Bir servet kazanır- 
dım... Ama yeri çok güzel, bu konuda hakkını vermek lazım. 
Ağaçlar falan çok hoş. Arazi kaç hektar?” 

“On altı. Ama etrafı terk edilmiş çiftliklerle çevrili. Üç kilo- 
metre boyunca tek bir komşu yok.” 
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“Ya... Bu iyibir şey mi?” 

“Oldukça özel, dernek istiyorum.” 

“Vergi durumun ne?” 

“Yüz seksen altı civarı. Hiçbir zaman yüz doksan olmuyor.” 

“Peki ya ipotek?” 

“Ufak bir miktar. Faizlerle birlikte yılda iki yüz elli.” 

“Çok iyi,” dedi Will onaylayan bir ifadeyle. “Ama söylesene, 
Mose, bu eve ne kadar para yatırdın?” 

“Hiç hesaplamadım. Yirmi bin civarında herhalde. Yarısın- 
dan çoğu tamirlere gitti.” 

Will başını salladı. Kollarını kavuşturmuş, yüzünü kısmen 
öte yana çevirmiş, yukarı, eve bakıyordu; onda da bu kalıtsal 
huy vardı. Sadece gözleri sessiz ve kararlı bir şekilde uyanık, 
hayallerin dışında görünüyordu. Fakat Moses Will'in ne dü- 
şündüğünü en ufak bir zorluk çekmeden görebiliyordu. 

Bunu kendi kendine Eskenazi dilinde ifade etti. In drerd aufn 
deck. Issızlığın kıyısı. Cehennemin dibi. 

“Kendi içinde güzel bir ev. O açıdan gayet makul bir yatırım 
olabilir. Tabii yeri gerçekten de biraz tuhaf. Ludeyville harita- 
da bile yok.” 

“Haklısın, yol haritasında yok,” diyerek onu isteksizce onay- 
ladı Moses. “Ama elbette Massachusetts eyaleti buranın nerede 
olduğunu biliyor.” 

Kardeşlerin her ikisi de birbirine bakmadan hafifçe gülüm- 
sedi. 

“Hadi içeri bakalım,” dedi Will. 

Moses mutfaktan başlayarak ona evi gezdirdi. “Havalandır- 
mak gerekiyor.” 

“Biraz rutubetli. Ama güzel. Boya çok iyi durumda." 

“Tarla farelerini kovalamak için bir kedi lazım. Kışı evde ge- 
çiriyorlar. Onları seviyorum ama her şeyi kemiriyorlar. Kitap 
ciltlerini bile. Yapıştırıcıyı seviyora benziyorlar. Ve balmumu- 
nu. Parafini. Normal mumları. O türden her şeyi.” 

Will, Moses'a çok nazik davranıyordu. Shura'nın yapacağı gi- 
bi ona temel sorunları hatırlatarak sertçe çıkışmıyordu. Will'in 
kendine has tatlı bir kibarlığı vardı. Helen'da da vardı bu. Shu- 
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ra olsa “Bu eski ahıra o kadar para yatırmakla hıyarlık etmiş- 
sin,” derdi. Eh, Shura da öyleydi işte. Moses her şeye rağmen 
hepsini seviyordu. 

“Peki ya su rezervi?” dedi Will. 

“Dereden geliyor, üstten beslemeli. Ayrıca iki eski kuyumuz 
da var. Bir tanesinin içine gaz yağı karışınca kullanılmaz ha- 
le geldi. Birisi koca bir teneke gaz yağını kuyuya atmış. Ama 
önemli değil. Su rezervi çok iyi durumda. Foseptik de gayet 
sağlam. Yirmi kişiyi rahat idare eder. Portakal ağaçlarına falan 
da gerek yok.” 

“Oda ne demek?” 

“14. Louis Versailles'da portakal yetiştiriyormuş çünkü sa- 
rayın ürettiği dışkı havayı berbat bir kokuyla dolduruyormuş.” 

“İnsanın eğitimli olması ne hoş bir şey," dedi Will. 

“Ukala olması, demek istiyorsun,” dedi Herzog. Büyük bir 
ihtiyatla konuşuyor, son derece normal olduğu izlenimini ver- 
mek için özel bir çaba sarf ediyordu. Will'in —Herzogların en 
ketum ve gözlemci üyesi haline gelen ağabeyinin— onu incele- 
diği gün gibi ortadaydı. Moses bu dikkatli bakışların karşısın- 
da durumu iyi idare ettiğini düşündü. Solgun, yeni traşlı yü- 
zü onun aleyhindeydi, koca evin kendisi de öyle (klozetteki is- 
keletler, lambalardaki baykuşlar, yarı boyanmış piyano, yemek 
kalıntıları, eşin terk ettiği evin buruk atmosferi); ayrıca ani bir 
“ilhamla” yaptığı Chicago ziyareti de kötü sonuçlanmıştı. Hem 
de çok kötü. Üstelik sıradışı bir ruh hali içinde olduğu da bel- 
li olmalıydı: Heyecandan genişlemiş gözbebekleri, muhteme- 
len kocaman irislerinden takip edilebilen telaşlı nabzı. Bu ka- 
dar aşırı heyecanlı biri olmak zorunda mı yım... Ama öyleyim. Öy- 
leyim ve yaşlı köpekleri eğitemezsin. Ben şu şu yapıda biriyim ve 
böyle olmaya da devam edeceğim. Bununla mücadele etmek niye? 
Benim dengem istikrarsızlıktan geliyor. Diğer insanlarda olduğu 
gibi düzen ya da cesaretten değil. Zor bir durum ama böyle işte. 
Bu koşullar altında ben de —ben bile!— birtakım şeyleri idrak edi- 
yorum. Belki de bunu sadece bu şekilde yapabiliyorum. Elimdeki 
enstrümanı çalmak zorundayım. 

“Demek bu piyanoyu boyuyorsun.” 
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“June için,” dedi Herzog. “Bir hediye. Sürpriz.” 

“Ne?” diyerek güldü Will. “Onu buradan göndermeyi mi 
planlıyorsun? Yani, taşıma ücreti iki yüz papel tutar. Ayrıca ta- 
mir ve akort edilmesi gerekir. O kadar iyi bir piyano mu?” 

“Madeleine açık arttırmadan yirmi beş papele almıştı.” 

“Bu konuda bana güven, Moses, Chicago'da depo satışların- 
dan güzel, eski bir piyanoalabilirsin. Etrafta bunun gibi bir sü- 
tü eski enstrüman var.” 

“Öyle mi?.. Ama ben bu rengi çok sevmiştim.” Bu elma, papa- 
gan yeşili; bu özel Ludeyville rengi. Moses'ın gözleri mülhem bir 
wrarla eserinde sabitlenmişti. Öyle bir noktadaydı ki, her an dü- 
şüncesizlik edip tuhaf bir davranışta bulunabilirdi. Bunun olma- 
sına izin veremezdi. İrrasyonel olarak yorumlanabilecek tek bir 
kelime dahi etmemeliydi. Durum zaten yeterince kötü görünü- 
yordu. Bakışlarını piyanodan bahçedeki net gölgeliğe çevirdi ve 
onun kadar net düşünmeye çalışı. Ağabeyinin fikrine riayet etti. 
“Tamam. Bir dahaki gidişimde ona bir piyano alırın.” 

“Burası çok güzel bir yaz evi,” dedi Will. “Biraz ıssız bir yer- 
de ama çok hoş. Bir de temizleyebilirsen...” 

“Çok sevimli bir yer olabilir. Arna aslında burayı Herzog yaz- 
lığı haline de getirebiliriz. Bütün aile için. Herkes biraz para ka- 
tar. Çalı çırpıyı keseriz. Yüzme havuzu yaptırınız.” 

“Tabii, tabii. Helen yolculuklardan nefret ediyor, bunu bi- 
liyorsun. Ve Shura da yarış atlarının, kâğıt oyunlarının, diğer 
zengin iş adamlarının ya da hatunların olmadığı böyle bir yere 
tam da gelecek adam ya.” 

“Barrington Fuarı'nda tırıs yarışları oluyor... Haklısın, ben de 
bunun pek iyibir fikir olduğunu sanmıyorum. Şey, belki de bu- 
rayı bir bakımevine dönüştürebiliriz. Ya da başka bir yere taşı- 
yabiliriz.” 

“Değmez. Yoksul semilerin yeniden inşası sırasında yada yeni 
otoyollar yapmak için evlerin yıkıldığını gördüm. Bunu yıkıp ye- 
niden inşa etmeye değmez. Burayı kiraya veremez misin?” 

Herzog sessizce sırıtıp Wille ısrarlı, alaylı bir bakış fırlattı. 

“Pekâlâ, Mose, geriye kalan tek öneri evi satışa çıkarman. 
Ona harcadığın parayı geri alarnayacaksın.” 
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“Çalışmaya başlayıp zengin olabilirim. Bir ton para kazanabi- 
lirim, sırf bu evi elimde tutmak için.” 

“Evet,” dedi Will. “Bunu yapabilirsin.” Kardeşiyle yumuşak 
bir tonda konuşuyordu. 

“Kendimi acayip bir duruma soktum, Will, değil mi?” dedi 
Moses. “Kendi açımdan. Bizim açımızdan. Herzoglar demek is- 
tiyorum. Onca şeyden sonra gelinecek tuhaf bir nokta gibi gö- 
rünüyor. Bu güzel, yemyeşil delikte... Benim için endişelendi- 
gini görebiliyorum.” 

Will -kaygılı ama kontrollü, Moses'm gözünde en tanıdık ve 
en uzun süredir sevilen insan yüzü— ona yanlış yorumlanma- 
sı imkânsız bir ifadeyle baktı. “Elbette endişeleniyorum. He- 
len da öyle.” 

“Ama benim için kaygılanmanıza gerek yok. Biraz garip bir 
ruh hali içindeyim ama kötü durumda değilim. Tokmağı bula- 
bilsem sana kalbimi açardım, Will. Benim için üzülmenizi ge- 
rektirecek hiçbir neden yok. Tanrım, Will, şimdi ağlayacağım! 
Nasıl oldu böyle bir şey? Hayır, bunu yapmayacağım. Sadece 
sevgiden. Ya da insanı sevgi gibi sıkıştıran bir şey. Muhtemelen 
sevgi. Şu anda ona direnecek durumda değilim. Bir sorun oldu- 
gunu düşünmeni istemiyorum.” 

“Mose, neden öyle düşüneyim ki?” Will alçak bir sesle ko- 
nuşuyordu. “Benim de sana karşı derin duygularım var. Ben de 
senin gibi arayış içindeyim. Müteahhit olmam ne demek istedi- 
gini anlayamayacağım anlamına gelmez. Buraya sana zarar ver- 
meye gelmedim, biliyorsun. Ha şöyle, Mose, bir sandalye çek. 
Yere sağlam bas.” 

Moses dokunur dokunmaz üzerinden toz kalkan eski kane- 
peye oturdu. 

“Seni daha az telaşlı görmek isterdim. Biraz yemeye ve uyu- 
maya ihtiyacın var. Muhtemelen biraz da tıbbi bakıma. Birkaç 
gün hastanede kalıp rahatlamaya.” 

“Will, sadece heyecanlıyım, hasta değilim. Ruhsal bir hasta- 
liğım varmış gibi davranılmasını istemiyorum. Geldiğin için sa- 
na minnettarım.” Herzog sessizce, inatçı bir ifadeyle oturuyor, 
direniyor, gözyaşlarını koyuvermek için duyduğu şiddetli, bo- 


416 


gucu arzuyu bastırıyordu. Sesi de boğuk çıkmıştı. 

“Acele etme,” dedi Will. 

“Ben...” Herzog'un sesi düzeldi ve tane tane konuşarak “bir 
konuda açık olmak istiyorum,” dedi. “Kendimi senin ellerine 
zayıflıktan ya da kendi başımın çaresine bakamadığımdan bı- 
rakıyor değilim. Bir hastanede birkaç gün dinlenmeye itirazım 
yok. Helen ve sen böyle yapmam gerektiğini düşünüyorsanız 
buna hayır demem. Temiz çarşaflar ve banyo ve sıcak yemek. 
Uyku. Hepsi gayet güzel. Ama sadece birkaç gün. On altısında 
Marco'yu kampta ziyaret edeceğim. O gün Ebeveynler Günü ve 
Marco beni bekliyor.” 

“Gayet makul,” dedi Will. “Olması gerektiği gibi.” 

“Kısa süre önce New York'ta hastaneye yatırılma fantezile- 
ri kuruyordum.” 

“Sağduyulu biri gibi düşünüyormuşsun,” dedi Will. “İhti- 
yacın olan şey uzman gözetiminde dinlenmek. Benim de ken- 
dim için aynı şeyi düşündüğüm oldu. Ara sıra hepimiz o nokta- 
ya geliyoruz. Şimdi —saatine baktı— doktorumdan civardaki bir 
hastaneyi aramasını istemiştim. Pittsfield'de.” 

Will bunu söyler söylemez Moses kanepede birden doğrul- 
du. Söyleyecek söz bulamıyordu. Sadece başıyla olumsuz bir 
işaret yaptı. Bunun üzerine Willin yüzü de değişti. Hastane 
sözcüğünü çok ani bir şekilde söylediğini, halbuki daha tem- 
kinli davranıp peyderpey söylemesi gerektiğini düşünüyor gi- 
biydi. 

“Hayır,” dedi Moses başını sallayarak. “Hayır. Kesinlikle ol- 
maz.” 

Şimdi de Will sessizdi, taktik hatası yapmış bir adamın acı- 
h ifadesiyle taşlaşmıştı. Moses, onu nezaretten çıkardıktan son- 
ra Will'in Helen'a ne dediğini ve aralarında ne kadar endişeli 
bir konuşma geçtiğini kolayca hayal edebiliyordu. (“Ne yapa- 
cağız şimdi? Zavallı Mose, belki de olup bitenler sonunda onu 
delirtmiştir. Bari en azından durumu hakkında profesyonel bi- 
rinin görüşünü alalım.”) Helen profesyonel görüşler konusun- 
da çok iyiydi. “Profesyonel görüş” derken ses tonundaki saygı 
Moses'ın hep komiğine giderdi. Böylece Will'in dahiliyecisine 
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danışıp ondan Berkshire yakınlarında —gizlice— birşeyler ayar- 
larnasını rica etmişlerdi. “Ama hani anlaşmıştık?” dedi Will. 

“Hayır, Will. Hastane falan yok. Helen'la senin kardeşlik gö- 
revinizi yaptığınızı biliyorum. Ve buna uymak bana çekici de 
geliyor. Benim gibi bir adam için ayartıcı bir düşünce bu. 'Gö- 
zetim altında dinlenmek.” 

“Peki niye hayır diyorsun? Sende bir iyileşme görseydim bu 
konuyu açmazdım,” dedi Will. “Ama şu haline bak.” 

“Biliyorum,” dedi Moses, “Arna tam ben biraz mantıklı düşün- 
meye başlamışken beni bir psikiyatriste teslim etmek istiyorsun. 
Helen'la düşündüğünüz şey bir psikiyatristti, değil mi?” 

Will sessizdi, ne söyleyeceğini ölçüp biçiyordu. Derken iç ge- 
çirip “Bunun ne zararı olabilir ki?” dedi. 

“Benim bu kadınlarla evlenip bu çocuklara sahip olmam ve 
böyle bir yere taşınmam babamın içki kaçakçısı olmasından da- 
ha mı absürd? Onun deli olduğunu hiç düşünmedik." Moses 
gülümsemeye başlamıştı. “...Hatırlıyor musun, Will, hani şu 
sahte etiketler vardı: White Horse, Johnnie Walker, Haig and 
Haig; önümüzde tutkal kabıyla masanın etrafında otururduk ve 
babam da etiketleri gösterip ‘Eee, çocuklar, sizce bugün ne ya- 
palım?' derdi ve biz de ‘White Horse, Teacher's, diye ciyak ci- 
yak bağırırdık. Soba sıcak olurdu. Külün içine kırmızı dişlere 
benzeyen korlar dökülürdü. Babam o güzel, koyu yeşil şişeleri 
tutardı. Artık o biçimlerde cam şişe yapmıyorlar. Benim favo- 
rim White Horse'tu.” 

Will usulca güldü. 

“Hastaneye gitmek sorun değil,” dedi Herzog. “Ama şu an 
için yanlış bir hareket olur, Bu lanetle uğraşmayı bırakmamın 
vakti geldi. Her şeyi anladığımı düşünüyorum. Neyden kaçın- 
mam gerektiğini net olarak görüyorum. Sonra birden kendimi 
tam da o şeyle yatakta buluyor, onunla sevişiyorum. Madelei- 
ne'le olduğu gibi. Görünüşe göre içimdeki özel bir ihtiyacı kar- 
şılıyordu.” 

“Bunu nasıl anladın, Mose?” Will, Moses'a katılarak kanepe- 
de onun yanına oturdu. 

“Çok özel bir ihtiyaç. Ne olduğunu bilmiyorum. Madeleine 
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hayatıma ideoloji getirmişti. Felaketle ilgili bir şey. Ne de ol- 
sa ideolojik bir çağda yaşıyoruz. Belki de hoşlandığı birini baba 
yapmak istemiyordu.” 

Will, Moses'ın bunu ifade etme biçimine gülümsedi. “Peki 
ama şimdi burada ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Biraz daha kalabilirim. Marco'nun kampından fazla uzakta 
değilim. Evet, en iyisi bu. Daisy izin verirse onu önümüzdeki 
ay buraya getiririm. Şöyle yaparım: Beni ve bisikletimi araban- 
la Ludeyville'e bırakırsan elektriği ve telefonu açtırırım. Tuttle 
buraya gelip otları biçer. Belki Bayan Tuttle da benim için evi 
temizler. Yapacağım şey işte bu.” Ayağa kalktı. “Su tesisatını 
da hallederim ve yiyecek doğru düzgün birşeyler alırım. Hadi, 
Will, beni Tuttle'ın dükkânına götürüver.” 

“Kim bu Tuttle?” 

“Her şeyi o idare ediyor. Ludeyville'in olmazsa olmazı. Uzun 
boylu bir adam. Çekingen görünür ama aslında bu da kurnaz- 
lığının bir parçası. Bu ormanların cinidir o. Bir saat içinde bu- 
radaki ışıklarını yanmasını sağlayabilir. Her şeyi bilir. Fazla pa- 
ra alır ama çok, çok utangaç bir tavırla.” 


Willin arabası dükkâna vardığında Tuttle artık antikalaşmış, 
uzun, ince benzin pompalarının yanında dikiliyordu. Zayıf, yü- 
zü kırışıklarla dolu, kollarındaki tüyleri un gibi bembeyaz olan 
Tuttle'ın başında pamuklu bir boyacı şapkası ve takma dişleri- 
nin arasında da (bir keresinde Herzog'a açıkladığı gibi, sigara- 
yı bırakmasına yardımcı olması için) plastik bir kürdan vardı, 
“Evde olduğunu anladıydım, Bay Herzog,” dedi. “Hoş geldin.” 

“Nasıl anladın?” 

“Bacadaki dumanı gördüm, bu bir.” 

“Öyle mi? Peki ikincisi neymiş?” 

“Valla, bir bayan telef onla sana ulaşmaya çalışıyordu.” 

“Kim?” dedi Will. 

“Barrington'dan biri. Numarasını bıraktı.” 

“Sadece numara mı?” dedi Herzog. “İsim yok mu?” 

“Bayan Harmona ya da Armona.” 


“Ramona,” dedi Herzog, “Barrington'da mıymış?” 

“Birini mi bekliyordun?” dedi Will, koltuğunda ona doğru 
dönerek. 

“Sadece seni.” 

Will bu konuda daha çok şey öğrenmekte ısrarlıydı. “O kim?” 

Herzog biraz isteksizce ve kaçamak bir bakışla “Bir bayan, 
bir kadın,” diye cevapladı. Ardından, ketumluğu bir kenara bı- 
rakıp -sonuçta tedirgin olmasına ne gerek vardı ki?- ekledi: 
“Bir kadm, çiçekçi, New York'tan bir arkadaşım.” 

“Onu geri arayacak mısın?” 

“Evet, elbette.” Karanlık dükkânda Bayan Tuttle'ın beyaz, 
dikkat kesilmiş yüzünü gördü. “Düşünüyordum da,” dedi 
Tuttle'a, “...eviaçmak istiyorum. Elektrik verilmesi lazım. Belki 
Bayan Tuttle da evi biraz temizlememe yardım eder.” 

“Tabii, edebilir herhalde.” 

Bayan Tuttle'ın ayağında tenis ayakkabıları vardı ve elbisesi- 
nin altından geceliğinin kenarları görünüyordu. Cilalı tırnak- 
larında tütün lekeleri göze çarpıyordu. Herzog'un yokluğun- 
da epey kiloalmıştı; Herzog onun o güzel yüzündeki bozulma- 
yı, ihmal edilmiş koyu renk saçlarının karışıklığını ve gi gözle- 
rindeki o tuhaf, uzak bakışı fark etti; sanki vücudundaki fazla- 
dan yağ, onda uyuşturucu etkisi yapmıştı. Herzog onun Made- 
leine'le konuşmalarını paylaşımlı hattan takip ettiğini biliyor- 
du. Muhtemelen söylenen bütün o utanç verici, korkunç şey- 
leri dinlemiş; o hiddetli konuşmaları ve hıçkırıkları duymuş- 
tu. Ve şimdi Herzog kadını çalışması, yerleri süpürmesi, yata- 
gını düzeltmesi için evine çağırmak üzereydi. Bayan Tuttle fil- 
treli bir sigara aldı, bir erkek gibi yaktı, dumanın içinden tran- 
sa geçmiş gri gözleriyle baktı ve “Şey, olur herhalde, tamam,” 
dedi. “Bugün motelde izin günüm. Otoyol üzerindeki yeni mo- 
telde hizmetçi olarak çalışmaya başladıydım.” 

“Moses!” dedi Ramona telefonda. “Mesajımı almışsın. Evin- 
de olman ne hoş. Barrington'da herkes Ludeyville'de bir iş hal- 
letmek istiyorsan Tuttle’ ara diyor.” 

“Merhaba, Ramona. Chicago'dan gönderdiğim telgralı alma- 
dın mı?” 
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“Aldım, Moses. Çok düşüncelisin. Ama orada uzun süre kal- 
mayacağını düşündüm ve taşradaki evine gidebileceğin içime 
doğdu. Zaten Barrington'daki birkaç eski arkadaşı ziyaret et- 
mem gerekiyordu, ben de geldim işte.” 

“Gerçekten mi?” dedi Herzog. “Bugün günlerden ne?” 

Ramona güldü. “Ne kadar tipik. Kadınların senin için deli 
olmasına şaşmamak lazım. Bugün cumartesi. Myra ve Eduardo 
Misseli'nin evinde kalıyorum.” 

“Ha, şu kemancı. Onu sadece markette gördüğümde selam 
verecek kadar tantyorum.” 

“Müthiş bir adam. Keman yapma sanatı üzerinde çalışıyor, 
biliyor muydun? Bütün sabah onun dükkânındaydım. Ve Her- 
zog arazisine bir bakmam lazım diye düşündüm.” 

“Yanımda abim var, Will.” 

“Ya, ne güzel,” dedi Ramona, yükselip tizleşen sesiyle. “Se- 
ninle mi kalıyor?” 

“Hayır, geçerken uğradı.” 

“Onunla tanışmayı çok isterim. Misseliler benim için küçük 
bir parti veriyorlar. Akşam yemeğinden sonra.” 

Will telefon kulübesinin yanında durmuş, dinliyordu. İçten 
ve endişeli görünüyordu; koyu renk gözleri temkinli bir şekil- 
de Moses'a başka hata yapmaması için yalvarıyordu. Buna söz 
veremem, diye düşündü Moses. Ona sadece şu anda kendimi 
Rarnona'nın ya da başka bir kadının ellerine bırakmayı düşün- 
mediğimi söyleyebilirim. Will'in gözlerinde bir aile bakışı var- 
dı, herhangi bir sözcüğün olabileceği kadar net bir kahveren- 
gi ışık. 

“Hayır, teşekkürler,” dedi Herzog. “Parti olmaz. Şu anda hiç 
parti havasında değilim. Ama bak, Ramona...” 

“Oraya geleyim mi?” dedi Ramona. “Böyle telefonda konuş- 
mak çok saçma. Buradan sadece sekiz dakika uzaktasın.” 

“Şey, belki de...” dedi Herzog. “Düşündüm de, benim de za- 
ten Barrington'a gelmem lazım, alışveriş yapmak ve telefonu 
açtırmak için.” 

“Ludeyville'de bir süre kalmayı mı düşünüyorsun?” 

“Evet. Marco da bana katılacak. Bir saniye, Ramona.” Herzog 
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ahizeyi eliyle kapatıp Will'e “Beni Barrington'a götürebilir mi- 
sin?” diye sordu. Will elbette olur dedi. 

Birkaç dakika sonra Ramona gülümseyerek onları bekliyor- 
du. Siyah Mercedesi'nin yanında şortu ve sandaletleriyle duru- 
yordu. Üzerinde metal düğmeli, Meksika usülü bir bluz var- 
dı. Saçları pırıl pırıldı ve yüzü kızarmış görünüyordu. Tanışma 
anının gerginliği otokontrolünü tehdit ediyor gibiydi. “Ramo- 
na,” dedi Moses, “bu Will.» 

“Ah, Bay Herzog, Moses'ın abisiyle tanışmak ne büyük 
zevk.” 

Will ona karşı temkinli olmasına rağmen kibardı. Insan iliş- 
kilerinde sakin, zarif bir tutumu vardı. Herzog Ramona'ya gös- 
terdiği nezaketteki o hoş ağırbaşlılık için ağabeyine minnettar- 
dı. Will ona sempatik bir ifadeyle bakıyordu. Gülümsüyordu 
ama çok da fazla değil. Ramona'yı epey çekici bulduğu belliy- 
di. Bir köpekle karşılaşmayı bekliyordu herhalde, diye düşün- 
dü Herzog. 

“Hale bak, Moses,” dedi Ramona. “Traş olurken yüzünü kes- 
mişsin. Hem de çok fena. Bütün çenen çizik içinde.” 

“Öyle mi?” Moses dalgın bir endişeyle yüzüne dokundu. 

“Kardeşinize ne kadar çok benziyorsunuz, Bay Herzog. Ay- 
nı düzgün baş ve yumuşak, ela gözler. Burada kalmayacak mı- 
sınız?” 

“Boston'a gidiyorum.” 

“Ben de kendimi New York'un dışına zor attım. Berkshire 
olağanüstü bir yer, değil mi? Nasıl da yemyeşil!” 

Dedikodu gazetelerinde böyle koyu renk saçların üzerine aşk 
haydudu başlığını atarlardı. Yirmilerde. Gerçektende Ramona o 
havalı, seksi figürlere benziyordu. Ama onda son derece doku- 
naklı birşeyler de vardı. Ramona mücadele ediyor, savaşıyordu. 
Bu pozu koruyabilmek için muazzam bir cesarete ihtiyacı var- 
dı. Bu dünyada kendi işini kendisi halleden bir kadın olmak! 
Ve onun bu cesareti sağlam değildi. Zaman zaman sallanıyor- 
du. Yanakları titrediği için çantasında bir şey arıyormuş gibi 
yapıyordu. Ramona'nın omuzlarından yayılan parfüm kokusu 
Moses'm burun deliklerine ulaştı. Ve Moses hemen her zaman 
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olduğu gibi içinden gelen o derin, kozmik, budalaca erkek tep- 
kisini duydu: Vak. Derinlerdeki üreme arzusunu temsil eden o 
şehvetli vaklama. Vak. Vak. 

“O zaman partiye gelmiyor musunuz?” dedi Ramona. “Peki 
evini ne zaman göreceğim?” 

“Şey, etrafı biraz temizletiyorum,” dedi Herzog. 

“Yani o zaman... Eee, birlikte akşam yemeği yiyelim ma- 
dem?” dedi Ramona. “Siz de dahil, Bay Herzog. Moses özel ka- 
rides yemeğimin fena olmadığını size söyleyebilir.” 

“Fena değilin çok ötesinde. Yediğim en güzel karides yeme- 
ği. Ama Will'in yola devam etmesi gerekiyor ve sen de tatilde- 
sin, Ramona, sana yemek pişirtemeyiz. Sen gelip benimle ye- 
mek istemez misin?” 

“Vay...” dedi Ramona yeniden kabaran bir neşe dalgasıyla. 
“Beni ağırlamak mı istiyorsun?” 

“Neden olmasın? Birkaç tane kılıç balığı bifteği alının.” 

Will kararsız bir gülürmsemeyle Moses'a baktı. 

“Harika. Ben de bir şişe şarap getiririm,” dedi Ramona. 

“Öyle bir şey yapma sakın. Altıda gel. Yedide yemek yeriz ve 
sen de partine rahat rahat yetişirsin.” 

Ramona Will'e şarkı söyler gibi bir tonda (bunu bilerek mi 
yapmıştı? Moses karar veremedi) “O zaman hoşça kalın, Bay 
Herzog, Umanın bir daha görüşürüz,” dedi. Mercedes'ine bin- 
mek için dönerken elini bir an için Moses'ın omzuna koydu. 
“Güzel bir yemek bekliyorum, ona göre...” 

Willin aralarındaki samimiyeti fark etmesini istemişti ve 
Moses da bunu ondan esirgemek için bir sebep göremedi. Yü- 
zünü Ramona'nın yüzüne bastırdı. 

“Biz de burada vedalaşalım mı?” dedi Moses, Ramona araba- 
sıyla uzaklaşırken. “Eve taksiyle dönebilirim. Seni geciktirmek 
istemiyorum.” 

“Hayır, hayır, seni Ludeyville'e bırakırım.” 

“Şuraya girip kılıç balığımı alayım. Birkaç limon. Tereyağı. 
Kahve.” 

Ludeyville'den önceki son yokuşu tırmanırken Will “Seni 
emin ellere mi bırakıyorum, Mose?” dedi. 
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“Gitmem güvenli mi, demek istiyorsun herhalde. Bence gö- 
nül rahatlığıyla gidebilirsin. Ramona kötü sayılmaz.” 

“Kötü mü? Ne demek istiyorsun? Büyüleyici bir kadın. Ama 
Madeleine de öyleydi.” 

“Hiç kimsenin ellerine bırakılıyor değilim.” 

Will yumuşak, ironi dolu, hüzünlü ve sevecen bir bakışla 
“Amin,” dedi. “Amaşu ideoloji konusuna gelelim. Onun da bir 
ideolojisi yok mu?” 

“Burası iyi, tamam, Tuulen dükkânının önü. Beni kamyo- 
netle eve bırakırlar, bisikleti falanda alır kamyonet. Evet, onun 
da bir idelojisi var sanırım. Seksle ilgili. Bu konuda oldukça fa- 
natik. Ama bence sorun yok.” 

“Dışarı çıkıp hangi yolu izleyeceğimden emin olayım,” de- 
di Will, 

Moses ve Will yavaşça yanından geçerlerken Tuttle “Evin 
elektriği herhalde birkaç dakika içinde gelmiş olur,” dedi. 

“Teşekkürler... Hey, Will, şu mazıdan biraz alıp çiğnesene. 
Çok hoş bir tadı var.” 

“Hiçbir şey için hemen karar verme. Daha fazla hatayı kaldı- 
ramazsın.” 

“Onu yemeğe çağırdım. Hepsi bu. Sonra Misselilerin partisi- 
ne gidiyor, ben onunla gitmeyeceğim. Yarın pazar. New York'ta 
bir işi var ve burada kalamaz. Onunla kaçacak falan değilim. Ne 
de -sandığın gibi- o benimle.” 

“İnsanların üzerinde tuhaf bir etkin var,” dedi Will. “Eh, 
hoşça kal, Mose. Belki batıya giderken Murieb'le birlikte ug- 
rarız.” 

“Beni bekâr bulacaksın.” 

“Umurunda olmasa hiç önemli değil, Istersen beş kadınla da- 
ha evlen. Ama senin o her şeyi ateşli bir şekilde yapma huyun 
yok mu... ve de ölümcül seçimler yapma yeteneğin...” 

“Will, için rahat olsun. Sana söylüyorum işte... Hatta söz ve- 
riyorum. Öyle bir şey olmayacak. En ufak bir ihtimal yok. Gü- 
le güle ve teşekkürler. Eve gelince...” 

“O konuyu düşüneceğim. Paraya ihtiyacın var mt?” 

“Hayır.” 
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“Emin misin? Doğru mu söylüyorsun? Unutma, abinle ko- 
nuşuyorsun." 

“Kiminle konuştuğumu biliyorum.” Moses Will'i omuzların- 
dan tutup yanağından öptü. “Güle güle, Will. Kasabadan çıkın- 
ca ilk sapaklan sağa dön. Turnike işaretini göreceksin.” 

Will gittiklen sonra Moses mazı ağacının yanındaki bankta 
Bayan Tuttle'ın gelmesini beklerken köye ilk defa rahat rahat 
baku. Görünüşe göre dün yanın her yerinde doğal yaratının mode- 
li okyanus. Dağlar kesinlikle öyle görünüyor, parlak, yalçın ve o 
mağrur mavi renk. Hatta şu kırpık çimenler bile. Şu kırmızı tuğ- 
la evleri bu dalgaların üzerine yıkılmaktan koruyan şey, yapıla- 
rın içlerinin eskiliği. Bu eskilik kokusunun pencerelerden yayıldı- 
gını hissedebiliyorum. Ruhların kokusu duvarları destekli yor. Ak- 
si halde tepelerin dalgalar onlar unufak ederdi. 

“Eski ama şahane bir evin var, Bay Herzog,” dedi Bayan Tutt- 
le, eski arabası tepeyi tırmanırken. “Tamiri bayağı pahalıya pat- 
lamıştır herhalde. Burada daha çok kalmaman ne yazık." 

“Önce mutfağı temizleyelim ki yemek pişirebileyim. Size sù- 
pürgeleri, kovaları falan bulup getireyim.” 

Herzog karanlık kilerde el yordamıyla aranıyordu ki ışıklar 
geldi. Tuttle tam bir mucize adam, diye düşündü. Elektrik iste- 
diğimde saat ikiydi. Şu anda dör! buçuk, beş olmalı. 

Ağzına bir sigara iliştirmiş olan Bayan Tuttle başına bir ban- 
dana bağladı. Elbisesinin altından çıkan açık kırmızı geceliği- 
nin naylonumsu kumaşı neredeyse yere değiyordu. Taş kiler- 
de Herzog pompa düğmesini buldu. Suyun anında yükselmeye, 
boş basınç tankını doldurmaya başladığını duydu. Ocağı gaza 
bağladı. Buzdolabını çalışırdı; soğuması biraz zaman alacak- 
tı. Aklına şarabı derede soğutma fikri geldi. Ardından ön bah- 
çedeki otları temizlemek üzere eline tırpanı aldı, böylece Ra- 
mona evi daha iyi görebilecekti. Ama tırpanı daha birkaç ke- 
re sallamıştı ki kaburgaları acımaya başladı. Bu işleri yapabile- 
cek kadar iyi hissetmiyordu kendini. Bir süre yüzü güneye dö- 
nük vaziyetle şezlongda uzandı. Güneş etkisini yitirir yitirmez 
ardıç kuşları ötmeye başladı, onlar arazilerine izinsiz girenle- 
ri tehdit eden tatlı sert şarkılarını söylerken karatavuklar ge- 
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ce için sürüler halinde uçmaya başlayacak, tam gün batımına 
doğru bu ağaçlardan birbirini takip eden dalgalar halinde ayrı- 
lıp bir uçuşta beş altı kilometre kat ederek su kenarındaki yu- 
valarına gideceklerdi. 

Ramona'nın gelecek oluşunun ona biraz sıkıntı verdiği doğ- 
ruydu. Ama yemek yiyeceklerdi. Ramona bulaşıkları yıkaması- 
na yardım edecekti ve sonra da Herzog onu arabasına kadar ge- 
çirecekti. 

Artık hayatın tuhaflıklarını sahne ye koymak için hiçbir şey 
yapma yacağım. Benim yardımım olmadan da yeterince iyi bir şe- 
kilde yapılıyor bu. 

Bir tarafta tepeler güneşten mahrum kalarak daha yoğun bir 
mavi renge bürünmeye başlamışlardı, diğer taraftaysa halâ be- 
yaz ve yeşil görünüyorlardı. Kuşların sesleri bir hayli yüksekti. 

Neticede çok seçeneğim varmış gibi davranabilir miyim? Ken- 
dime bakıyorum ve bir göğüs, bacaklar, ayaklar görü yorum; bir 
kafa. Bu tuhaf düzenlemenin öleceğini biliyorum. Ve içeride; bir 
şey, bir şey, mutluluk... “Beni Sen yönlendiriyorsun.” Bu hiçbir 
seçenek bırakmıyor. Bir şe y bir coşku üretiyor, kutsal bir duy- 
gu; tıpkı portakalların portakal, çimenin yeşil, kuşların sıcaklık 
ürettiği gibi. Tahminen bazı yürekler daha çok, bazılarıysa daha 
az sevgi veriyor. Bu bir şey ifade ediyor mu? Yüreklerin ürünü- 
nün bilgi olduğunu söyleyenler var. “Je sens mon coeur et je con- 
nais les hommes.”* Ama şimdi zihni kendisini Fransızca'dan 
da soyutlamıştı. Ben bunu söyleyemezdim, orası kesin. Gözle- 
rim (azla kör, zihnim fazla sınırlı, içgüdülerim fazla zayıf. Ama 
bu coşku, hiçbir anlamı yok mu? Bu hayvanın, hayvanların bu 
en tuhafının, birşeyler haykırmasına neden olan sadece anlam- 
sız bir sevinç mi? Ve o, bu tepkiyi ebediyetin bir işareti, bir ha- 
nıtı olarak görüyor, öyle mi? Yani ebediyet onun göğsünde mev- 
cut? Ama bu konuda öne sürecek bir savım yok. “Beni Sen yön- 
lendiriyorsun.” “Peki ama ne istiyorsun, Herzog?” “Mesele de 
bu ya, tek bir şey istemiyorum. Var olmaktan, benim için belir- 
lendiği şekilde ve bana izin verildiği sürece var olmaktan gayet 
memnunum.” 


(©) Kalbimi hissediyorum ve erkekleri tamyorum (Fr.). 
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Sonra yemekte mum yakmayı düşündü çünkü Ramona 
mumları seviyordu. Sigorta kulusunda bir iki tane olabilirdi. 
Ama şirndi şişeleri dereden çıkarma vakti gelmişti. Şarapların 
etiketleri soyulmuştu ama şişeler buz gibiydi. Suyun canlandı- 
rıcı soğuğu Herzog'a büyük zevk vermişti. 

Ormandan dönerken sofra için biraz çiçek toplamaya baş- 
ladı. Çekmecede tirbuşon olup olmadığını merak etti. Acaba 
Madeleine onu Chicago'ya götürmüş müydü? Eh, belki Ramo- 
na'nın Mercedes'inde bir tirbuşon olabilirdi. Mantıksız bir dü- 
şünce. İş o noktaya gelirse bir çivi kullanabilirlerdi. Ya da eski 
filmlerdeki gibi şişelerin ağzını kırarlardı. Herzog bu arada şap- 
kasını sarmaşık gülünden -şu yağmur borusuna sarılmış olan- 
dan- kopardığı çiçeklerle dolduruyordu. Dikenler hâlâ çok ta- 
ze olduğundan fazla acıtmıyordu. Sarnıcın yanında sarı, gün 
zambakları vardı. Herzog onlardan da toplamaya başladı ama 
koparır koparmaz soluyorlardı. Sonra bahçenin daha karanlık 
kısımlarında şakayık aramaya başladı, birkaç tanesi hâlâ hayat- 
ta olabilirdi. Derken birden hala yapıyor olabileceğini düşün- 
dü ve durup Bayan Tuttle'ın yerleri süpürürken çıkardığı sesi, 
süpürgenin ritmik sesini dinledi. Çiçek toplamak mı? Düşün- 
celi, hoş bir şey yapıyordu. Acaba nasıl yorumlanacaktı? (Ha- 
fifçe gülümsedi.) Yine de kendi zihninden geçenleri bilmek ye- 
terliydi; çiçekler ona karşı kullanılamazdı, hayır, onun aleyhi- 
ne döndürülemezdi. Dolayısıyla Herzog onları fırlatıp atmadı. 
Kararmış yüzünü tekrar eve doğru çevirdi. Evin etrafını dola- 
şıp içeriye ön taraftan girerken, aklının başında olduğuna ka- 
mit olarak hastaneye gitmeyi reddetmesinin haricinde ne göste- 
rebileceğini düşündü. Belki de aruk mektup yazmayı bırakır- 
dı. Evet, aslına bakılırsa sırada bu vardı. Artık mektuplarla işi- 
nin bittiğini fark etti. Şu son aylarda ona ne olmuş, nasıl bir bü- 
yünün etkisine girmişse, bu şey artık gerçekten de geçip gidi- 
yor gibi görünüyordu. Herzog güller ve gün zambaklarıyla do- 
lu şapkasını yarı-boyalı piyanonun üzerine koyup, bir çift Kı- 
zılderili kamçısı gibi taşıdığı şişelerle birlikte çalışma odasına 
gitti. Notların ve kâğıtların üzerine basarak Recamier koltuğu- 
na yattı. Kolların ve bacaklarını uzatırken derin bir nefes aldı 
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ve ardından gözlerini sarmaşıkların gevşettiği sinekliğin ağına 
dikip Bayan Tuttle'ın süpürgesinin düzenli hışırtılarım dinleye- 
rek öylece uzandı. Ona yere biraz su serpmesini söylemek iste- 
di. Çok fazla toz kaldırıyordu. Birkaç dakika sonra “Yerleri bi- 
raz ıslatıverin, Bayan Tuttle. Lavaboda su akıyor,” diye seslene- 
cekti. Ama daha değil. Şu anda kimseye bir mesajı yoktu. Hem 
de hiç. Tek bir kelime bile. 
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20. yüzyılın birey üzerindeki yıkıcılığını ele alan 
Herzog, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Saul 
Bellow'un başyapıtı olarak kabul ediliyor. 


erzog, hayatı her anlamda altüst olmuş, 
Hin kaçırdıysam bana göre hava hoş,” 

diye düşünecek kadar kendinden vazgeçmiş 
bir adamın hikâyesini anlatır. Başarısız yazar, başarısız 
hoca, başarısız baba Moses Herzog, kendisini kişisel 
felakerlerinden ve modern zamanların yıkıcılığından sağ 
çıkabilmiş bir kazazede olarak görür. İçini dökmek ve 
sıkışmışlığından kurtulmak amacıyla tanıdığı tanımadı- 
gı, hayatta ya da ölü, önemli ya da önemsiz bir sürü 
insana, hiç göndermeyeceği mektuplar yazmaya başlar. 
Arkadaşlarına, düşmanlarına, meslektaşlarına ve ünlüle- 
re dünya görüşünü, çektiği acıları, içinden çıkamadığı 
sorunları, özlem ve hıncını anlatır, kalbini açar. 
Amerikan edebiyatının en önemli romancılarından olan 
Saul Bellow, Herzog'da adeta içinde yaşadığı çağın duy- 
gusal, düşünsel ve ahlâki röntgenini çeker. 


“Madam Bovary'yi Charlesın ya da Anna 
Karenina'yı Karenin'in bakış açısından anlatma 
hevesine kapılan biri, Herzog'da bunun kusursuz 


bir şekilde gerçeldeştirildiğini görecektir.” 
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